«Умирающая Земля»… Всякий раз, пытаясь представить последние годы и дни состарившейся цивилизации, мы приходим к этому образу: мир феодалов, воров и колдунов, мир забытых наук и валяющихся в пыли чудес. Пожалуй, это естественно для человека: чуть только цивилизация даёт надлом, как сразу же находятся те, кто успел хапнуть больше, у кого земля, деньги, оружие, производство – ни дать ни взять бароны новейшего времени. А рядом какие-нибудь деревенщины, которым пообещали мешок денег и вечную жизнь в раю, берут пушку из бездонных складов погибшей империи, ставят её на что-нибудь самобеглое, сделанное на острие технологий современного мира, и едут бороться с этим самым миром, утверждая средневековье в отдельно взятой стране. Всё это настолько естественно, что уже не представляется по-другому. А ещё Средние века – неисчерпаемый источник сказок про королей, рыцарей, волшебников, принцев с принцессами и прочих неординарных личностей. Если уж искать сказку, то только там.

И получается сказка. Жестокая, тёмная, про то, как не принц, не вор, а странствующий фокусник встретил королеву тьмы, полюбил её и отправился в прошлое. В лучший из миров, в лучшее из времён. А там он сам стал адептом тьмы, порождения зла размножились и изменили будущее так, чтобы когда-то далеко-далеко в умирающем мире фокусник и немного маг мог прийти в город и встретить там прекрасную женщину, чтобы…

И вот, мы взяли «Умирающую Землю», добавили «All You Need is Kill» (в киноадаптации — «Грань будущего»), щепотку Герберта Уэллса, смешали, взболтали…

Острое, пряное, со вспышками красного перца. Прекрасный в своей красе плотоядный конь. Ещё бы кровожадных зайцев сюда… Заброшенный космодром – я слышу, как скрипят на ветру остатки обшивки кораблей и плачут о своей тяжёлой доле, вспоминают времена, когда не было герцогов и драконов, а были отважные капитаны и вспышки бластеров посреди густой тьмы космоса. Ругают ли того, кто принёс с собой инопланетную заразу? Кто знает. Прекрасный образ старика в негодном скафандре: аллегория конца нашей цивилизации. Сумасшедше закольцованное время, когда не можешь найти ни точку входа, ни место выхода: когда была эта судьбоносная встреча человека и королевы таймпиров, и не вышло ли так, что само существование такого существа подрывает основы вселенной? Она же могла проникнуть ещё дальше, глубже, и успела бы рассеять своих потомков повсюду, так что время вселенной было бы сожрано сильно заранее. Но мало ли какие условности у этого мира… Может, самая важная из них – это всё тот же якорь, привязывающий человека к какому-то времени. И ощущение, что это в том, давно прошедшем, лучшем из времён человек встретил не герцогиню, а простую девушку, которая оказалась там сильно задолго космических перелётов и вовсе не по его вине. И так случилось…

И ведь это – тоже якорь. Но здесь не просто человек, а практически вся Земля, подряхлевшая, умирающая, вновь и вновь стремится взглянуть в зеркало, чтобы увидеть там свою молодость, своё прошлое, времена, когда она была молодой, когда люди переживали расцвет цивилизации и стремились в космос к новым мирам. И ходят по городам и весям фокусники, предлагают всем свой дар – заглянуть в прошлое, пережить его ещё раз.

Если уж придираться к рассказу, то только к странной временнОй закольцовке. С другой стороны, ничего ведь не предопределено, и кто знает: может, и жила королева таймпиров только в той самой петле, из которой её выбросили в далёкое будущее ей же на съедение? На самом деле, не хочется об этом думать. А хочется побродить по пыльным дорожкам старого мира, посмотреть на драконов и заброшенные космодромы, а потом обязательно вернуться домой. Потому что дома – лучше, хоть и зима.

Этому рассказу куда больше подошло бы название «Лучшее из времён», если бы оно только не было занято. Потому что как ещё охарактеризовать время, куда в силу каких-то особых событий мы бросаем якорь? Я, например, постоянно нахожу себя где-то в две тысячи пятом. Падонки, превед медвед уже ни ф тренде, йа криведко, десять тысяч – зарплата, вебдваноль – перспективный тренд (есть ещё люди, которые помнят это словосочетание?), а я вовсю пишу диплом, и где-то в феврале попадаю взглядом в паутинку на заднем кармане джинсов и вязну, кажется, на всю жизнь. Потом – лето, свобода, долгожданный отъезд от родителей, душный август и одно из самых тяжёлых расставаний в моей жизни, когда человек уезжает в другую страну просто потому, что уезжает в другую страну, а ты чувствуешь себя выкинутым из жизни и судьбы. То ли твоё время безвозвратно прошло, то ли ещё не настало. И рассказ про залипшую в своих чувствах, событиях и датах женщину (как бы её сейчас назвали – фэшн-блоггер), это то, что можно было бы написать и про нас, и, может, про наших родителей, даже и про дедушек-бабушек, живущих где-то там, где пышущие жаром заводы, власть Советам, догоним-перегоним и водка по два двадцать или сколько там. И фантастики как таковой в рассказе нет (а точнее, её ровно столько, сколько надо) – там всё про людей, даже когда мы читаем про лавчонку-сток, торгующую нераспроданными клонами прошедших модельных годов. Человеку свойственно консервировать время, переживания, чувства, а потом пытаться вернуть себя назад, пережить лучшее время снова, вновь испытать забытые чувства, и снова, и снова. И тогда не будет прожитых годов, встреч, расставаний, морщин и седых волос, искусственных зубов и невесть откуда взявшихся болезней, и мне снова двадцать два, и человеку рядом снова двадцать два, и мы сидим на «Турецком гамбите» и вызывающе не смотрим – подозреваю, наше шоу было поинтереснее, чем происходящее на экране. И если я могу так залипнуть в прошлом, то разве не может этого сделать та девушка из будущего, со своим Катаржинским, модными сигаретами и очаровательным парнем, который потом перескочил в новый тренд и новое время, потому что не полюбил?

И, наверное, нужно сказать что-то о рассказе.

Честно говоря, он бы более чем уместно смотрелся на основном конкурсе. Может, по знакам не прошёл или времени не хватило? То, как выписаны кусочки будущего, завораживает. Вселенная создана заботливо и тщательно, читаешь про созданный мир и не осознаёшь, что он весь выдуманный. А иначе и не передать ни тоску по ушедшему, ни знание человека о своём времени и его моде. И тем контрастнее выглядит расчеловечивание героини в конце, когда у неё всё хорошо, прошивка встала, и вжух – у тебя в фейсбуке новые мемасики, и ты снова в тренде. Клона безумно жаль: он ведь знал, на что идёт, когда «фотошопил» фотографии судьбоносной вечеринки, но он любил и не мог поступить иначе. А вот его хозяйка так полюбить его не смогла. Ну или, скажем, любовь удалилась после свежего обновления, как драйвера старой видеокарты на компьютере моей жены. Хотя тут понятно: работа, мода, некогда и незачем, и как ненужных собачек сдают в питомник, так и клона не выкинули на помойку, а отправили доживать свою короткую жизнь в санаторий. И отдельное спасибо автору за две вещи: за то, что дал клону подругу – клона его возлюбленной, и ещё за то, что показал одиночество двух людей, проводящих время с клонами друг друга вместо того, чтобы быть вместе. И в одном коротком произведении вывалил на читателя целую кучу идей, образов и поводов для раздумий.

Тёмное фентези, написанное хорошо и крепко, увлекательно. Сюжетная интрига, конечно, проста и ожидаема, и мы сразу вспоминает Толкиена и самоуверенного назгула, которого не мог убить смертный муж, а женщина так очень даже могла. Сначала нам дали затравку про Неспящего. Потом нам показали печальную девушку, и мы сразу же подумали: неспроста эта печаль, ох неспроста. А ну как?..

Так оно и вышло. Использование Неспящего в качестве троянского коня было неожиданным ходом, но, в общем-то, после того, как девушка сама пошла за грабителями, после всех рассказов про ужасных Неспящих, концовка была предрешена. Так что сюжет здесь простой: жаль, конечно, героя, лишившегося любимой (не думаю, что после всего её оставят в живых, да и как жить ей и жить с ней?), но таковы суровые законы этого мира. Четыре больших сезона – оригинальная придумка (хотя идею поиграть с зимой и летом могли взять у, например, Д. Мартина). Сам по себе мир выписан интересно, с подробностями. В целом, рассказанная история не делает большой «ух ты!», но остаётся симпатичной и достаточно оригинальной.

Ещё она чертовски актуальна, потому что зимой очень хочется спать.

Чур меня, чур! Или родители, которые и из-под земли достанут.

Как ни странно, тема здесь, скорее, не про межсезонье, а про человека, звучащего жалко. Или сволочновато. Это очень понятно, что человек, не удивившийся ожившим мертвецам, сам уже одной ногой в могиле – по крайней мере, психологически. Депрессия, ангедония, чушь по телевизору и другие замечательные диагнозы. К слову, объяснение по телевизору мне не понравилось: какое-то оно слишком уж оторванное от происходящего. Кризис среднего возраста, это, конечно, важно, но тут к человеку совершенно внезапно приходит нечто страшное, хтоническое, и только родители с того света спешат на помощь. И вопрос: к чему эти рассуждения? Что человек ничего в жизни не сделал и поэтому хочет умереть? Допустим, это его желание воплотилось наяву, «но рядом дежурила старая мать, и смерть не могла его доконать». Так, ещё раз: на кухне сидит неудачник, в соседней комнате бухтит «Рен-ТВ», и тут его тоска взяла, он призывает смерть и одновременно с этим – родителей. И смотрит на борьбу холодильника с утюгом.

Ещё заходит придурковатый сосед, которого тоже не сильно шокирует присутствие двух самодвижущихся трупов. Его роль в происходящем не ясна. Вроде бы, в описанном мире это не нормальное событие, а между тем тоже никакого особого волнения. Ну и ружьё, которое не выстрелило.

В конце имеем историю, сложенную непонятно о чём. Она, конечно, фантастическая. Но что она хочет нам сказать? Она о любви? О дружбе? О родителях? Ну вот только что. Очень натурно выписанная история о родителях, поднявшихся из могилы, чтобы спасти сына от страшной смерти. Сам сын при этом не делает ровным счётом ничего, только ноет, жалуется на жизнь да подаёт чай тем, кому он по определению не нужен. А потом лежит в некрасивой позе и ждёт, когда закончится драка. К сожалению, очень плохо прописаны основные персонажи и слишком много внимания отдано таким второстепенным героям, как сын, телевизор и дядя Лёша. В конце концов, восстать из мёртвых – это героизм, а нытьё из серии «лучше бы я умер» и похабное отношение к родителям – нет. Нытику и инфантилу и сопереживать-то не хочется.

Сравнительно недавно меня, когда я взял сюжет на тему «я заразилась раком», склоняли за его избитость и распространённость. А тут… Я даже не знаю, что сказать. Тот, кто смотрел, скажем, «Других», «Шестое чувство» и т.п. и читал многочисленные работы про потусторонний мир и жизнь после смерти, сразу узнает атмосферу – туман, малолюдность, повторение и забывчивость. Эпилог, который должен перевернуть мир с ног на голову, оказывается ожидаемым и закономерным. Чуда не вышло.

При всём при том – милая история про то, что и на том свете можно найти себе романтическую компанию. Ну что ж, Стасу остались хотя бы картины…