Ещё вчера.

Ещё вчера – условное название – от песни Владимира Кузьмина.

На самом деле года три как минуло, может четыре, пять или даже шесть.

Никто не знал, никому не нужен был (условно).

Переехал, на вокзале жил несколько дней, потом оплачивал в комнате койкоместо.

Десять месяцев без работы (книжной).

Десять месяцев отпуска – жил на те деньги, что накопил. Последний большой проект был из 18 иллюстраций, по сто Евро за рисунок.

Всё время штудировал списки из собранной информации, визиток.

Писал, звонил, приезжал. Шел по улице, видел вывеску, заходил, знакомился, общался.

Показывал портфолио – папку с файлами. Что-то придумывалось.

И заказы, и предоплаты, и вся работа – она начинается с первого шага, с упрямой статистики.

Что сейчас?

Два заказа текущих от издательств, параллельно частный (на 20 иллюстраций).

Несколько проектов «на потом» — отложены к прочтению, наброскам. Работа начата, но не в приоритете пока.

Пробиваю еще два проекта в издательства, это типа переиздания.

Январь закончился, февраль наступил, заработали после безделицы Новогодья типографии. Одна книга вышла, четыре «на сносях».

Какие они, февральские? Классика ретро-фантастики, две книги в двух издательствах. Одну из них давно хотел сделать, мечтал.

Освободились права на автора – сам предложил, сам всё придумал, сварганили за месяц.

Еще одна книга – тоже фантастика, микротиражка.

Четвертая – авторский сборник, роман и рассказы, про жизнь и про любовь, с гротеском и мудростью, фантастика там тоже в паре рассказов есть.

Пятая, та, что уже раскупается, мистика – еврейская готика.

Много это или мало – пять книг художественной литературы в один месяц — для меня, приезжего провинциала – это рекорд. Даже если их четыре, даже если три.

Что изменилось во мне за эти несколько лет? Ничего.

По-прежнему берусь за разовые заказы, будь они частные или от РА, фирмы, организации.

По-прежнему буду, если предложат, подписывать «своим» шрифтом дипломы выпускникам. По-прежнему готов преподавать детям по «своей» программе, как и предыдущую пару лет; делать кукол и писать либретто, если попросят.

Нужны деньги. Нет пафоса, нет гордыни и уж тем паче тщеславия. Жизнь давно наставила прививок от «медных труб», и ставит.

Никогда трудоголиком не был, ленюсь, но 2-3 работы совмещаю постоянно.

НО – чаще, чем раньше, отказываюсь.

От хороших проектов, где сроки не давят и платят нормально, с лицензией порядок. Почему? Не хочу работать в рамках того стиля или той техники, что предлагают. Больше времени уйдет на адаптацию.

ОТ не-пойми-чего, когда всё зыбко и мутно; от срочных заказов; от почти благотворительности (нам бы кто помог).

Как и раньше, Заказы сами с неба не падают и сами не рисуются.

Сидишь, читаешь книгу за книгой «по работе».

-Ты по работе читаешь?

— По работе.

Или:

-Это мне по работе надо.

— Это по работе мне пригодится.

Обмозговываешь сюжеты, композиции.

Пишешь всё так же письма, отвечаешь, звонишь… та же статистика.

И, когда за 12 месяцев выходит в свет 12 «горяченьких пирожков» — книг с твоими рисунками, ты просто ставишь их на полку, расставляешь, фоткаешь и идёшь дальше – читать, рисовать, списываться…

Р. S. Из ничего ничего не берётся – жизнь в движении. Был бы ориентир.

P. S. S. Всё как в сказке про дудочку и кувшинчик, в дедушкиной приговорке.

                                                                                                         05 февраля 2017 года.