Афганский Филиппок
Что среднестатистический россиянин знает об Афганистане? Да все! Интернациональный долг, душманы, талибан, «харам», «Девятая рота». У кого-то соседи или родственники — «афганцы», многие помнят про 15 февраля. Я от себя, как бывший филателист, могу добавить, что афганские марки необычные и красивые. То есть большинство не знает об Афганистане НИЧЕГО! Конечно, существуют специалисты и любители, но я оказался именно таким «среднестатистическим» — и достаточно опрометчиво начал знакомство с афганским кинематографом с этого фильма.
Но оказалось, что фильм-то вовсе не афганский, а иранский ― и режиссером является 19-летняя дочь известного Мохсена Махмальбафа (опять-таки относительно известного ― лишь слышал фамилию в новостях с кинофестивалей, но с творчеством не знаком), а название ― высказывание ее отца по поводу взрыва талибами статуи Будды. Но не суть ― речь все-таки об афганском поселении у подножия той самой взорванной статуи, и герои — простые жители, а не солдаты «контингента».
Итак, шестилетняя Бактай, насмотревшись на соседского мальчишку, без устали твердящего алфавит, тоже хочет пойти в школу. Да вот беда ― для школы нужны тетрадь и ручка, а мама куда-то ушла. Бактай, по совету все того же соседа, берет куриные яйца и идет с ними на базар, чтобы купить школьные принадлежности. С неподдельной радостью в глазах, заполучив наконец тетрадь, она бежит в школу. Но по пути толпа (так и тянет написать — «банда») мальчишек берет ее в плен и намеревается побить камнями, как неверную, американскую шпионку и террористку...
Впечатления от фильма неоднозначные. До сих пор не определился ― понравился он мне или нет. Из плюсов ― некоторая документальность (но не как в кинопутешествиях на телеканале «Моя планета»), потрясающая игра детей, хорошая операторская работа (создалось впечатление, что на базаре были простые непредупрежденные люди, а не массовка). Из минусов ― штампованно беспроигрышная для фестиваля тема (и фильм взял медведя в Берлине) — «дети и война» и откровенно провисающий в некоторых местах сценарий (например, чудовищно фальшивая учительница: чужая девочка заходит в класс, бродит по проходам, толкается за партами, устраивает повальное накрашивание губной помадой, а этот «педагог» продолжает сама себе зачитывать «А» и «Б» у доски).
Так вот с темой «дети и война» я и не определился ― минус это фильма или плюс. Ибо показано все это несколько с другой стороны, нежели обычно бывает. Войны как таковой в кадре нет ― она уже прокатилась и по этой деревне, и по этим людям, и даже по Будде, от которого осталась ниша в скале да куча обломков. Не зря и у Бактай, и у соседского Аббаса только мамы, да и в деревне мужская половина, как говорится, «до 16 и после 60». И для Афганистана война уже много десятилетий нормальное состояние, ведь когда их ненадолго оставляют в покое доброхотные сверхдержавы, афганцы вполне благополучно воюют между собой и с соседями. Вот и у детей, которые почему-то не в школе, как остальные, одна-единственная игра (еще удивительно, что с палками, а не с подобранным где-нибудь «эхом войны»). И эта игра совсем не похожа на «войнушку» из моего детства! Они всерьез берут в плен проходящих мимо, копают довольно глубокую могилу для приговоренной, проводят предсмертный ритуал – «напейся, чтобы не умереть жаждущей»... Честно говоря, я уже ожидал какого-нибудь ужасного конца, но нет, слава Аллаху, дети есть дети, даже такие сломленные. Слишком длинное действие их утомило, и они рады отвлечься на другое. Но и другое все равно из этой же оперы...
Так что я пока не буду спешить с оценкой. Однозначного «шедевра» я не увидел, а вот поточнее ― конъюктурная ли это работа на потребу кинофестивалей или не совсем удачная проба пера молодого режиссера на слишком сложную тему? Надо чуть переварить, возможно, посмотреть на творчество других членов «клана Махмальбафов» — ведь кроме Ханы и ее отца, Мохсена, есть еще старшая сестра, тоже режиссер. Что-то со временем прорисуется, с некоторыми фильмами у меня так бывало.
Умри, и будешь свободна!