СОДЕРЖАНИЕ:
1. Советский Жюль Верн
2. Жизнь Александра Беляева до 1-ой мировой
3. Жизнь прожить — не поле перейти!
4. Творчество Александра Беляева
5. Параллели трёх судеб
6. Критика творчества Александра Беляева
7. Три разные ухода из жизни
8. Воспоминания дочери об отце
1. СОВЕТСКИЙ ЖЮЛЬ ВЕРН
Именно так называли и называют ( а также "русским Жюль Верном", "российским Жюль Верном") Александра Романовича Беляева (4.03.1884-6.01.1942) — русского и советского писателя. И если Жюля Верна, — французского писателя, называют одним из классиков мировой научно-фантастической литературы, то Александра Беляева можно смело назвать одним из классиков советско-российской фантастики.
В период 1918-1986 годов .Жюль Верн был пятым по издаваемости в СССР зарубежным писателем (после Х. К. Андерсена, Д. Лондона, братьев Гримм и Ш. Перро). Общий тираж его 514 изданий составил 50,943 млн. экземпляров. Творческое наследие Жюля Верна включает: 66 романов (в том числе неоконченные и опубликованные лишь в конце XX века); более 20 повестей и рассказов; более 30 пьес; несколько документальных и научных работ.
Издаваемость Беляева была не такой массовой, как у Жюля Верна, — и это можно объяснить множеством причин, — однако в СССР 20-30-х годов прошлого века, миллионы читателей с нетерпением ждали очередного номера "Вокруг света" или "Всемирного следопыта", чтобы прочитать продолжение нового романа или рассказа писателя. Вопреки наличию тяжёлой и многолетней болезни, а также социально-политическим трудностям того времени, в которое пришлось жить Александру Беляеву, он, как и Жюль Верн, тоже написал целую библиотеку научно-фантастических книг, в которую вошли более 70 научно-фантастических произведений, в том числе 13 романов.
Оба писателя не сразу пришли к своему литературному призванию. Жюль Габриэль Верн, родившийся 8 февраля 1828 года, — за 56 лет до рождения Александра Беляева, — был сыном адвоката, и поэтому вынужден был пойти по стопам отца, изучая юриспруденцию в Париже. Александр Беляев, родившийся в семье православного священника, тоже вынужден был продолжить дело отца, и в 1895 году поступил в духовную семинарию. Однако окончив её в 1901году, Александр священником так и не стал. Вопреки желанию отца, поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле. В 1906 году, после окончания лицея, А. Беляев получил должность частного поверенного в Смоленске и быстро приобрёл известность хорошего юриста. Александр смог снять и обставить хорошую квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин, собрать большую библиотеку. Закончив очередное серьёзное и прибыльное дело, он отправлялся путешествовать за границу: побывал во Франции, Италии, посетил Венецию. Однако, как в своё время и у Жюля Верна, любовь к литературе у Александра Беляева стала преобладать над всеми остальными интересами. В 1914 году, в возрасте 30 лет, он оставил юриспруденцию и профессионально занялся литературой.
Как и Жюль Верн, А. Беляев не только тщательно отслеживал достижения современной науки, но и расширял границы творческой фантазии своих читателей — людей разных возрастов и поколений, захватывая их авторской раскрепощённостью мышления, увлекательностью, остротой и динамичностью сюжета своих произведений. Творчество обоих писателей было проникнуто романтикой науки, верой во благо прогресса, преклонением перед силой мысли человека.
Общеизвестно, что Жюль Верн предсказал немало научных открытий и изобретений в самых разных областях, в том числе: использование алюминия в качестве основного металла, строительство тоннеля под Ла Маншем, строительство Транссибирской и Трансмонгольской магистралей, возможность проходимости Северного морского пути за одну навигацию, появление аквалангов, телевидения, самолётов, вертолётов, космических полётов и многого иного.
Александр Беляев тоже предвосхитил появление большого количества открытий, изобретений и научно-технических идей. К примеру, таких как появление орбитальных космических станций, изготовление искусственных органов, становление трансплатологии как науки, создание аппаратов глубоводного погружения, изготовления металлоискателей и многого иного.
Жюль Верн отдавал предпочтение двум видам главных героев своих произведений. К первому виду относится такой образ учёного, который может неосознанно творить не только добро, но и зло. Может сделать не только удивительные открытия, приносящие пользу всю человечеству, но и привести человечество к глобальной катастрофе. Типичным образом такого учёного является Камарэ из романа "Необыкновенные приключения экспедиции Барсака". Его наивность, в конечном итоге, превращается в самоуверенность и надменность, позволяющие учёному утверждать и такое: "Я создал всё, что здесь есть. Я пролил благодатный дождь на сухую, сожженную почву пустыни. Я превратил её в плодородные зелёные поля. Я из ничего создал этот город...". В более поздних произведениях Жюля Верна встречаются и учёные-безумцы, ослеплённые манией величия и жаждущие накормить свою алчную натуру несметными богатствами и безграничной властью . К ним можно отнести Барбикена — героя романа "Верх дном" (1889) и изобретателя Робура из "Властелина мира" (1904).
Александр Беляев, как и Жюль Верн, тоже умел создавать глубокие и проникновенные, героические и трагические образы своих героев, — без риска навредить динамичному и захватывающему приключенческому сюжету. Он тоже старался обращать внимание читателей не только на могущество науки и техники, но и на ту опасность, которую они могут принести. Талантливый хирург Керн в "Голове профессора Доуэля" (1925) представляется им как "абсолютный злодей, чернота без просвета", заходящий в своих преступных замыслах слишком далеко. Профессор Крукс в "Невидимом свете" (1938), ставит свои личностные амбиции выше здоровья пациента. Во "Властелине мира" (1929), изобретатель машины внушения мыслей терпит крах своих безудержных амбиций на право обладания миром. Молодой и талантливый изобретатель Штирнер претендует на мировое господство. По большому счёту, образ Штирнера весьма трагичен. Признаваясь в своих преступлениях перед собственной супругой, Штирнер жаждет искупления своей вины.
Живя во времена сталинского правления, Александр Беляев был вынужден показывать трагическую неудачу учёных Запада, описывая, как правило, их непростую судьбу в условиях буржуазного общества, не затрагивая правду жизни советских писателей. Однако не правы те исследователи творчества Беляева, представляющие писателя,. как фантаста-"небожителя", совершенно не замечающего реальности советского образа жизни. Впрочем, и в жизни Жюля Верна были случаи, когда те или иные деятели от литературы считали его не только "небожителем". В 1863 году Жюль Верн написал книгу "Париж в XX веке", в которой подробно описал автомобиль, факс и электрический стул. Однако издатель вернул ему рукопись, обозвав идиотом. Будучи обескураженным такой оценкой своего произведения, Жюль Верн потерял к нему интерес, и рукопись затерялась. И лишь через много лет, Жан Верн — его правнук, родившийся в 1962 году, (ставший известным оперным тенором Франции), нашёл рукопись этого романа, уже считавшегося семейным мифом.
Несмотря на то, что жизнь Александра Беляева, в силу объективных и субъективных причин, проходила (в отличие от жизни Жюля Верна) на грани между реальным и нереальным, возможным и невозможным, писатель не был "небожителем". Как не был и послушным литературным рабом, прославляющим период сталинского правления. Тому подтверждением может быть содержание его статьи "Золушка. О научной фантастике в нашей литературе", напечатанной в "Литературной газета", 15 мая 1938 года. Появившейся на свет в то время, когда по всей стране усердно искали "врагов народа".
В этой статье писатель рассуждает о судьба советской научной фантастики сравнивая её с судьбой сказочной Золушки. Писатель не побоялся написать о том, что "...у обеих двойная жизнь: блестящий выезд на бал и унылое существование нелюбимой падчерицы, сидящей в затрапезном платье, в темном углу кухни...". Александр Беляев пишет о большой востребованности научно-фантастической литературы в советском обществе. О том, как при выходе в свет того или иного научно-фантастического произведения, в несколько часов весь тираж буквально расхватывается. В библиотеках на такую книгу возникают очереди. Молодые читатели-школьники при встречах с издателями настойчиво требуют выпуска книг научно-фантастического содержания. Взрослые читатели пишут письма в редакции журналов и авторам все о том же — "больше научной фантастики!". Говоря о большом интересе читателей к научно-фантастической литературе, писатель пишет:
"... Успех у читателей — большой и бесспорный. Это праздник, бал. Это выезд Золушки в люди. А вот будни. Молодой писатель написал научно-фантастический рассказ. Куда отнести его? В какой журнал? Когда-то журналов, печатавших научную фантастику, было много. Сейчас издается только один журнал — "Вокруг Света". Другие же журналы, как общее правило, научной фантастики не печатают. "Рынок сбыта" для научной фантастики крайне ограничен. Быстро уяснив это, молодой автор переходит на другой жанр. Молодые всходы научной фантастики "увядают на корню". Не легче издать научно-фантастическое произведение и отдельной книгой. По типизации издательского дела научная фантастика была пристегнута к научно-популярному отделу издательства "Молодая Гвардия". В этом отделе существовали самые низкие ставки гонорара: научно-фантастический роман оплачивался в 3-4 раза ниже обычного. Все же какой-то "рынок сбыта" был. Но вот года полтора назад издательство "Молодая Гвардия" было реорганизовано, и оно отказалось издавать научную фантастику. Детиздат издает фантастику лишь с большим ограничением: "возрастной регламент". Гослитиздат и "Советский писатель" от издания научной фантастики отказывались до самых последних дней. Неблагополучно было и с редакторами. Лишь за последние два года положение в редакциях журналов, печатающих научную фантастику, изменилось к лучшему. Прежние редакторы были хорошо подготовлены политически, некоторые из них имели неплохое образование из области так называемых гуманитарных наук, знали историю, литературу. Но в области технических и естественных знаний они, за редким исключением, были совершенно беспомощны. Это осложняло работу. Те же редакторы, которые были более или менее знакомы с техникой, впадали в другую крайность — они старались превратить научную фантастику в сухую "занимательную" технологию или электротехнику в диалогах, где герои "романа" только и делали, что задавали вопросы и отвечали на них. Такие работники снижали тематику до узкотехнических проблем. "Напишите роман об электроизоляторах", — предлагал один из таких редакторов...".
Далее Александр Беляев отмечает, что автору советских научно-фантастических произведений приходится преодолевать большие трудности и творческого характера. И ставит такой вопрос: кто может помочь писателю в преодолении этих творческих трудностей, куда ему обратиться? В Союз писателей?.. Но и в Союзе автор оказывается в роли Золушки. Там все разбито на секции. К поэтам — нельзя, к драматургам — нельзя, к "молодым беллетристам" — тоже не подходит. Остается детская секция, но и это не выход. Далеко не все научно-фантастические произведения пишутся для детей.
Заканчивается статья такими словами: "... Говорят, писатели, особенно крупные, уделяют мало внимания научной фантастике, считая ее литературой второго сорта. Это неверно. Литература всегда такого сорта, какого сорта литератор, создавший ее. Вернее же, писатели не жалуют научную фантастику потому, что писатели, как и редакторы и критики, не слишком тверды в технике, физике, биологии. Жанр этот очень трудоемкий и требует для каждой работы большой предварительной подготовки. Не может не отпугивать писателей и положение Золушки, в котором пребывает научная фантастика в нашей литературе".
Согласитесь, такое содержание статьи никак не соответствовало утверждению Сталина о том, что "Жить стало лучше. Жить стало веселее...", которое он произнёс 17 ноября 1935 года в выступлении на Первом всесоюзном совещании рабочих и работниц.
Александр Беляев, как и Жюль Верн, любил и знал театр. В одной из автобиографии писатель, не указывая дат, напишет: "Не менее 15 лет отдал театру. Режиссировал и играл в провинции и несколько сезонов в Москве (в Сергиевском нардоме). Играл "несколько сезонов" в Москве...".
Можно проводить ещё много больших и малых "параллелей", сравнивая творческие жизни Александра Беляева и Жюля Верна. Однако общественно-политические, финансово-экономические, социальные и прочие составляющие их реальной жизни различаются как небо и земля.
Жюль Верн мог позволить себе много путешествовать по миру в своё удовольствие. В 1867 году он совершил трансатлантический круиз на пароходе "Грейт-Истерн" в Соединённые Штаты, побывал в Нью-Йорке, на Ниагарском водопаде. В последующие годы на личных яхтах "Сен-Мишель I", "Сен-Мишель II" и "Сен-Мишель III", он посетил Лиссабон, Танжер, Гибралтар, Алжир, Англию, Шотландию, Скандинавию, Нидерланды, Германию, Данию, Италию и Мальту. Великий фантаст с удовольствием путешествовал бы и в последующие годы, если бы не трагическая случайность. 9 марта 1886 года его тяжело ранил в лодыжку (выстрелив из револьвера) Гастон Верн — психически больной племянник. О путешествиях пришлось забыть навсегда.
Александр Беляев тоже много путешествовал. В 1913 году побывал даже в Западной Европе. Но потом, ему пришлось много "путешествовать" по различным городам России. И не ради получения удовольствия, а ради элементарного физиологического выживания, многие годы борясь с тяжёлой болезнью, материальными и прочими проблемами.
И если Жюль Верн скончался 24 марта 1905 года, на 78-м году жизни, от сахарного диабета, окружённый вниманием и заботой родных и близких, и на его могиле был установлен памятник с лаконичной надписью: "К бессмертию и вечной юности", то Александр Беляев умер перед Рождеством, 6 января 1942 года, на оккупированной фашистами территории, не дожив до 58-и лет. Умер ужасной смертью, и на его могиле не было, и нет, никакого памятника. И лишь потому, что до сих пор не найдено место захоронения и останки его праха.
2. ЖИЗНЬ АЛЕКСАНДРА БЕЛЯЕВА ДО ПЕРВОЙ МИРОВОЙ
4 марта 1884 года у священника Одигитриевской церкви Романа Петровича Беляева и его супруги Надежды Васильевны (девичья фамилия — Черняковская) родился сын. Принимали младенца доктор Бриллиант и повитуха Клюква. Новорожденный не кричал, и врач с акушеркой вначале подумали, что он родился немым. Через неделю младенца крестили, и нарекли Александром. Кроме Александра в семье было ещё двое детей: старший Василий и меньшая Нина. Однако сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы печени. Родители тяжело переживали утрату любимой дочери, восприняв её смерть, как божье наказание. Поэтому они всячески оберегали сыновей, стараясь воспитать их набожными и послушными. Мать и отец Александра оказывали благотворительность не только своим бедным родственникам, но и нуждающимся верующим. В доме Беляевых всегда толпилось много народа.
Вопреки желанию родителей, в детстве Саша был непоседой, любил всевозможные игры, розыгрыши и шутки. В играх и увлечениях мальчик был слишком активен, несмотря на старания родителей приучить его к порядку и серьезному отношению к жизни. Ещё большей активности сыновей священника способствовал и переезд в новый дом на Большой Одигитриевской улице в Смоленске. За домом располагался живописный сад, спускавшийся по крутому склону оврага, идущего к собору. Сад и овраг были идеальным местом для детских игр.
Из-за чрезмерной деятельности и непоседливости, мать прозвала младшего сына Царевичем-Непоседой. Даже сидя на стуле за обеденным столом, маленький Саша умудрялся качать ногами. Няня строго его одёргивала: "Не качай нечистого!..". Но стоило ей отвлечься по своим делам, как Саша вновь принимался за прерванное занятие. Со временем, он устроил такую шутку над своей строгой няней. В лавке, где торговали всякой всячиной, мальчуган купил за двугривенный человеческий скелет — величиной с ладонь, гипсовый и на шарнирах. Потом пошел к гробовщику, — отцу приятеля, и попросил смастерить для скелета гробик по росту. Вернулся домой, дождался вечера и пообещал няне показать что-то интересное. В комнате был полумрак, и няня не сразу разглядела, что на столе стоит игрушечный гроб. Вдруг крышка гроба откинулась, из гроба выскочил скелет и принялся отплясывать. Няня с криком бросилась вон. Прибежала мать и выяснила в чем дело — к крышке гроба и костям скелета были привязаны нитки, за которые Саша и дергал. Наказывать шалуна мать не стала — слава Богу, хоть сам цел!
Фантазировать Саша начал с самого раннего детства. В 6-летнем возрасте решил научиться летать как птица. Но для начала надо было научиться планировать. И он полез на дерево, рассчитывая спланировать с него. При падении сильно ударился спиной и попал на месяц в больницу. Из-за другой детской шалости Саша получил серьёзную травму глаза, утратив часть зрения. Но никто из родных, в том числе и сам Саша, не могли предполагать даже в самом плохом сне, что именно "полёт" с дерева, через годы, сделает его инвалидом до конца жизни.
Александр Беляев, по утверждению некоторых своих современников, обладал не только талантом писателя-фантаста, но и даром провидца, способного предсказать будущие события. Сохранились воспоминания очевидцев о том, как, якобы, после неудачного "планирования" с дерева, Саша со старшим братом Василием решили построить аэроплан. Но для этого нужны были деньги. И тогда Василий авторитетно заявил: "Найдем клад, и все дела. Я знаю, где искать...". Он привел Сашу к старому дому на окраине улицы, где уже никто не жил. Братья стали простукивать стены в поисках клада. И вскоре нашли пустоту. При вскрытии стены, сверху обрушились камни, едва не привалив братьев. А ночью Саше приснился сон, будто он с Васей пробирается по темному туннелю. Где-то впереди брезжит свет на выходе из него. Но Вася идти уже не может, и пропадает в темноте туннеля. А Саша из последних сил все ползёт и ползёт к выходу...
Родители очень встревожились, услышав такое содержание сна. Они восприняли сон, как вещий: мол, над их сыновьями нависла какая-то предстоящая беда или даже трагедия. В жизни набожной семьи Беляевых мистические совпадения нередко играли трагическую роль. И вещий сон о губительном для Васи туннеле, оказался одним из таких случаев. Через годы, летом 1900-го года, находясь в гостях у дяди, 16-летний Саша в компании родственников отправился покататься на лодке. Не поехал с ними только брат Василий. Перед тем как сесть в лодку, Александр захватил с собой кусок глины, из которого стал лепить голову — случайные черты которой оказались исключительно похожи на лицо брата. Однако выражение лица головы было как у мертвеца. Саша, сам того не желая, вылепил из глины "маску смерти" своего родного брата. С досады Александр бросил слепок в воду, и в тот же момент почувствовал беспокойство. Он заторопился на берег, утверждая: мол, с Васей что-то случилось. Остальные вернулись вместе с ним. У дома заплаканная тетя сообщила, что Вася утонул. Причём, именно в тот момент когда Саша бросил слепок головы в воду. На середине реки Васю схватила судорога, и он не успел доплыть до берега.
Случившееся произвело на всех ужасное впечатление. С тех пор Александру Беляеву пришлось жить под тяжким гнетом вины — он стал считать, что, сам того не желая, навлёк на брата беду. Брат был очень дорог Саше. Он понимал и принимал многие увлечения и интересы младшего брата. Из воспоминаний писателя можно узнать и о том, как он в детстве вместе с Василием разыгрывал сцены из "Путешествия к центру Земли":
"...Мы с братом решили отправиться путешествовать к центру Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли их одеялами, простынями, запаслись масляным фонарем и углубились в таинственные недра Земли. И тотчас прозаические столы и стулья пропали. Мы видели только пещеры и пропасти, скалы и подземные водопады такими, какими их изображали чудесные картинки: жуткими и в то же время какими-то уютными. И сердце сжималось от этой сладкой жути...".
Сердце Александра сжималось от жути и после того, как трагедия сна и мистицизма превратилась в трагедию реальной гибели Василия. Следует отметить, то не только в России, но и во многих иных странах мира, средствами массовой информации описывались многочисленные случаи проявления так называемой "маски смерти" ("предсмертной маски") на лицах людей, которые вскоре скоропостижно умирали или трагически погибали. Было замечено, что проявление "маски смерти" в виде совершенно безжизненного лица, утратившего всякую мимику, блеск и живость глаз, может происходить за несколько минут, час, несколько часов, несколько дней и даже несколько недель и месяцев до смерти. В медицине уже множество лет существует такое понятие как "Маска Гиппократа" — признак тяжелых заболеваний органов брюшной полости (перитонита, перфорации язвы желудка и двенадцатиперстной кишки и т. д.), а также истощения, хронической бессонницы и многого иного. "Маска Гиппократа" нередко является и верным признаком предстоящей смерти. Впервые описана Гиппократом в его труде Prognostikon: запавшие глаза, впавшие щёки, заострившийся нос, синевато-бледная кожа, покрытая каплями холодного пота....
В Интернете можно найти также иную версия гибели Василия, согласно которой на берегу остался Саша, а его старший брат, — студент ветеринарного института, отправился кататься на лодке. И утонул.
Случаи, носившие явно мистический оттенок, имели место на протяжении всей жизни писателя. В 1907-ом году молодой адвокат Беляев начал собственную практику в Смоленске. Вскоре по городу и его окрестностям пошла молва: Беляев выигрывает самые запутанные дела. Однажды к нему пришла с просьбой о защите молодая женщина.
— Я — ясновидящая, — объяснила она. — Предупредила двух женщин о возможной скорой кончине их мужей. А теперь безутешные вдовы обвиняют меня в их преднамеренной смерти. Дескать, я им ее напророчила...
Беляев задумался. Потом усмехнулся:
— Раз вы — ясновидящая, поведайте мне обо мне.
— Вы искали золото, но потеряли брата, — без запинки заговорила девушка. — Ваша жизнь будет тяжелой, но очень яркой. А еще вы сами сможете заглядывать в будущее...
Беляев перестал улыбаться:
— Хорошо, я возьмусь за вашу защиту...
И адвокат доказал присяжным: нельзя обвинять человека в том, что он видит дальше других. Подзащитная была оправдана.
Способность Александра Беляева угадывать в будущее подтвердилось не только в его научно-техническом, но и в политическом мировосприятии. Эту способность он проявил в 1934 году, при личной встрече с Гербертом Уэллсом (1866-1946) — автором известных научно-фантастических романов "Машина времени", "Человек-невидимка", "Война миров" и иных произведений. Уэллс в России был трижды: в 1914-ом, 1920-ом и в 1934 году. Встречался не только с Лениным и Сталиным, но и в Ленинграде встретился с 50-летним Александром Беляевым, уже прославившимся своими научно-фантастическими произведениями на весь мир. В личном разговоре на английском языке, без переводчика, Беляев предсказал большие беды всему мировому сообществу от немецких национал-социалистов, пришедших к власти в Германии. Уэллс уклонился о такой темы разговора. Однако, через 5 лет после встречи, уже в 1939-ом году, английский писатель напишет письмо Беляеву, в котором будут и такие слова:
"...Вы были правы, конечно. Нацистский орёл выпорхнул
из гнезда и несёт смерть...
Ваш преданный поклонник Герберт Уэллс".
Но, это было потом, через много лет, в 20-ом веке. А в 1891 году, в возрасте 7 лет, Саша Беляев становится учеником духовного училища города Смоленска. В 1895-ом он начинает своё обучение в Смоленской духовной семинарии. Учился очень хорошо, по первому разряду. В семинарии запрещалось "чтение в библиотеках газет и журналов, посещение театров, увеселительных собраний и зрелищ". И лишь по воскресеньям, в пасхальные, рождественские и летние каникулы, Саша мог увидеть заезжих музыкантов, спиритов, шпагоглотателей, писателей и иных "носителей" развлечения. Смоленский краевед С. М. Яковлев так написал о семинаристе Александре Беляеве: "...в семинарии Беляев славился выступлениями на вечерах с ярким художественным чтением стихотворений... Александр обладал великолепными актерскими данными, хорошей внешностью, высокой культурой речи, большой музыкальностью, ярким темпераментом и удивительным искусством перевоплощения, в особенности сильно было мистическое дарование...". В июне 1901 года Беляев заканчивает семинарию по 1-му разряду. Именно тогда Александр изобрел стереоскопический проекционный фонарь, который прекрасно работал, но об этом изобретении знали только друзья и близкие. Лишь через 20 лет проектор аналогичной конструкции был изобретён и запатентован в США.
В конце 19-го века юный Александр Беляев наслаждался жизнью: запоем читал произведения Жюля Верна, Греберта Уэллса и других знаменитых авторов научно-фантастичской и приключенческой литературы, изучал иностранные языки, увлекался фотографией, театром и музыкой. Он самостоятельно научился играть на скрипке, рояле, мог самозабвенно музицировать часами. Значительная часть жизни молодого человека оказалась связанной с театром, который он любил с детства. Он сам мог выступать и драматургом, и режиссёром, и актером. Домашний театр Беляевых в Смоленске пользовался широкой известностью, гастролировал не только по городу, но и по его окрестностям.
В конце августа 1901 года Александр, неожиданно для своих родных, поступает в труппу театра Народного дома в Смоленске. В Народном доме Беляев сыграл роли в таких пьесах как "Безумные ночи", "Соколы и вороны", "Преступление и наказание", "Два подростка", "Картежник", "Ревизор", "Трильби", "Лес", "Нищие духом", "Бешеные деньги", "Воровка детей" и в других. Спектакли давались два раза в неделю, и 17-летнему Александру пришлось выучить и сыграть большое количество ролей. Однажды, во время приезда в Смоленск столичной труппы под руководством Станиславского, Александру Беляеву удалось заменить заболевшего артиста — сыграть вместо того в нескольких спектаклях. Успех был полным. Станиславский даже предложил А.Беляеву остаться в труппе, однако тот, по неизвестной причине, отказался. В марте 1902-го года у Беляева заканчивается срока контракта с театральной труппой Народного дома. И тогда летом того же года он поступает в юридический лицей, находящийся в Ярославле.
Обучение в юридическом лицее было рассчитано на четыре года. На первом курсе изучали богословие, энциклопедию права и три истории права — русского, римского и всеобщую историю права. На втором курсе студенты должны были прослушать пять обязательных предметов: политэкономию, право римское, государственное и финансовое, а также историю философии права, и два необязательных — статистику и историю юридической литературы. Третий курс: право — гражданское, уголовное, административное и уголовная политика — необязательный предмет. И последний год: церковное, международное и торговое право, а так же гражданский и уголовный процесс. Оценок было всего три: "неудовлетворительно", "удовлетворительно" и "весьма удовлетворительно". Параллельно с учебой в лицее Александр получает музыкальное образование по классу скрипки.
В 1905 году на семью вновь обрушиваются несчастья. В конце марта скоропостижно скончался отец И мать с сыном остались без средств к существованию. Александр вынужден зарабатывать: давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка Труцца. Революционное движение в России 1905 года привело к активизации студенческого движения по всей стране, в том числе и в Ярославле. Занятия в Демидовском лицее прекратились. В декабре 1905-го года Александр Беляев принимает участие в строительстве баррикад в Москве.
Завершить учёбу в юридическом лицее удалось лишь в 1908 году. И Александр возвращается в Смоленск. Работает помощником присяжного поверенного (адвокатом). Его материальное положение существенно улучшается. Вскоре он стаёт одним из лучших адвокатов города. Из воспоминаний дочери Беляева можно узнать о следующем:
"...Однажды его пригласили защитником по делу об убийстве. Процесс был почти копией знаменитого "дела Бейлиса": еврея обвиняли в ритуальном убийстве русского ребенка с целью приготовления мацы на его крови. Отец решил построить защиту на цитировании текстов из Торы и Талмуда, по которым суд должен был понять, что никаких подобных указаний там просто нет. Для этого он нашел человека, знающего древнееврейский язык. Потрудиться пришлось немало, они вместе сделали дословный перевод нужных отрывков, которые зачитывались на заседании суда. Доказательства были столь убедительны, что обвиняемого оправдали и освободили в зале суда. Процесс наделал много шума, в газетах писали статьи о блестящей защите, а на улице с отцом постоянно раскланивались. Ему прочили блестящее юридическое будущее, но он все больше увлекался литературной деятельностью...".
Для Александра Беляева лучшим годом его жизни оказался 1913 год. Получив значительный гонорар за выигранное судебное дело лесопромышленника Скундина, он смог отправиться в давно задуманное путешествие. В автобиографии об этой поездке в 1913 году сказано скупо: "...Изучал историю, искусство. Ездил в Италию изучать ренессанс. Был в Швейцарии, Германии, Австрии, на юге Франции...". В реальности он проводит несколько незабываемых месяцев в Италии, Франции, Швейцарии, Австрии и Германии. Поднимается к кратеру Везувия, летает на гидроплане, посещает Помпею, знаменитый замок Иф в Марселе, где томился герой А. Дюма. Посещает много иных достопримечательностей, впечатление от которых остались на всю жизнь. Эти впечатления помогли Беляеву и в написании будущих книг, действие которых нередко происходит в англо-, испано- и франкоязычных странах. В России Беляев возвращается лишь после того, как истратил все свои деньги. Из незабываемого путешествия по Западной Европе он привёз массу открыток с живописными видами и множество сувениров.
Молодой, красивый, здоровый, щегольски одетый, переполненный впечатлениями после путешествий, Александр Беляев строит радужные планы на будущее, в которых немалое место отводится и заманчивым перспективам театральной карьеры. Но война 1914 года вносит свои коррективы в эти планы. Приходится оставить театр и адвокатскую практику. Выручает второе увлечение — журналистика, он работает редактором журнала "Смоленский вестник". Следующий, 1915-ый год становится печальной точкой отсчета в жизни Беляева. На него обрушилось новое несчастье.
3. ЖИЗНЬ ПРОЖИТЬ — НЕ ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ!
Вышеприведённая народная мудрость, как правило, вызывает у нас понимание того, что прожить жизнь для любого человека неизмеримо сложнее, чем перейти любое поле. Однако современная жизнь вносить свои коррективы даже в народную мудрость. И сейчас, наблюдая по телевизору за тем, что творится не только на Ближнем Востоке, но и рядом — на Донбассе, приходишь в ужас от того, как стала дёшево цениться человеческая жизнь. И что давняя народная мудрость на прочь отвергается нынешней реальностью. Оказывается сейчас, к примеру, на том же Донбассе, перейти то или иное нейтральное поле, заминированное с обоих сторон, — гораздо опаснее, чем прожить жизнь в условиях мира и взаимного согласия.
Но... Человеческая жизнь даже вне войны подобна полю с множеством дорог и жизненных перекрёстков, на которых встречаются немало невидимых "мин" замедленного действия, заложенных собственноручно или с чужой помощью. Более того, кроме таких "мин" на жизненном поле практически каждого человека могут (даже в мирное время) дуть такие ветры и ураганы, что, как говорится, "мало — не покажется!".
На поле жизни Александра Беляева до 1914 года, — времени его 30-летия, встречалось немало дорог и перекрёстков, дающих возможность или принуждающих, изменить свое жизненное направление и предназначение. И тому способствовали не только жизненные обстоятельства, но и разносторонние таланты Александра, — позволявшие ему стать как хорошим священнослужителем, но и отличным юристом, музыкантом, артистом, журналистом или писаталем...
Жизненные обстоятельства и до 30-летия Александра внести в его жизнь немало трагичного. Такой трагичностью были преджевременная смерть малдшей сестры Нины, старшего брата Василия и родного отца, а также и "мины" замедленного действия. В Интернете можно найти немало документальной (и не очень) информации о начале серьёзной болезни знаменитого писателя. Ниже приведён один из фрагментов такой информации:
"... Доктор обмакнул перо в чернила и начал строчить диагноз. Вдруг Саша вспомнил.
— А это важно? Падал ли я?
— Конечно. Все важно, — врач отвечал, не переставая писать. Наконец, закончив, он повернулся к Беляеву.
— Тут такое дело, Александр Романович. Туберкулёз позвоночника сам по себе не возникает. И моя версия такая. В детстве у вас уже была травма. Может, вы и не помните — мальчишки таких вещей не запоминают. Уже, считайте, предрасположенность. А потом, говорите, переболели плевритом.
— Я бы кивнул, доктор, да больно.
— Кивать не надо, я знаю. Так вот, болели плевритом, говорите, вам делали пункцию. И, боюсь, задели один из позвонков. Занесли инфекцию. Такой сюжет мы с вами имеем, Александр Романович.
В комнате воцарилась тишина. Доктор, повидавший на своем веку самых разных больных, старался сохранять приличествующее разговору сочувственное выражение лица. Разумеется, ему было жаль этого молодого успешного адвоката. Но у адвоката в гостиной сидит красивая жена, плачет, а посуда — фарфор тонкой работы. Значит, по-крайней мере будет болеть в комфорте. Медицинская практика не оставляет на жалость ни времени, ни сил.
-И что же теперь? — выдавил, наконец, пациент. Он и боялся, и хотел услышать ответ.
-Боюсь, пока ничего. Покой. Мы в таких случаях прописываем полную иммобилизацию. А через несколько недель посмотрим. Я вас утешать не хочу, случай тяжёлый. Но не необратимый. Покой, хороший уход, благоприятный климат. Через несколько месяцев, глядишь, изготовим вам корсет, и сможете вставать.
Беляев перевел взгляд с доктора на потолок. А ведь через несколько месяцев он планировал быть в Китае. Да уж, какой теперь Китай..".
Кроме него самого, мину замедленного действия умудрился оставить в организме Александра и профессиональный медик. Еще во время давней болезни плевритом в Ярцеве, врач, делая пункцию, задел иглой восьмой позвоночник. В результате занесенной инфекции начал развиваться костный туберкулез. Травма позвоночника, полученная в детстве во время "планирования с дерева, способствовала осложнению болезни. Конечный результат — туберкулёз позвоночника, осложнившийся параличом ног. Тяжёлая болезнь на шест лет приковала Александра Беляева к постели, из которых более трёх лет он пролежал в гипсе. Молодая жена его покинула, сказав, что не для того выходила замуж, чтобы ухаживать за инвалидом. Поступок молодой жены основательно подорвал моральный дух Александра. Однако рядом находились любящие и преданные мать и няня, которые изо всех сил старались не только облегчить страдания, но укрепить силу воли Александра. Ими, по совету врачей, было принято решение переехать в Крым, где климат мог способствовать выздоровлению.
Лечение в теплом климате Крыма пришлось на период Первой мировой, революции и гражданской войны. Ялта бурлит и клокочет, а Беляев лежит неподвижный, в гипсе, почти без средств к существованию. День за днем он находится в маленькой комнате, и никаких положительных изменений в его состоянии здоровья не происходит. А в стране в это время идет гражданская война. В Крыму друг за другом одна власть сменяет другую: генерал Врангель, Соломон Крым, командарм Михаил Фрунзе... Десятки больных людей умирают в общей палате. В городе грабят, убивают. Дров нет, продуктов тоже. Для отопления жгут книги, журналы.
У Александра парализованы ноги, а ему снится, что он летает. Сражаясь с болезнью, изучает медицину, биологию, иностранные языки, историю. Необходимыми книгами обеспечивает Маргарита Магнушевская, соседка по квартире и сотрудник местной библиотеки. Если раньше писал только театральные статьи, очерки, обозрения для журналов, то теперь, лежа, сочиняет сюжеты, где главный герой приключений он сам, и где именно он, а не кто-нибудь, обладает невероятными сверхспособностями летать, плавать, передавать мысли на расстоянии.
Однажды в комнату, где лежал неподвижный Беляев, влетел жук. За насекомым он мог следить только одними глазами, а оно постепенно подбиралось к лицу. Больной и неподвижный, Беляев ничего не мог сделать, а лишь, сцепив зубы, ждал пока жук проползет ото лба к подбородку, чтобы затем взлететь и умчаться навстречу лету и теплу. Это было страшное время для будущего писателя. "Я переживал ощущение головы без тела", — написал он позже. Видимо этот жук и стал той точкой кипения человеческого терпения, после которой люди или ломаются или начинают искать самостоятельные пути спасения.
В Интернете можно встретить и такое описание истории с жуком:
"... В действительности жук полз не от подбородка ко лбу, а наоборот. Но от этого легче не становилось. Александру казалось, что он слышит собственное дыхание — напряженное, прерывистое, полное ненависти к происходившему на его собственном лице. Но сделать что-то он был бессилен. Ему 31 год, и он не в состоянии справиться с жуком — какова ирония! Он бы, пожалуй, усмехнулся, и, может быть, спугнул жука. Но тут нарушитель спокойствия улетел. Просто поднялся в воздух и, беспечно покружив под потолком, вылетел в форточку. Его вовсе не волновало, какое грандиозное впечатление он произвел на неподвижно лежавшего на кровати молодого человека. Беляев смотрел в потолок, тот расплывался — от слез бессилия и обиды. Ему казалось, что он всё еще чувствует лапки жука на своем лице. Некстати вспомнилась жена — Верочка. Вот она стоит в дверном проеме в своей любимой шляпке и, обернувшись напоследок, бросает Александру: "Прости. Правда, прости. Но я не для того выходила замуж, чтобы стать сиделкой". Что ж, он старался успокоить себя, думал: "Не впервой". Его первая жена, Анна, с которой Беляев прожил всего около года, тоже ушла. Но оказывается, большая разница, когда женщина уходит от тебя здорового и когда покидает тебя больного. Хорошо, что одна женщина всё еще оставалась с ним. За дверью послышался звук шагов. С облегчением Саша понял, что потолок вновь приобрел четкие очертания. Меньше всего он хотел дать слабину перед матерью. Она была единственной, кто не оставил его после оглашения диагноза. Пожилая женщина сначала увезла сына в Ялту — врачи рекомендовали южный климат — затем, когда деньги кончились, перевезла сюда, в Ростов-на-Дону.
— С тобой всё в порядке? — Надежда Васильевна обеспокоенно склонилась над сыном. — Как-то ты бледен. Проголодался?
— Да, мама, поедим.
— Да-да, поедим, а потом примем лекарства. И почитаю тебе...
Было лето 1917-го года... ".
Или иное описание, взятое из того же Интернета:
"...В иные дни казалось, что боль, стекающаяся в позвоночник со всего тела, отступает. Что ещё чуть-чуть, и он встанет с кровати. Беляев уже мог без боли двигать руками, держал книги, даже пытался что-то записывать. А потом вдруг поднималась температура, боль возвращалась, надежда отступала. Условия жизни становились всё хуже, хотя Надежда Васильевна экономила на чём только могла и следила за тем, чтобы сын не голодал. Беляеву порой становилось мучительно стыдно. "Какая от меня польза? — думал он с раздражением. — Зачем всё это? Учу языки, на которых, небось, уже не доведётся говорить, читаю книжки, которые даже на полку поставить не могу. Пустое. Лучше бы умереть". Но потом воля снова брала верх, и Александр продолжал, лёжа в кровати, учить языки и читать книжки. Особенно занимал его Жюль Верн. Доставать книги было нелегко. К счастью, у Беляевых появилась приятная во всех отношениях соседка, юная Маргарита Константиновна Магнушевская. Она работала в библиотеке и охотно приносила больному книги. Маргарита допоздна засиживалась с Надеждой Васильевной за пустым чаем (конечно, когда чай был) и с удовольствием читала вслух Беляеву. И главное — записывала под его диктовку. Александр и прежде пробовал свои силы в литературе, но теперь она занимала все его мысли. Возможно, потому Надежда Васильевна и уступила в борьбе с усталостью и смертью — увидела, что есть, кому позаботиться о Саше...".
Надежда Васильевна умирает от голода весной 1919, а её сын — больной, в гипсе, с высокой температурой — даже не может проводить ее на кладбище. От отчаяния в голову Александра приходят самые мрачные мысли. Но его спасает Рита — Маргарита Константиновна Магнушевская. Она берет на себя все заботы о больном. Только в 1921 году он смог сделать свои первые шаги. И не только благодаря своей силе воли, но и в результате взаимной любви — его и Маргариты Магнушевской.
Летом 1922 года Беляеву удается попасть в Гаспру, в дом отдыха для ученых и писателей. Там ему сделали целлулоидный корсет, и он смог наконец-то встать с постели. Этот ортопедический корсет стал его постоянным спутником до конца жизни, т.к. болезнь до самой его кончины то отступала, то опять приковывала на несколько месяцев к постели. Беляев начал работать в уголовном розыске, а затем в Наркомпросе, инспектором по делам несовершеннолетних в детском доме в семи километрах от Ялты.
В том же 1922 году перед рождественским постом Александр Беляев обвенчался в церкви с Маргаритой, а 22 мая 1923 года они узаконили свой брак актом гражданского состояния в ЗАГСе. Чуть позже, благодаря Филиппову, — своему хорошему знакомому еще по дореволюционному Смоленску, семья Беляевых переезжает в Москву. Тот же Филиппов, сотрудник МИДа, помогает Александру получить работу юрисконсульта в Наркомпочтеле (Народный комиссариат почт и телеграфа), где тот проработал два года. Но затем жизненные обстоятельства вынуждают Беляевых сменить квартиру и поселиться в полуразрушенной квартире в Лялином переулке, где 15 марта 1925 года у них родилась дочь Людмила.
В свободное от работы время он занимался литературой. В 1925 году в газете "Гудок" начал выходить с продолжением первый рассказ писателя — "Голова профессора Доуэля" (переработан в роман в 1937 году). Позже рассказ был принят журналом "Всемирный следопыт". В 1928 году семья Беляевых переезжает в Ленинград, где писатель уже полностью отдаёт себя литературной деятельности. Однако сырой климат "Северной Пальмиры" сильно вредит его здоровью. Семья Беляевых вынуждена была перебраться в солнечный Киев, в надежде, что именно там главе семьи удастся поправить здоровье. Но судьба вновь преподносить писателю очередное испытание. В 1931-ом году от менингита умирает их старшая дочь, и заболевает тяжелым рахитом младшая. У писателя — тяжелая депрессия. Она вызывает осложнение и собственной болезни. Его снова заковывают в гипсовую броню. Он не может работать, и в семье появились проблемы с деньгами.
В начале 1932 года, едва встав на ноги, 48-летний писатель отправляется в Мурманск, чтобы заработать денег для семьи. Он устроился на должность юрисконсульта на одном из предприятий "Ленрыбы". Его письменный стол находился в плановом отделе "Севтралтреста". Помимо основной деятельности Александр Романович какое-то время руководил кружком начинающих литераторов, группировавшихся вокруг редакции "Полярной правды". С марта по сентябрь его очерки и статьи печатались в мурманских газетах, где фантаст не раз высказывал идеи, которые, по его мнению, должны были помочь Мурманску приблизить будущее. Кроме того, он публиковал небольшие реплики в многотиражке "Заполярный металлист" механических мастерских "Севтралтреста". Читатели многотиражки имели многократную возможность читать критические заметки Александра Беляева, подписанные инициалами "А.Б.":
"... Беспризорный уголь лежит напротив мехмастерской около ж. д. полотна, он принадлежит мастерской, но так как никто за углем не наблюдает, то его таскают топить печи жители соседних бараков. Надо принять соответствующие меры...";
"...Два года как работает бондарный завод, но до сих пор не позаботились поставить хорошей уборной, у существующей почти нет крыши, в стенах и полу аршинные щели, осенью и зимой тут можно простудиться. Чего же смотрит охрана труда...";
"...Трест, прими меры. Около запасных ж. д. путей, на базе устроены склады бочек — тары под рыбу. Так как за бочками никто не наблюдает, то они, рассохшись, разваливаются, иногда и сознательно ломаются, а затем растаскиваются на дрова...".
Подобных заметок Александр Беляев опубликовал немало, удивляя своей активностью рабочих и раздражая вышестоящее начальство.
11 сентября 1932 года в статье "Еще об озелении города" писатель пишет: "...Вместо того, чтобы затрачивать заведомо безнадежный труд и деньги на посадку растений более южных растительных зон, не проще ли... взять готовый материал — карельскую березу, ель, сосну, иву, рябину и прочее... ".
Беляев даже написал письмо директору Киевского акклиматизационного сада украинской Академии наук Н. Ф. Кащенко, проработавшему много лет в Сибири с просьбой помочь в благородном начинании.
Тяжелобольной писатель не мог долго выдержать суровый климат Заполярного круга. И, через 6 месяцев, осенью 1932-го, Александр Беляев вынужден был вернуться в Ленинград к своим любимым жене и дочери. Вернуться, не так уж и обогатившись от работы в Мурманске, но вновь подорвав своё здоровье. Однако, в чемодане он привёз и своё очередное литературное сокровище — рукопись нового романа "Прыжок в ничто". Возвращение было окончательным, а город Пушкин (бывшее Царское Село) стал для писателя последним местом жительства в этом мире.
4. ТВОРЧЕСТВО АЛЕКСАНДРА БЕЛЯЕВА
Первая публичная проба пера для большой аудитории была предпринята Александром Беляевым в 1913 году, после посещения Западной Европы. По свежим впечатлениям от увиденного, он написал очерки " Восхождение на Везувий" и "Прогулки на гидроаэроплане". В 1914-ом увидело свет его произведение " Бабушка Мойра". В 1915-ом — очерк "Берлин в 1925 году".
Через 10 лет, в 1925 году, Александр Беляев пишет рассказ "Голова доктора Доуэля" (позже доработанный до одноимённого романа) и повесть "Последний человек из Атлантиды", которые стали для писателя пропускным билетом в большую литературу. В "Голове профессора Доуэля" есть немало автобиографичных моментов. По словам самого писателя, он хотел рассказать, что испытывает голова без тела. Произведение имела оглушительный успех. Сначала она публиковалась в газете, и активные читатели даже убегали с работы, чтобы успеть купить её очередной номер. Роман получился захватывающим и очень убедительным. Ведь сам автор за три года, проведенных в гипсовой колыбели, передумал и перечувствовал все, что может испытать голова, отделенная от тела.
Тогда это казалось невероятным, но прошло всего несколько месяцев и советские хирурги изобрели автожектор — первый в мире аппарат искусственного кровообращения. Используя этот аппарат, ученые впервые в мире оживили голову собаки и заставили ее три часа прожить изолированно от тела. Считается, что основой сюжета романа Беляев обязан опытам С. С. Брюхоненко по оживлению организма после физической смерти. Однако Брюхоненко представил результаты эксперимента только через несколько лет после того, как был опубликован роман. Предшественницей "Головы профессора Доуэля" была новелла немецкого писателя Карла Грунерта "Голова мистера Стейла". Более того, сама идея жизни головы (мозга) без тела, не являлась принципиально новой для литературы. Ещё в 1877 был напечатан фельетон "Человек без тела" Эдварда Пейджа Митчелла (1877), в 1908 — рассказ Густава Майринка "Экспонат" и роман Мориса Ренара "Доктор Лерн" ("Новый зверь"), в 1923 — роман Гастона Леру "Кровавая", в которых затрагивалась эту проблематику. К сожалению, не известно, был ли знаком с этими произведениями Александр Беляев.
Весной 2015 года, почти через 74 года после смерти Александра Романовича Беляева, мировая общественность вновь заговорила на эту тему и вновь проявила повышенный интерес к роману "Голова доктора Доуэля". Это произошло после того, как российские и мировые СМИ сообщили сенсационную новость о возможности пересадки человеческой головы на иное человеческое тело. Впрочем, те читатели, кто ещё "не в теме", могут воспользоваться такими ссылками, чтобы просмотреть поясняющие видеоролики:
https://www.youtube.com/watch?v=UUKmL59PAls
https://www.youtube.com/watch?v=dIQSPeeWQOo
https://www.youtube.com/watch?v=WOQIcaM3bag
***
В последующие годы Александр Беляев написал следующие произведения:
1926 г. — романы "Остров Погибших Кораблей" и "Властелин мира", рассказы "Человек, который не спит", "Гость из книжного шкапа" ("Гость из книжного шкафа"), "Ни жизнь, ни смерть", "Идиофон", "Белый дикарь", документальную книгу "Современная почта за границей";
.
1927 г. — роман "Радиополис" ("Борьба в эфире"), повесть "Вечный хлеб", рассказы "Над бездной" ("Над черной бездной"), " Охота на Большую Медведицу", документальную книгу "Спутник письмоносца";
1928 г. — роман "Человек-амфибия", рассказы "Мертвая голова", "Сезам, откройся!!!" ("Электрический слуга"), очерк "Фантастика и наука";
1929 г.- роман " Человек, потерявший лицо", повесть "Золотая гора", рассказы "Человек, который не спит", "Случай с лошадью", "О блохах", "Человек-термо", "Чертова мельница", "Амба", " Инстинкт предков", "Светопреставление", "Держи на Запад!", "Легко ли быть раком?", "Отворотное средство", " В трубе";
1930 г.- роман "Подводные земледельцы", рассказы "Хойти-Тойти", "Нетленный мир", "Город победителя", " ВЦБИД", "Зеленая симфония", очерк "Гражданин Эфирного Острова";
.
1931 г. — повесть "Земля горит", рассказы "На воздушных столбах", " Солнечные лошади", " Заочный инженер", "Воздушный змей", "Шторм", "Сильнее бога", "Чертово болото";
1933 г. — роман "Прыжок в ничто", рассказы " Необычайные происшествия", "Рекордный полет", "Пики: Из нового романа об электрификации СССР", пьеса "Алхимик, или Камень мудрецов", очерк "Огни социализма, или Господин Уэллс во мгле";
.
1934 г. — роман " Воздушный корабль", пьеса "Дождевая туча";
1935 г. — роман "Чудесное око", рассказ "Ковер-самолет";
1937 г. — романы " Небесный гость", очерк " Север — завтра";
1938 г. — романы "Лаборатория Дубльвэ", рассказы "Невидимый свет", " Рогатый мамонт";
1939 г.- повесть "Замок ведьм", рассказ "Визит Пушкина";
1940 г. — роман " Человек, нашедший свое лицо", рассказ "Анатомический жених", пьеса " Когда погаснет свет";
1941 г. — роман "Ариэль".
Кроме вышеперечисленного, за период с 1916-го по 1933 годы Александром Беляевым было написано 14 публицистических произведений, таких как "Чаши гнева Господня" (1916), " В киргизских степях" (1924) "Три портрета" (1925), " Страх" (1926), "Среди одичавших коней" (1927), "Мертвая зона" (1929), "Верхом на ветре"(1929), "Рами" (1930), "Дорогой Чандана" (1930), "Освобожденные рабы" (1931), "Каменное сердце" (1931), "Веселый Таи" (1931), "Игры у животных" (1933), " Рассказы о дедушке Дурове" (1933).
Не только в романе "Голова доктора Доуэля", но и в иных своих произведениях писатель использовал научную и газетную информацию, а также те или иные жизненные ситуации и случаи. В январском номере "Вокруг света" за 1928 год появились первые главы романа "Человек-амфибия", а последние были напечатаны в дополнительном 13-ом номере того же года. Сам автор в послесловии к журнальной публикации писал о том, что в основе романа лежат действительные события:
"Профессор Сальватор — не вымышленное лицо, так же как не вымышлен и его процесс. Этот процесс действительно происходил в Буэнос-Айресе в 1926 году и произвел в свое время не меньшую сенсацию в Южной и Северной Америке, чем так называемый "обезьяний процесс" в Дейтоне... В последнем процессе, как известно, обвиняемый — учитель Скопс оказался на скамье подсудимых за преподавание в школе "крамольной" теории Дарвина, Сальватор же был приговорен верховным судом к долгосрочному тюремному заключению за святотатство, так как "не подобает человеку изменять то, что сотворено по образу и подобию божию". Таким образом, в основе обвинения Сальватора лежали те же религиозные мотивы, что и в "обезьяньем процессе". Разница между этими процессорами только в том, что Скопс преподавал теорию эволюции, а Сальватор как бы осуществлял эту теорию на практике, искусственно преобразовывая человеческое тело. Большинство описанных в романе операций действительно были произведены Сальватором...".
У Ихтиандра — главного героя романа, оказывается тоже был прототип — некий Иктанер, описанный в романе "Иктанер и Моизетта" французского писателя Жана де Ла Ира. Этот роман был переведен в России в начале ХХ века. Более того, в журнальном варианте романа "Человек-амфибия" была еще одна глава, посвященная участию Ихтиандра (как того требовала тогдашняя идеология) в революционной борьбе. Эта глава, со временем, была писателем удалена. Роман принес Беляеву настоящую известность. Герберт Уэллс, при встрече с Беляевым в 1934 году, признался русскому фантасту: "Я с большим удовольствием прочитал ваши чудесные романы "Голова профессора Доуэля" и "Человек-амфибия". Они весьма отличаются от западных книг, и я даже немного завидую их успеху".
В романе "Властелин мира" описывается возможности управления большими массами людей благодаря усилению мыслей человека. Действие романа происходит в Германии, где некий Людвиг Штирнер находит способ усиливать электромагнитные волны, исходящие от его тела при мышлении и передавать свои мысли на расстояние. Начиная с простых экспериментов с животными, он переводит их на "толпу", постепенно расширяя свое влияние. Идея создания этого романа взята из реальной жизни. В 20-х годах мир был потрясен сообщениями об открытии так называемых "лучей смерти"". Мировые СМИ сообщали об изобретателе Ширере, который якобы взрывал такими лучами порох и мины, убивал вспышкой крысу, заставил даже остановится мотор. И хотя позднее, выяснилось, что все дело было в... электропроводах, тайком убивающих крысу и взрывающих снаряды, Беляев использовал идею в своём романе.
В романе "Борьба в эфире" (первоначально был опубликован в журнале под названием ""Радиополис") описывается как Советская Европа (!) дает решительный бой Америке — последнему оплоту капитализма. По оценке критика В. Гакова, этот роман представляет собой своеобразный каталог фантастических изобретений и открытий, многие из которых до сих пор остаются нерешенными научными проблемами. В работе над книгой Беляев опирался на реальные работы врачей и физиологов своего времени. Даже фамилия Сорокин дана "чудесному доктору" не случайно: в восприятии современников она ассоциировалась с деятельностью Сергея Александровича Воронова (1866-1951), известного своими опытами по омолаживанию животных и человека. В Интернете можно найти утверждения того, что, якобы, в годы "холодной войны" ЦРУ проявляло повышенный интерес к этой книге, ставшей библиографической редкостью. В последующие годы этот роман был в СССР запрещён. Возможно, что одной из главных причин запрещения послужило то, что люди будущего изображены абсолютно лысыми, что, естественно усложняло визуальное отличие женщин от мужчин. А значит, дискредитировало коммунистическое будущее.
Сюжет повести "Продавец воздуха" родился, когда семья Беляевых ехала в Крым — Александру Романовичу необходимо подлечиться. Попутчиками в купе оказываются двое мужчин. Оба непрерывно кашляли, на коже лиц и рук у них были какие-то странные пятна. Из разговора выяснилось, что вышеперечисленное является последствиями технологической аварии на одном из предприятий Кузбасса. После аварии в городе выпал желтый снег. Многие горожане, в том числе и эти мужчины-попутчики, стали болеть. Таковой оказалась оборотная сторона индустриализации. Беляев записывает этот случай. И сделал вывод: мол, в будущем, если не принять мер, Россию ждет масштабная катастрофа. И глоток чистого воздуха может стоить больших денег. Своей повестью Беляев предугадал ситуацию. Сегодня в мире из-за плохого воздуха умирают сотни тысяч людей. Руководители государств вынуждены принимать меры для ограничения выброса промышленных газов в атмосферу. Тому свидетельство — проведение в декабре этого, 2015 года, 21-й Конференции Сторон Рамочной Конвенции ООН об изменении климата, закончившейся одобрением проекта Парижского соглашения, содержащего принципы международного регулирования выбросов парниковых газов после 2020 года.
Идея повести "Последний человек из Атлантиды" была взята из книги француза Роже Девиня "Исчезнувший материк. Атлантида, шестая часть света". В знаменитой папке Беляева хранилась вырезка статьи "В Париже организовано общество по изучению и эксплуатации (финансовой) Атлантиды" из "Фигаро". Беляев в повести описал последние дни мощного государства, погибшего от природного катаклизма небывалых размеров, дополнив картину социальным содержанием. После выхода повести писатель отмечал такой недостаток своего нового произведения: "Моя повесть об Атлантиде слишком научна для романа и слишком романтична для науки".
В рассказе "Ни жизнь, ни смерть" автор, наперекор воззрениям тогдашней науки, развивает идею анабиоза. В "Идеофоне" развивается идея аппарата для чтения мыслей. В "Белом дикаре" автор использовал сообщение, напечтанное в 1926 году в "Известиях" о том, что " была напечатана заметка о том, что будто бы в Гималаях был обнаружен первобытный человек. И описал ситуацию появления дикаря в современном обществе.
Прообразом дрессировщика Дугова был знаменитый клоун-дрессировщик Владимир Леонидович Дуров,- создатель знаменитого "Театра зверей", а инженера Качинского — реальный Бернард Бернардович Кажинский, который проводил интересные опыты в области телепатии в 20-годы прошлого века. Более того, в 1923 году, в Москве была издана его книга "Передача мыслей. Факторы, создающие возможность возникновения в нервной системе электромагнитных колебаний, излучающихся наружу". Беляев знал, что Кажинский свои опыты по телепатии проводил вместе с В. Л. Дуровым над его дрессированными животными.
***
Номера журналов и газет с произведениями Беляева мгновенно раскупаются. Читатели не просто ждали, они требовали новинок от знаменитого фантаста! Из воспоминаний Светланы — младшей дочери Беляева, можно узнать о том, что отец работал по утрам и после второго завтрака. Днем у него был тихий час. Потом просматривал свежие газеты и журналы, отвечал на письма. Затем ровным голосом, словно читая с листа, диктовал жене придуманное. У него не было записных книжек — только разрозненные заметки на отдельных листках. Беляев никогда не переделывал своих произведений. Вечером он воздерживался от работы, следуя установленному врачами режиму дня. Чаще лежал, чем ходил. Еще его интересовало, существуют ли границы возможностей у генной инженерии и внушения.
Под конец жизни Беляев отказался от технических и социальных проблем, отдавшись романтическому описанию человека, преодолевающего земное притяжение. В 1941 году он пишет свой последний научно-фантастический роман "Ариэль", в котором главный герой приобретает умение летать как птица за счёт умения упорядочивать броуновское движение молекул своего организма. В этом романе, как и во многих иных произведениях Александра Беляева, главному герою приходится бороться с силами зла. И, как всегда, побеждать. И, после завершения чтения этого романа, многим (особенно молодым) читателям очень хотелось быть похожими на главного героя. Хотелось так же летать и побеждать зло!
***
Для тех, кто только начинает знакомиться с творчеством Александра Беляева рекомендую такие ссылки:
Книги:
=======
http://www.lib.ru/RUFANT/BELAEW/
http://knijky.ru/authors/aleksandr-belyaev
http://www.libok.net/writer/197/kniga/120...
https://www.litmir.co/br/?b=196944&p=1
Видео:
======
Нераскрытые тайны А.Беляева
http://dokkino.ru/6620-neraskrytye-tayny-...
Писатель А. Беляев
https://www.youtube.com/watch?v=0LADDQvrwcA
А. Беляев. Гении и злодеи.
https://www.youtube.com/watch?v=Lac4P2qV7uc
А. Беляев. Книги, которые сбываются
https://www.youtube.com/watch?v=_ElP5CgLlsA
5. ПАРАЛЛЕЛИ ТРЁХ СУДЕБ
В первой половине 20-го века в России жили три писателя, творчество которых существенно отличалось друг от друга, но в судьбе которых было немало схожих "параллелей". Этими писателями были Александр Беляев, Михаил Булгаков и Николай Островский. Александр Романович Беляев (1884-1942) родился на 7 лет раньше Михаила Афанасьевича Булгакова (1891-1940), а умер почти на два года позже. Николай Алексеевич Островский (1904-1936), наоборот, родился на 20 лет позже Беляева, а умер на 6 лет раньше. Но общей "параллелью их жизни была тяжёлая и длительная болезнь.
О болезни Александра Беляева, — главного героя данной подборки материалов, уже писалось выше. Что же касается болезни Михаила Булгакова, то и этот писатель, как и Беляев, стал жертвой "мины замедленного действия. Как врач, отсасывая через трубку дифтерийные пленки из горла больного ребенка, Булгаков случайно заразился и вынужден был ввести себе противодифтерийную сыворотку, от чего начался зуд, появился сип, отекло лицо. От боли он не мог спать и попросил ввести ему морфий. На второй и третий день то же. Повторение инъекций в течение нескольких дней привело к эффекту, который он, медик, не предусмотрел: возникло привыкания. Болезнь утвердилась на годы и способствовала возникновению иных болезней.
Николай Островский, — автор романа "Как закалялась сталь", был прикован к постели неизлечимой болезнью с 1927 года (23 лет) и до конца жизни. По официальной версии, на состоянии здоровья Островского сказались ранение и тяжёлые условия работы. Окончательный диагноз — "прогрессирующий анкилозирующий полиартрит, постепенное окостенение суставов". Современные врачи на основании сохранившихся данных о состоянии здоровья писателя и течении его болезни выдвигают гипотезу, что Островский был болен анкилозирующим спондилоартритом, известным также как болезнь Бехтерева, который мог носить наследственный характер.
Следующей, не менее важной "параллелью" жизни всех трёх писателей была уже не трагическая, а счастливая параллель — у каждого из писателей был верный ангел-хранитель в виде любящей жены, понимавшей, помогавшей и до конца разделившей судьбу своего супруга. У Александра Беляева таким ангелом-хранителем была Маргарита Магнушевская. После революции писатель жил в Ялте, именно там он познакомился со своей будущей женой Маргаритой Магнушевской. После начала революционных событий в Крыму семья Маргариты Магнушевской, спасаясь от террора, пыталась покинут Крым. Однако выезд из Крыма был закрыт, и семье пришлось вернуться в Ялту. Вскоре Маргарита встретила старого друга и вышла за него замуж. И практически сразу овдовела. Существую версии о возможном расстреле её мужа, а также его смерти от болезни и голода.
В собрании сочинений "ВЕСЬ БЕЛЯЕВ" (М. "Эксмо" 2010 , т. 7) можно прочитать и воспоминания Светланы Беляевой — младшей дочери писателя:
"...До женитьбы на моей маме отец был женат дважды. Первая жена Анечка (фамилии ее я не знаю) ушла к его коллеге. Но счастья не нашла. Она часто приходила к своему бывшему мужу и жаловалась. Она говорила: "Ты меня никогда не ругал, а он меня бьет!". В то время развестись было непросто. Надо было хлопотать через консисторию. Александр Романович взял вину на себя.
Вторая жена Александра Романовича, Верочка (фамилии тоже не знаю), была единственной дочерью, избалованной и капризной. У них часто бывали семейные скандалы. Вернее, Верочка была вечно чем-то недовольна. Отец вспоминал, что, когда она начинала кричать, он спокойно напевал:
— А я мальчик бедненький, бедненький, бедненький. Меня любить некому, некому, некому...
Когда отец заболел тяжелым плевритом и лежал с высокой температурой, Верочка оставила его, заявив, что она не для того выходила замуж, чтобы быть сиделкой...
...Мой дедушка Константин Антонович Магнушевский еще до революции работал строителем при некотором частном обществе или хозяине. Дома строились в разных городах России, и он со всей семьей много колесил по городам и весям. Где-то жили год, где-то два или три. Моя бабушка Эльвира Юрьевна ужасно не любила переезжать, тем более что делать это ей приходилось одной. Дедушка уезжал на новое строительство один. Устраивался. А через какое-то время к нему приезжала жена со всем выводком. У бабушки было четверо детей, но двое умерли, а двое остались: моя будущая мама Маргарита и ее младший брат Лева. Семья моталась по чужим городам, жили то в меблированных комнатах, а то и просто в гостинице. Так перед самой революцией оказались в Крыму, где и застряли на целых 17 лет! Жили то в Ялте, то в Симферополе, то в Балаклаве.
Как-то в Реальном училище маминого брата решили поставить пьесу "Романтики", и Лева с товарищами зашел к Александру Романовичу с просьбой помочь им поставить спектакль. Отец с удовольствием согласился. С тех пор Лева стал часто заходить к нему и каждый раз, возвращаясь домой, с восторгом рассказывал о прошедшей встрече. Как-то он сообщил, что Александр Романович хочет познакомиться с его сестрой. Магнушевские жили на той же улице, только выше. Моя мама работала в Городской библиотеке. От брата она знала, что Александр Романович сотрудничает в Ялтинской газете, и подумала, что могла бы снабжать его книгами.
Как-то в воскресенье она пришла к Беляевым. Они занимали квартиру из одной темной комнаты. Вход был через веранду, небольшая часть которой была отгорожена для кухни. О первой встрече с Александром Романовичем мама рассказывала следующее:
"Меня встретила высокая, худая, седая женщина в черном платье, с тихим голосом и каким-то мученическим лицом. Это была Надежда Васильевна, мать Александра Романовича. На веранде стоял топчан, на котором лежал полный, загорелый молодой мужчина, совсем не похожий на тяжелобольного. Я услышала его глухой голос. Через очки на меня смотрели внимательные черные глаза. Большой открытый лоб обрамляли черные, очень мягкие волосы. Я принесла каталог и предложила снабжать Александра Романовича книгами. Как-то, придя к Беляевым, я застала Александра Романовича за необычной работой. Он вязал крючком для себя кофту, похожую на детскую распашонку, но без застежек. Так как лежал он на спине, иная одежда ему не подходила. Иногда я заставала у Александра Романовича посетителей. Это были либо его новые знакомые, либо люди, обращавшиеся к нему за юридической помощью".
Нашлись добрые люди, которые устроили отца в больницу Красного креста. Здесь он лежал в светлой палате один. В ту пору трудно было купить бумагу и карандаши. Друзья, навещая его, приносили огрызки карандашей, листки бумаги и даже старые конторские книги...
Как-то мамин брат навестил Александра Романовича и, вернувшись домой, заявил:
— Александра Романовича надо спасать! Он будет жить у нас, а на работу я устрою его к себе в милицию.
Вся забота была теперь о том, как доставить Александра Романовича в Ялту. Для того чтобы нанять лошадь, не было денег. Надо было добираться пешком...".
Из воспоминаний Маргариты Магнушевской можно узнать о следующем:
"...К Александру Романовичу я пришла с вечера. А рано утром, как только встало солнце, мы тихо вышли за калитку и зашагали по проселочной дороге, ведущей в Ялту. Имущества у Александра Романовича было немного: небольшой чемоданчик да гипсовая кроватка, в которой он еще был вынужден спать. Хотя он и был на ногах, полностью здоровым его нельзя было назвать. Так что все эти вещи пришлось нести мне, Александр Романович ничего нести не мог. По дороге мы несколько раз останавливались, Александр Романович ложился на траву и отдыхал. Потом я забирала багаж, и мы двигались дальше. Шли очень медленно. Мне казалось, что дороге не будет конца. Но вот появились первые дома ялтинской окраины. Однако нам надо было еще пройти весь город, чтобы добраться до дома. Дорога шла в гору, и отдыхать было негде. Но мой спутник не жаловался, он стойко переносил такую нагрузку. Но, вот, наконец, и наш дом. Нас давно поджидали мои родные. Мы приняли Александра Романовича в свою семью, отдав ему одну из наших комнат. Через несколько дней Лева устроил Александра Романовича на должность инспектора уголовного розыска. Ему выдали спецодежду — черное бобриковое пальто. На службе мы получали, как и все работники милиции, обед и хлеб. В уголовном розыске не было даже фотографа для регистрации арестованных. Под руководством Александра Романовича была организована фотолаборатория. И он стал по совместительству еще и фотографом. Я помогала ему проявлять и печатать снимки. Александр Романович проработал в уголовном розыске очень недолго и перешел работать в библиотеку. Вспоминая о том времени, я думаю, что он просто был вынужден сделать это из-за моральной обстановки. Один из сотрудников розыска, бывший матрос, был явным противником интеллигенции. Александра Романовича он тоже невзлюбил. Иногда, не стесняясь его присутствия, а может быть и специально, он с вдохновением и даже восторгом, рассказывал о том времени, когда он ставил "таких", как Александр Романович, к стеночке. Фамилия у него была явно не русского происхождения, если он просто не выдумал ее — Дэламур. А лицом он смахивал на разбойника с большой дороги. Он был всегда вооружен — носил в деревянной кобуре револьвер или маузер. Так что ожидать от него в любую минуту можно было чего угодно. Любимым его выражением было: "Я в корне с вами не согласен!"...
...Хотя мы работали втроем, жить было трудно, особенно если надо было купить что-то из одежды. Отец мой находился тогда в Симферополе. Причины этого я уже не помню. У нас с мамой были блузы и юбки цвета хаки, а на ногах башмаки на деревянной подошве. Ходить в такой обуви по гористым улицам Ялты было трудно...".
Маргарита стала для своего мужа всем — сиделкой, женой, машинисткой и той "Маргаритой" которая в романе "Мастер и Маргарита" Булгакова, готова была сделать всё, ради любимого Мастера.
В своих воспоминаниях Светлана Александровна — дочь Беляева пишет и о таком:
"...По воскресеньям отдыхал только Александр Романович. Дядя работал без выходных, а мама с бабушкой занимались заготовкой дров, уходя для этого в горы. Собирали валежник, сосновые шишки. Иногда попадались от срубленных деревьев огромные, в три-четыре метра длиной, сучья. Чтобы доставить их домой, женщины вбивали гвоздь, привязывали веревку и так волокли вниз с горы. Для городских женщин, не работавших ранее физически, это была нелегкая работа. Из-за нее они вечно ходили в ссадинах и синяках. Но надеяться было не на кого, и они не роптали. Случалось, что у них отнимали и дрова и топоры, и они возвращались с пустыми руками.
В 1922 году, перед Рождественским постом, мои родители венчались. Венчание было скромным. Присутствовали на венчании только свои: мамина мама, брат Лева и его товарищ. Жених был в своем будничном костюме, невеста тоже не отличалась красотой наряда. На ней было повседневное платье. Не было ни фаты, ни цветов. Но, несмотря на такую бедность, свадьба прошла весело. Единственным гостем был все тот же шафер. Александр Романович стал рассказывать с присущим ему юмором, как он при венчании спешил первым ступить на платок, чтобы быть главой дома. И о том, как он собирал оплавившийся воск со свечи и прилеплял его снизу. Существовала примета, что у кого свеча будет гореть дольше, тот дольше и проживет. В эти приметы никто не верил, как и сам отец, и все смеялись. Несостоятельность примет показала жизнь. Главой дома отец никогда не был, так как полностью был поглощен творчеством. И пережила его мама на целых сорок лет!
В 1923 году, 22 мая, мои родители зарегистрировали свой брак в ЗАГСе. Помещался он в крохотной комнатке, в которой одновременно регистрировали браки, новорожденных и покойников. Такое совмещение явно не способствовало радостному настроению. Рядом с людьми, вступавшими в новую жизнь, сидели родственники, оплакивающие близких...".
***
Жизнь и судьба распорядились так, что у Михаила Булгакова, как и у Александра Беляева, было три жены. Первой оказалась Татьяна Лаппа — дочь саратовского инспектора. Молодые повенчались в апреле 1913 года. Именно Татьяна (Тася), сделав невозможное, спасла Булгакова от наркозависимости. Через 11 лет, в апреле 1924 г., они расстались. Через год с небольшим, 30 апреля 1925, второй женой была Любовь Березовская — знаток литературы и замечательная собеседница. Однако, в отличие от Татьяны Лаппы, вторая жена не сделала жизнь мужа центром своих забот и внимания. Как-то, на претензии мужа, она беспечно ответила: "Ничего, ты не Достоевский!".
3 октября 1932 их брак был расторгнут, а на следующий день, 4 октября, Михаил Булгаков зарегистрировал свой брак с Еленой Сергеевной Шиловской — подругой Любы. Последняя спокойно и даже дружелюбно встретила это известие. Она знала об их отношениях, но, в то время была занята своей романтической историей. Люба лишь сказала: "Но я буду жить с вами...". На что Елена Сергеевна ответила: "Ну, конечно, Любочка!". Елена Сергеевна Шиловская была женой выдающегося военного начальника Е. А. Шиловского. И познакомилась с Булгаковым на масляную, 28 февраля 1929-го года у общих знакомых. Скоро у нее с Булгаковым завязался тайный роман. После развода, Евгений, — старший сын Елены Сергеевны, остался с отцом, а 5-летнего Сергея Елена Сергеевна забрала с собой на Пироговскую. Весной 1933-го года Булгаков официально передоверил ведение всех своих издательских дел Елене Сергеевне.
****
Раиса Островская познакомилась с Николаем Островским в 1926 году. Через три года они зарегистрировали свой брак. Эта женщина, — как и Маргарита Магнушевской — для Александра Беляева, и, как Елена Шиловская — для Михаила Булгакова, — стала верным и надёжным спутником жизни своего мужа. Со временем она стала заслуженным деятелем культуры РСФСР. И написала книгу о Николае Островском, вышедшей в серии "Жизнь замечательных людей".
Возможно, что кто-то из уважаемых читателей возразит: мол, почему проведены подобные "параллели" только между А.Беляевым, М.Булгаковым и Н. Островским? Ведь в России тех времён было немало писателей, которые писали отличные произведения, имели замечательных жён и очень серьёзные болезни. И это, действительно, так. Однако, как говорится, "нельзя объять необъятное" в рамках небольшой подборки материалов.
6. КРИТИКА ТВОРЧЕСТВА АЛЕКСАНДРА БЕЛЯЕВА
Из воспоминаний людей, близко знавших Александра Романовича и общавшихся с ним по совместной работе, вырисовывается образ человека, любившего жизнь и мужественно переносившего тяжелую болезнь. Они, эти люди, вспоминают о нём, как о высоком и худом человеке с усталым лицом, с застенчивыми глазами за стеклами пенсне и длинными пальцами тонких рук. Работая над своими книгами, он перевоплощался, становился таким, каким хотел быть. Через свои произведения писатель доверял людям сокровенные мысли, мечты и желания. В то же время Беляев остро переживал вынужденное одиночество и пристрастное отношение критики.
При жизни о Беляеве писали очень мало. Чаще всего критики осуждали его произведения, реже — вынужденно признавали несомненный успех, талант писателя. И, наконец, совсем уж редко были выступления в защиту писателя. До войны книги Беляева выпускались незначительными тиражами. Ряд интересных произведений не дошел до массового читателя, потому что публиковались они в местных периодических изданиях. Так, роман "Небесный гость" был напечатан лишь в ленинградской пионерской газете "Ленинские искры", роман "Чудесное око" издан только на украинском языке. Получившие ныне широкую известность романы "Подводные земледельцы" и "Продавец воздуха" не выходили отдельными книгами; "Остров Погибших Кораблей", "Последний человек из Атлантиды", "Человек, нашедший свое лицо", "Звезда КЭЦ", "Голова профессора Доуэля", "Прыжок в ничто" долго не переиздавались.
Поэт Всеволод Азаров, работая с 1933 года на ленинградском молодежном радио, не раз встречался с Беляевым, бывал у него в Ленинграде. Со временем Азаров напишет: "...Беляев был со мной, юнцом, откровенен. Он чувствовал себя забытым писателем, забытым коллегами, непонятым критикой. Но при этом считал себя отнюдь не великим, он говорил, что образы часто не удаются, язык не всегда богат. Сюжет — вот над чем он ощущал свою власть...".
В архиве писателя было обнаружено и такое письмо Беляева:
"Уважаемый Григорий Евгеньевич.
За 13 лет работы в области научной фантастики у меня накопился большой материал, на добрых 12 томов. Некоторые из ранних моих произведений, как, например, "Человек Амфибия", "Голова профессора Доуэля" и др., давно исчезли с книжного рынка и "зачитаны" в библиотеках. Юные читатели, как мне известно, усиленно разыскивают эти книги, звонят мне по телефону и пишут письма с вопросами, почему не переиздаются эти книги, где их достать и т. п. На рынках растрепанные экземпляры продаются случайно до 40 руб. ("Властелин мира"). Вместе с тем, еще не вышли отдельными книгами некоторые мои романы и рассказы, печатавшиеся в журналах и получившие одобрение в письмах читателей. (Мой роман "Воздушный корабль" — о безмоторном воздушном транспорте, пользуясь постоянными воздушными течениями на высоте, — получил хороший отзыв, как оригинальный по идее и научно-обоснованный, — от покойного К. Э. Циолковского). Не найдете ли Вы возможным, отвечая настоятельным требованиям юного читателя, издать и переиздать в 1937 году ряд моих произведений. (Мне говорил в свое время С. Я. Маршак, что в письмах детей на имя А. М. Горького о том, какие писатели и произведения им больше нравятся, мое имя и наиболее популярные мои произведения встречались в огромном количестве этих писем). Если Вы принципиально согласны на мое предложение, я мог бы представить Вам или тов. Лебедеву конкретный план.
С тов. приветом А. Беляев".
Письмо было адресовано Григорию Мишкевичу — старому знакомому, редактору "Детиздата". Тому, который вместе с М. Ю. Гальпериным — директором "Молодой гвардии", присутствовал 1 августа 1934-го года на встрече с Гербертом Уэллсом в ленинградской гостинице "Астория". Кроме "молодогвардейцев", ленинградскую сторону представляли также Б. П. Вейнберг, Я. И. Перельман, Н. А. Рынин и А. Р. Беляев. Григорию Мишкевича в тот период было не более 26 лет, а Александру Беляеву — 50.
Григорий Мишкевич станет редактором первого издания романа "Прыжок в ничто", съездит с рукописью в Калугу к Циолковскому, чтобы получить отзыв и краткое предисловие к роману. Со временем Мишкевич напишет:
"...Александр Романович тогда чувствовал себя неважно. Он все время ходил с палкой, жаловался на боль в спине, но всегда являл собой образец дисциплины и предельной корректности. Ему долго не удавались, помнится, описания поведения астронавтов в космическом пространстве (питание, устройство оранжереи и прочее), он очень сетовал на то, что "неуправляемые и непокорные воле человека болевые ощущения и незримые процессы старения столь всемогущи, что заглушают даже самое горячее желание трудиться...".
Однако тот же Григорий Мишкевич (впрочем, как и Беляев), не напишет о многом ином. И не только о том, что из всего предложенного Беляевым "Детиздат" напечатал только две книги: в 1938-ом "Человека-амфибию" и "Звезду Кэц" — в 1940-м году. В 1937 году в ленинградском Детиздате произошли драматические события. Весной были арестованы К.Б. Шавров, — один из редакторов издательства, и Н.И. Спиридонов (псевдоним — Тэки Одулок). Летом того же года арестовали поэта Н.М. Олейникова — сотрудника редакции журнала "Чиж" и физика М.П.Бронштейна — автора научно-популярных книг, мужа Лидии Чуковской. В начале сентября были арестованы писатель С.К.Безбородов, директор Дома детской литературы при Детиздате А Б. Серебрянников, редакторы К.Н. Боголюбов, А.И.Любарская и Т.Г. Габбе. Чуть позже арестовали писателя И.И.Мильчика и бывшего редактора "Чижа" М.Майслера. Разгром редакции, созданной С. Я. Маршаком, был завершен. Хотели арестовать и самого Маршака, но из столицы поступило указание его пока не трогать.
13 сентября 1937 года состоялось собрание писательского и редакторского актива. Состоялось в Детгизе. Председательствовал новый директор, Криволапов, докладывал новый главный редактор, Мишкевич. Криволапов и Мишкевич сообщили собранию, что в мае месяце они обнаружили в издательстве вредительскую организацию. О своем открытии незамедлительно "сигнализировали в НКВД", и вот теперь, в сентябре, чекисты приняли соответствующие меры. Судьба Криволапова и Мишкевича тоже окажется незавидной, со временем и они будут арестованы. Криволапов получит по полной, а потом будет каяться и просить прощения. Мишкевича арестуют в октябре 1950-го, и он будет проходить по "ленинградскому делу".
В августе 1938 года появляется статья, в которой пишется о том, что "...с вредительскими попытками убийцы и шпиона Бухарина ориентироваться на "красную пинкертоновщину" давно покончено. Но отдельные срывы и ошибки все же еще встречаются, свидетельствуя о недостаточной продуманности замыслов и о недостаточном внимании к идейно-политическому вооружению. Особенно досадно, когда такие ошибки встречаются у серьезных и добросовестных писателей. Например, Беляев в романе "Борьба в эфире" (1928 г.) тщательно продумал технические идеи, но совершенно исказил общую картину будущего коммунистического общества. Получилось, что человек будущего, создав фантастическую технику, превратился в ее раба. Отпала надобность прибегать к каким бы то ни было физическим усилиям; не нужно было двигаться, защищаться от влияний внешней среды. Человек превратился в хилого, безволосого, беззубого урода, с непомерно большой головой. Его изнеженность перешла всякие пределы. Худшую карикатуру на коммунизм трудно себе представить и, понятно, не к ней стремился Беляев. Беда в том, что он фантастически продолжил эволюцию человека на протяжении тысячелетий (увеличение черепной коробки, уменьшение челюсти, известное физическое ослабление и т. д.), забыв о тех поправках, которые внес в эту эволюцию социализм, уничтожив эксплуатацию и гармонически развивая человека...".
Начало тридцатых стало и началом непонятных и необъяснимых гонений на писателя. Критики как будто по чьему-то приказанию набросились на Беляева и его книги. Его произведения печатались лишь в газетах и выходили лишь в журналах, но жить на такие гонорары семья не могла. Критики пытались подорвать к творчеству Беляева как доверие читателей, так и издателей. Анализируя творчество Беляева, они забывали о том, что фантастика — вид литературы многогранный и сложный, что в нем имеют право на существование произведения различных направлений. На Беляева нападали больше, чем на других фантастов, потому что он и больше всех писал, и больше всех был популярен среди читателей.
"Голова профессора Доуэля" встретила двоякий прием: восторженный у читателей и враждебный у части критиков. Наиболее резкий отзыв принадлежал Я. Рыкачеву, который заявил, что "книгу Беляева прежде всего характеризует отрыв от социального времени и пространства... Этот род беллетристики достаточно равнодушен к социальной теме и преследует лишь единственную роль — развлекательство... Перед нами обыкновенная развлекательная фантастика... В книге его нет ни одного клочка живой социальной ткани... По своему типу "Голова профессора Доуэля", если можно так выразиться, роман переводный: именно для западной развлекательной фантастики характерно привлечение псевдонаучного материала, с целью позабавить читателя гротескными образами, привнести элемент гиньоля, ужаса в привычный, опостылевший мир бытового развлекательного романа".
Некий А. Рагозин издевательски иронизировал над романом "Человека-амфибия": мол, нужно бросать в мир новую идею, а что делает сам автор? В его романе нет ни грана науки, ни тени здравого смысла. В мире научной фантастики, оказывается, все возможно. И писатель может писать произведения, не имеющие ничего общего с его собственными установками. Рагозина поддерживал А. Палей: "...В социальном же отношении идея романа реакционна, так как она пропагандирует ничем не оправдываемые хирургические эксперименты над людьми...". Критик О. Хузе.написала о "Человеке-амфибии" следующее:
"...Однако в фантастическом романе А. Беляев развивает реакционную идею отказа от борьбы угнетенных за свои права и предлагает им биологические приспособления, чтобы обосноваться для жизни в подводном мире".
Даже во втором издании Большой советской энциклопедии содержался рецидив прежнего отношения к творчеству Беляева: "Автор многих живо и увлекательно написанных научно-фантастических рассказов и романов... Однако некоторые произведения Б. не свободны от штампов буржуазных фантастических романов, что приводило иногда писателя к отступлению от реализма (роман "Человек-амфибия")".
А. Ивич о "Прыжок в ничто" писал такое: "...В романе собран большой познавательный материал, настолько обширный и разнообразный, что сюжет здесь играет подсобную роль... В романе не очень много авторской фантазии... Книгу трудно воспринять как полноценное художественное произведение... Ее герои одинаково безразличны читателю...". Отзывы о книге "Прыжок в ничто" написали и три известных пропагандиста космических полетов того времени. Послесловие к первому и второму ее изданию написал профессор Н. А. Рынин, предисловие ко второму изданию — К. Э. Циолковский, который написал: "Из всех известных мне рассказов, оригинальных и переводных, на тему о межпланетных сообщениях роман А. Р. Беляева мне кажется наиболее содержательным и научным. Конечно, возможно лучшее, но, однако, пока его нет". А вот Я. И. Перельман, — известный популяризатор советской науки, резко раскритиковал ее: "...В итоге никак нельзя признать новый роман Беляева сколько-нибудь ценным обогащением советской научно-фантастической литературы. Родина Циолковского вправе ожидать появления более высококачественных произведений научной фантастики, трактующих проблему межпланетных сообщений...".
Тот же Я. И. Перельман поставил Беляеву в вину то, что он "...придерживается научной достоверности в рамках, установленных Циолковским...". И, будто бы утверждает "неосуществимость космических полетов без овладения внутриатомной энергией". Даже В. Шкловский, — изестный астрофизик, усмотрел в романе "Человек-амфибия" большие странности: "...Странная амфибия, — чисто фантастический роман, к которому пришиты жабры научного опровержения". Дело в том, что в отдельном издании 1938 года, к роману дано послесловие профессора А. Немирова, где категорически отрицается возможность создать Ихтиандра путем подобного хирургического вмешательства. Это дало повод критикам упрекнуть Беляева: мол, роман ненаучен, а посему — вреден!..
Нападкам подвергались не только "Человек-амфибия", "Голова профессора Доуэля" и . "Прыжок в ничто", но и многие иные произведения Беляева.. М. Мейерович, отрицая научность романа "Человек, нашедший свое лицо", но признавая остросюжетность романа, предъявлял автору обвинения в том, что он нарушил чистоту авантюрного жанра, использовав научно-фантастическую мотивировку для создания психологического романа. Следуя логическим рассуждениям критика, научно-фантастический роман не может быть ни приключенческим, ни психологическим. И то, что Беляев смог обогатить "авантюрный" жанр, ставилось ему не в заслугу, а в вину! Критик упрекал Беляева в условности и искусственности построений, которые не воспринимаются как вероятная действительность. Мол, читатель чувствует, что он находится в воображаемом мире, хотя и научно обоснованном. Но автор критической статьи совершенно не заметил, силу изображения и художественнуюй выразительность этого мира.
Однако... Несмотря на все старания критики и прохладное отношение издательств, популярность Беляева была велика. И перед лицом фактов даже сами критики вынуждены были признавать очевидные истины. Тот же А. Ивич вынужден был написать: "... Беляев пишет всегда легко, увлекательно и с большим искусством дает сюжетное обоснование для сообщения научных сведений. А это одно из основных достоинств всякого научно-фантастического романа...".
Д. Жуков справедливо отмечал: "...Одно из первых мест (в советской научной фантастике. — прим.) принадлежит Беляеву, обогатившему литературу множеством научных фантазий. Поразительно широк круг интересов этого писателя... Продолжая лучшие традиции Жюля Верна, Беляев в своей фантазии обгоняет действительное развитие науки, но не идет вразрез с этим развитием... Научную добросовестность Беляев счастливо сочетает с богатой выдумкой, умением создавать интересный сюжет. Неудивительно, что Беляев завоевал прочные симпатии юношества, ожидающего с нетерпением каждый новый его роман..."
На одном из совещаний в ЦК ВЛКСМ в 1938 году, на котором обсуждались издательские планы, было отмечено, что книги Беляева учат фантазировать и развивают творческую мысль. Л. Борисов писал в 1941 году, что литературная деятельность писателя неизменно и успешно проходила под знаком разработки трудных ,и в то же время увлекательных, тем научной фантастики. И что соперников в подобного рода беллетристике Беляев пока что не имеет... Критик отмечал: "Читатель знает и любит книги Беляева... Критика наша продолжает упорно и несправедливо замалчивать этого бесспорно крупного, серьезного и одаренного мастера... Сделанное Беляевым дает ему бесспорное право на одно из первых мест в мировой фантастике....
Сам писатель не мог равнодушно относиться к несправедливой критике в свой адрес и к совершенно неверному пониманию значимости научно-фантастической литературы. В статье " Золушка", опубликованной в "Литературной газете" он говорит о стремлении некоторых фантастов и критиков превратить научную фантастику в сухую "занимательную технологию или электротехнику, где герои "романа" только и делают, что задают вопросы и отвечают на них. Беляев выступает против тенденции снижения тематики до узкотехнических проблем и напоминает, как критикам, так и писателям о том, что научную фантастику не следует низводить к занимательной науке, а машины не должны заслонять людей. Писатель выражает свой протест против существовавшей тенденции излишнего утилитаризма, пренебрежения художественной стороной, превращения фантастики, низведенной на степень занимательной науки, в "весьма незанимательные научные трактаты в форме диалогов".
Беляев был уверен, что писатель-фантаст может предвосхитить такие последствия и возможности, которые подчас неясны еще и самому ученому. И что если бы научно-фантастические идеи были научны на все сто процентов, то тем самым они перестали бы быть фантастическими. Он полагал, что в научно-фантастической литературе невозможно обойтись без научных погрешностей и ошибочных допущений. Однако подлинная научная фантастика отличается от беспочвенного фантазирования тем, что в голом фантазировании нет ничего, кроме пустой игры воображения, в то время, как в научной фантастике допущения и научные ошибки являются лишь порогом, который необходимо переступить, чтобы войти в область вполне доброкачественного познавательного материала, основанного на строгих научных данных.
К сожалению, малоквалифицированная и, как правило, недоброжелательная критика принесла немало вреда не только самому Беляеву, но и советской научной фантастике в целом. И беда заключалась не только в особой антипатии к творчеству Беляева, а и в недооценке, в недопонимании существа и задач научно-фантастической литературы вообще. Непонимание ее специфики приводило к критике с точки зрения "здравого смысла" и науки сегодняшнего дня. Такой подход был принципиально неверным и, как правило, определялся той обстановкой в литературоведении, связанной с культом личности, когда зачастую конкретный литературный анализ подгонялся не к реалиям, а к теоретическим положениям возможностей социализма.
7. ТРИ РАЗНЫХ УХОДА ИЗ ЖИЗНИ
В "Параллелях трёх судеб" — подборке материалов об Александре Беляеве, Михаиле Булгакове и Николае Островском, говорилось о болезнях и любимых жёнах писателей. Однако если вспомнить о кончине этих писателей, то, увы, уход из жизни Беляева явно "выпадает" из "параллелей" трёх судеб этих писателей.
Николай Алексеевич Островский (1904-1936) написал всего лишь три произведения:
— "Повесть о "котовцах" (в 1927 году, рукопись была утеряна при пересылке);
— "Как закалялась сталь" (1930-1934 гг.);
— "Рождённые бурей" (1936, написана только первая часть романа, из трёх).
Но, несмотря на трудные годы становления молодого государства, правительство не забыло о писателе. Ему, прикованному к постели, подарили дом в Сочи и квартиру в Москве на улице Горького (ныне его дом-музей). В 1935 году он награждён орденом Ленина — высшей наградой страны. В 1936 году писатель был зачислен в Политуправление Красной армии со званием бригадного комиссара, что позволяло получать неплохую зарплату. Последние несколько месяцев перед уходом из жизни, писатель был окружён всеобщим почётом, принимая на дому читателей и писателей. Рукопись первой части романа "Рождённые бурей" была в рекордные сроки набрана, отпечатана, и экземпляры книги дарили близким на похоронах писателя.
В отличие от Николай Островского, у Михаила Булгакова (как и у Александра Беляева) были проблемы с выходом в свет его произведений. Писателя перестали печатать, а его пьесы изымались из репертуара театров. Но после того, как он 28 марта 1930 года написал письмо Правительству СССР, ему 18 апреля того же года позвонил лично Сталин, порекомендовавший Булгакову обратиться с просьбой зачислить его во МХАТ, — творческая деятельность Мастера активизировалась. В том же 1930-ом году он стал работать режиссёром в Центральном театре рабочей молодёжи (ТРАМ). Затем почти 6 лет работал во МХАТе в качестве режиссёра-ассистента. В июне 1934-го года был принят в Союз советских писателей. В 1935 году Булгаков выступал на сцене МХАТ как актёр. В 1939 году врачи диагностировали у Булгакова гипертонический нефросклероз — наследственную болезнь почек. Писатель стал вновь употреблять морфий (который начал употреблять с 1924 года), с целью снятия болевых симптомов. Следы морфия даже были обнаружены на страницах рукописи романа "Мастер и Маргарита", спустя три четверти века после смерти писателя. 10 марта 1940 года Михаил Афанасьевич Булгаков скончался, но ещё с февраля того же года родные и друзья постоянно дежурили у его постели. На следующий день, после смерти, состоялась гражданская панихида в здании Союза Советских писателей. Перед панихидой московский скульптор С. Д. Меркуров снял с лица М. Булгакова посмертную маску. Писатель был похоронен на Новодевичьем кладбище. На его могиле по ходатайству вдовы Е. С. Булгаковой был установлен камень, прозванный "голгофой", который ранее лежал на могиле Н. В. Гоголя.
***
С последними месяцами жизни и кончиной Александра Беляева всё обстояло гораздо трагичнее, чем у Николая Островского и Михаила Булгакова. В мировых СМИ, а также в Интернете можно прочитать немало материалов о "таинственной" смерти знаменитого писателя-фантаста. В этих материалах высказываются различные мнения разных людей о загадочных обстоятельствах кончины "советского Жюля Верна". И хотя практически всем известно, что писатель умер в начале 1942 года, в оккупированном немцами городе Пушкине, но не очень понятно — как и почему это произошло.
По официальной версии писатель умер перед самым Рождеством, 6 января 1942 года. Жить в оккупации было невероятно тяжело, и не только в моральном плане. Семья страшно нуждалась и страдала от голода. Беляев, перенесший незадолго до войны операцию на почках, сильно мучился. Он распух, боли стали невыносимыми. Но, оберегая жену и дочь, писатель не жаловался — лежал молча.Тело вынесли в пустующую соседнюю квартиру. Жена ходила туда, горевала, мысленно разговаривала с мужем. Через несколько дней в квартиру проникли грабители. Они сняли с Беляева костюм. Писатель, чьими книгами зачитывались миллионы людей, остался лежать в одном белье. Таким его и забрал могильщик в последний путь, дав вдове слово похоронить покойного по-человечески. Это означало — не в общем рве, а в отдельной могиле. Жена писателя расплатилась за это последними вещами. Могильщик предупредил, что сейчас рыть мерзлую землю не будет, а поставит гроб в кладбищенскую часовню и похоронит с наступлением тепла. Родным не удалось похоронить главу семьи. В начале февраля мать, дочь и бабушку (мать Маргариты Беляевой) угнали в плен и поместили в нацистский лагерь.
В одном из своих интервью Светлана Александровна Беляева так поясняет ситуацию с последними днями жизни и кончиной отца:
— ...У отца много лет был туберкулез позвоночника. Самостоятельно передвигаться он мог только в специальном корсете. Он был настолько слаб, что об отъезде не могло быть и речи. В городе была специальная комиссия, которая в то время занималась эвакуацией детей. Предлагал вывезти и меня, но и от этого предложения родители отказались. В 1940 году у меня начался туберкулез коленного сустава, и войну я встретила в гипсе. Мама часто повторяла тогда: "Умирать — так вместе!".
— По поводу смерти Вашего отца до сих существует довольно много версий...
— Папа умер от голода. В нашей семье не было принято делать какие-то запасы на зиму. Когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты. А когда и эти припасы кончились, бабушке пришлось идти работать к немцам. Каждый день ей давали котелок супа и немного картофельной шелухи, из которой мы пекли лепешки. Нам хватало и такой скудной еды, а отцу этого оказалось недостаточно.
— Некоторые исследователи полагают, что Александр Романович просто не вынес ужасов фашистской оккупации...
— Не знаю, как все это переживал отец, но мне было очень страшно. Казнить без суда и следствия в то время могли любого. Просто за нарушение комендантского часа или по обвинению в краже. Больше всего мы волновались за маму. Она часто ходила на нашу старую квартиру, чтобы забрать оттуда какие-нибудь вещи. Ее могли бы запросто повесить, как квартирную воровку. Виселица стояла прямо под нашими окнами.
— А правда, что немцы не дали вам с матерью даже похоронить Александра Романовича?
— Папа умер 6 января 1942 года. Мама пошла в городскую управу, и там выяснилось, что в городе осталась всего одна лошадь, и нужно ждать очереди. Гроб с телом отца поставили в пустой квартире по соседству. Многих людей в то время просто засыпали землей в общих рвах, за отдельную же могилу нужно было платить. Мама отнесла могильщику какие-то вещи, и тот побожился, что похоронит отца по-людски. Гроб с телом положили в склеп на Казанском кладбище и должны были похоронить с наступлением первого тепла. Увы, 5 февраля меня, маму и бабушку угнали в плен, так что хоронили папу уже без нас...
Евгению Головчинеру, — бывший председатель краеведческой секции города Пушкина, в свое время удалось отыскать свидетельницу, присутствовавшую на похоронах Беляева. Татьяна Иванова с детства была инвалидом и всю жизнь прожила при Казанском кладбище. Она-то и рассказала, что в начале марта 1942 года, когда земля уже стала понемногу оттаивать, на кладбище начали хоронить людей, лежавших в местном склепе еще с зимы. Именно в это время вместе с другими был предан земле и писатель Беляев. Почему она это запомнила? Да потому что Александра Романовича хоронили в гробу, которых в Пушкине к тому моменту осталось только два. В другом был погребен профессор Чернов, с которым Беляев подружился незадолго до смерти. Сын профессора очень любил фантастику. Татьяна Иванова указала и место, в котором были закопаны оба этих гроба. Правда, с ее слов выходило, что могильщик все-таки не сдержал своего обещания похоронить Беляева по-людски, он закопал гроб писателя в общий ров вместо отдельной могилы.
Сущестствуют и другие версии смерти и похорон Александра Беляева. В книге Н. Ломагина "Неизвестная блокада"" во втором томе напечатан дневник некой Полины Осиповой, жившей в оккупацию в Пушкине. Там под датой "23 декабря 1941" имеется такая запись: "Писатель Беляев замерз от голода у себя в комнате. Замерз от голода — абсолютно точное выражение. Люди так ослабевают от голода, что не в состоянии подняться и принести дров. Его нашли уже совершенно закоченевшим...".
Публицист Федор Морозов считает, что смерть писателя вполне могла быть связана с тайной Янтарной комнаты. Последнее произведение, над которым работал Беляем, был связан с этой темой. Никто не знает, что он собирался написать о знаменитой мозаике. Известно только, что Беляев еще до войны многим рассказывал о своем новом романе и даже цитировал знакомым некоторые отрывки. С приходом в Пушкин, немцы заинтересовались Янтарной комнатой.. Они так и не смогли до конца поверить, что им в руки попала подлинная мозаика и активно искали людей, которые располагали бы информацией по этому поводу. Якобы два офицера гестапо приходили и к писателю, пытаясь выведать, что ему известно о Янтарной комнате. Никаких документов, связанных с таким посещением Беляева, в архивах гестапо обнаружить не удалось.
Существует также легенда о том, что тело Александра Беляева из склепа вынесли и захоронили немецкие солдаты по приказу своего генерала, который, якобы, был большим поклонником творчества писателя. Именно поэтому генерал и отдал приказ с честью предать земле тело писателя.
Памятную стелу с надписью "Александр Романович Беляев, 1884-1942. Писатель-фантаст" установили на Казанском кладбище города Пушкина лишь 1 ноября 1968 года.
Но стоит она не на могиле писателя, а в месте предполагаемого его захоронения.
***
В апреле 2015 года в Смоленске, на малой Родине писателя, в Литературной гостиной областной универсальной библиотеки им. А Т.Твардовского, прошла встреча с Александром Железняковым и Андреем Балабухой — писателями-фантастами из Санкт-Петербурга. Эти писатели являются членами Беляевского фонда поддержки и развития литературы. Уже больше 20 лет фонд вручает почетную литературную премию имени Александра Беляева. В разные годы ее лауреатами были братья Аркадий и Борис Стругацкие, Мария Семенова, Владимир Мединский и другие.
Владимир Грибоедов, — краевед и автор книги "Смоленские годы Александра Беляева", попросил у петербургских писателей поддержки в вопросе увековечения памяти писателя.
— Уже второй год я бьюсь над тем, чтобы в Смоленске установили бюст писателя Беляева, — рассказал краевед. — Считаю, что он должен появиться в сквере на улице Докучаева, где уже есть скульптурный портрет другого нашего известного земляка — писателя Бориса Васильева. Недалеко от этого места находился дом, в котором жил Александр Беляев. Считаю, что установка памятного знака станет достойным событием в Год литературы. Макет памятника уже сделала скульптор Ольга Барановская (дочь Альберта Сергеева, автора памятника А. Т. Твардовскому и других монументов в Смоленске). Однако в администрации города нам ответили: "В бюджете Смоленска на 2015 год финансовых средств на проведение конкурса и установку бюста не предусмотрено". По нашим подсчетам, на воплощение этой задумки в жизнь необходимо порядка 1 млн. рублей.
— Однозначно, мы вас поддерживаем, — ответил Александр Железняков. — Мы тоже выступим с такой инициативой и попросим администрацию города поспособствовать...
***
Следует отметить, что летом 2015 года на набережной Днепра в Смоленске торжественно открыли памятник князю Владимиру. Событие было приурочено к 1000-летию со дня преставления святого равноапостольного князя Владимира.
Есть в городе и памятник Александру Трифоновичу Твардовскому (1910-1971) — главному редактору журнала "Новый мир" (1950-1954; 1958-1970), члену Центральной ревизионной комиссии КПСС (1952-1956), кандидату в члены ЦК КПСС (1961-1966). Умершему 18 декабря 1971 года в дачном посёлке Красная Пахра Московской области и похороненному в Москве на знаменитом Новодевичьем кладбище (участок Љ 7). Кстати, родившемуся не в самом Смоленске, а в небольшом селе Смоленской области. Памятник Александру Твардовскому и Василию Теркину был открыт накануне празднования 50-летия Победы в Великой Отечественной войне. Автор памятника, скульптор Альберт Сергеев за эту работу был удостоен звания "Почетного гражданина города Смоленска".
Есть памятник композитору М.И. Глинке, торжественно открытый в день рождения композитора 20 мая 1885 года при стечении огромного количества народа, среди которого только приезжие гости составляли 5 тысяч человек. Имеются памятники поэту М.В. Исаковскому, строителю смоленской крепостной стены Ф. Коню, скульпторам М.О. Микешину и С.Т. Коненкову.
Есть памятник "Благодарная Россия героям 1812 года". Более того, в 1912 году, в честь 100-летия победы над Наполеоном, в Смоленске открыли два памятника:
— памятник Софийскому полку, открытому 5 августа 1912 года в "Лопатинском саду" на Королевском бастионе, у подножия которого в 1812 году хоронили погибших воинов полка;
— памятник на могиле генерал-майора А.А. Скалона, который командуя тремя драгунскими полками, погиб 5 августа 1812 года в восточном предместье Смоленска во время отражения атаки польского корпуса графа Понятовского на глазах у императора Наполеона;
Есть в городе и "специфические" памятники. К примеру, скульптура "Олень", созданная по распоряжению императора Восточной Пруссии Вильгельма II (в реальных размерах подстреленного им на охоте оленя).
Нет только ни денег, ни места, ни желания для установки в Смоленске памятника Александру Беляеву, книгами которого зачитывается весь мир. И невольно возникают вопросы: "Так появится ли бюст Александра Беляева на его малой Родине?.. И как ещё нужно просить администрацию Смоленска, чтобы она выполнила пожелания своих земляком?.. Которые, в отличие от чиновников, признательны Александру Беляеву не только за то, что прославил их город, но и, главным образом, за то, что написал замечательными произведения, которыми восхищается весь мир.
8. ВОСПОМИНАНИЯ ДОЧЕРИ ОБ ОТЦЕ
19 июля 2014 года исполнилось 85 лет Светлане Александровне Беляевой, — дочери известного писателя-фантаста, одного из основателей советской научно-фантастической литературы Александра Романовича Беляева. В том же году в Издательском Доме ТОНЧУ вышла книга С.А. Беляевой "Семейная сага фантаста Беляева". Дочь уже писала о писателе — в 2009 году увидели свет её "Воспоминания об отце". Кроме того, в разные годы были опубликованы такие рассказы: "Дьявол и женщина", "Письмо с того света", "Кониц. Воспоминания о первом лагере", "Мужские страдания", "Дом над рекой", поэтический сборник "Отражения" и другие произведения.
В книге ""Воспоминания об отце" С.А. Беляева описывает жизнь отца, начиная c детства и завершая последними днями его жизни. Книга написана простым языком, интересно и талантливо. Читателю предлагается правдивый, а не идеализированный образ писателя. Ниже приведены фрагменты книги, в которых описываются различные интересные случаи из жизни именитого писателя.
***
...Однажды в Смоленск приехала столичная труппа под руководством Станиславского. И вдруг один из ведущих актеров охрип. Дублера у артиста не было, и на афишах появилось объявление: "из-за болезни артиста спектакль отменяется". Кто-то из заядлых театралов, знакомый с постановками Александра Романовича, встретившись со Станиславским, рассказал ему о театре Беляева, сделав предположение, что Александр Романович мог бы заменить заболевшего актера. Вот что вспоминает Светлана Александровна об этом случае:
"...Вечером, когда отца не было дома, к ним зашел высокий худощавый мужчина в пенсне и сказал, что хочет видеть Александра Романовича. И хотя отец был в ту пору уже взрослым, у матери привычно екнуло сердце. Кого-то послали на его поиски. Отца нашли. Он пригласил гостя в свою комнату, где они долго разговаривали. После его ухода Александр сообщил матери, что это был Станиславский и что он просил его заменить заболевшего актера. И то, что через два дня он будет играть в спектакле. Мать даже руками всплеснула. Мыслимое ли дело, играть со столичными актерами! Пыталась отговорить сына, но он только смеялся: "Не бойся, мама, все будет хорошо!". Спектакль прошел блестяще. Смоляне горячо встретили своего земляка и долго ему аплодировали. После этого отец сыграл еще в нескольких спектаклях, пока труппа не закончила свои гастроли и не уехала в Москву. Станиславский, оценив актерский талант Александра Романовича, предложил ему остаться в его труппе, но отец отказался, так как готовился стать адвокатом. Недавно я где-то прочла, что отец якобы два сезона играл в Москве у Станиславского. Ни я, ни мама от отца не слышали ничего подобного. Но, как я уже говорила, многое из жизни отца осталось для меня тайной...".
***
Александр Беляев рассказывал своей меньшей дочери много интересного из своей работы в труппе театра Народного дома в Смоленске. Ниже приведены три таких случая:
"... На сцене декорации дешевой меблированной комнаты, вылинявшие обои. Входит хозяйка и начинает стыдить студента за то, что он задолжал ей за комнату. Отец уже открыл рот, чтобы ответить ей, но в это время начал падать плохо сколоченный задник. Не растерявшись, Александр Романович подбежал к декорации и, привалившись к ней плечом, не дал ей упасть, а хозяйке, вместо должной реплики, возмущенно воскликнул:
— В комнате уже стены падают, а вы за нее плату требуете!
Занавес закрыли под дружный смех и аплодисменты зрителей...
Второй случай произошел с ним, когда он играл императора. После пушечного выстрела на сцену должны были ворваться мятежники и свергнуть его. Но время шло, а выстрела не было. Тут из-за сцены отец услышал чей-то голос:
— Выходи!
— Не выйду, выстрела не было!
— Выстрела не будет, шнур оборвался. Выходи!
— Не могу, не велено!
Пауза затянулась, зрители начали проявлять нетерпение. Надо было что-то предпринять. Поднявшись с трона, император начал прохаживаться по сцене. Проходя мимо кулис, он попробовал, в свою очередь, вызвать артистов, но они упорно ожидали выстрела. Чтобы спасти положение, отец на мгновение зашел за кулису и насильно вытолкнул своих врагов на сцену. Потом, пятясь, стал обороняться. Очутившись на виду у зрителей, артисты были вынуждены играть. Император был свергнут, но публика ему
аплодировала...
Третья история несколько иного характера. На этот раз у Александра Романовича была роль старухи. На сцене комната с ветхой мебелью. На середине сцены стол. На нем бутылка вина и рюмка. Входит старуха. Спина ее согнута, голова дрожит, ноги шаркают по полу. Выражение лица отсутствующее. Вдруг она замечает бутылку и заметно оживляется. С опаской оглядываясь по сторонам, подходит к столу, поспешно хватает бутылку. Хочет налить себе вина, но не может вытащить пробку. Думаю, что спектакль был любительский. Бутафории у них не было, а в бутылке находилось настоящее вино. Перед спектаклем кто-то, видимо, выпил стаканчик, да так закупорил бутылку, что пробка еле выглядывала из горлышка. Театрального опыта у отца было мало и сообразительности не хватило, чтобы изобразить, будто он открыл бутылку и "налил" вина. Все его усилия были направлены на то, чтобы откупорить бутылку. Он вертел ее в руках так и сяк, но ничего сделать не мог. И вдруг, забыв, что он играет древнюю старуху, схватил пробку зубами и вытащил ее. Зубы у отца были крепкие! Открыв бутылку, он налил вина, но выпить не успел, в зале раздался громкий смех, перешедший в неудержимый хохот. Сделав вид, что ничего не произошло, отец вновь принял старческую позу и продолжал играть. Спектакль прошел с успехом, но зрители, вспоминая о нем, еще долго смеялись... ".
Уж чего-чего, а различных случаев — смешных и грустных, приятных и не очень, в жизни писателя было более чем достаточно. Вот как описывается случай с нападением грабителей на отца и его друзей:
"...Как-то поздно вечером они возвращались из гостей. Небо было в тучах. Луна только на миг освещала дорогу и вновь пряталась за тучи. Фонари светили тускло, почти не давая света. И вдруг из темноты вынырнуло несколько парней, которые потребовали выложить кошельки. Грабителей было больше, да и физически выглядели они внушительнее. Оценив обстановку, друзья остановились в нерешительности, не зная, что предпринять. Пока кое-кто подумывал о бегстве, Александр вышел вперед с протянутой рукой, в которой он держал пистолет, и двинулся на бандитов. Шел он не спеша, в полном молчании, шаг за шагом приближаясь к грабителям. Сначала они дрогнули, потом бросились врассыпную. Когда они скрылись в темноте, друзья, хранившие до этого молчание, разом заговорили. Они были удивлены, что у Александра оказался револьвер, а также его самообладанием. Однако, узнав правду, они были поражены еще больше. Дело в том, что никакого пистолета у отца не было. А бандитов он напутал надетой на указательный палец черной перчаткой... ".
А вот интересный случай с собакой на мостике:
".... Случилось это тоже в Смоленске. Шли как-то целой компанией и весело разговаривали. Вдруг на мостике, через который надо было переходить, появилась огромная, свирепого вида собака. Остановившись посередине, она зло заворчала и оскалилась. Было похоже, что она собирается броситься. Все остановились. Идти ей навстречу никто не хотел. Обходить вокруг было далеко. Кто-то крикнул на нее, замахал руками, но собака разозлилась еще больше. Пролаяв басом, она сделала несколько шагов вперед и остановилась. Все стояли в замешательстве. Но тут Саша вышел вперед. Сложив на груди руки точь-в-точь, как изображен Наполеон, и направив взгляд на собаку, он стал медленно двигаться навстречу ей. Собака заворчала, но не бросилась. Он продолжал ее гипнотизировать, и она, медленно пятясь, сошла с мостика. После чего повернула в другую сторону и потрусила прочь. Победитель был вознагражден аплодисментами и криками "ура".
Дочь с детского возраста видела, как отец страдает от своей болезни. Ниже приведено описание впечатлений от процедуры гипсования и болезни отца:
"... Вскоре после нашего переезда в Ленинград у отца вновь началось обострение спондилита, и он на несколько месяцев опять стал лежачим. Я стала невольной свидетельницей его гипсования. Делали это у нас дома. Приехали врач и медсестра. Стоять без корсета, который он носил постоянно, отец не мог. Поэтому его подвязали под мышки бинтами и подвесили между дверей на крюки от моих качелей. Намочив пропитанные гипсом бинты, врач стал его бинтовать. Как раз в этот момент я появилась на пороге и застыла в ужасе. Эта процедура, похожая на повешение, произвела на меня такое удручающее впечатление, что я со страху бросилась прочь. Мне тогда шел всего седьмой год, я была очень впечатлительна, долго не могла успокоиться. Да и воспоминания до сих пор остались тяжелые. Но отец, привыкший за многие годы к подобным процедурам, не терял оптимизма. Увидев меня, он пошутил по поводу своего "висящего" положения, но меня это не развеселило... В те годы у нас особенно часто бывали врачи. Но, закованный в гипс от бедер и до затылка, отец оставался оптимистом. Шутил и рассказывал мне смешные истории. Конечно, это было не единственным его занятием. Он еще писал и содержал всю нашу семью. Только при сильных болях природный юмор изменял ему. Но стоило болям утихнуть, как он сразу принимался за работу и становился самим собой...
Неподвижность отца пугала меня. В этом было что-то неестественное. Я на какое-то время отдалилась от отца. Почти не заходила к нему, не усаживалась, как раньше, рядом с ним, чтобы услышать очередную историю. Несмотря на мою эмоциональность, отец почему-то не вызывал у меня жалости. Может быть, оттого, что он не стонал и не жаловался? Постепенно я привыкла к его лежачему положению и вновь стала по вечерам заходить к нему. Не знаю, был ли отец оптимистом, или за долгие годы он уже привык к своей болезни, но даже после того, как его тело сковал гипс, распорядок его дня не изменился и он продолжал работать. Как всегда, по утрам он диктовал маме или писал. Разница была только в том, что он писал, не сидя за столом, а лежа...".
Описывая привычки Александра Беляева, дочь откровенно пишет:
"... Вообще привычки у отца были довольно странные, и некоторые из них доставляли ему немало неприятностей. Например, стоя, упираясь в стол кистями рук, высовывать при этом большой палец между средним и безымянным. Получалось что-то вроде кукиша. Делал он это непроизвольно и часто в совершенно неподходящих местах. Например, в суде, где он выступал как защитник. Кто-то из судей, заметив это, обвинил его в том, что он намеренно показывает залу фигу. Не помню, как уж отец оправдался....
...Мама рассказывала мне, что когда отец обдумывал новое произведение, то бывал очень рассеян. Даже знакомые иногда обижались на него за невнимание, словно он намеренно не замечает их на улице. Мама передала ему замечание, на что он ответил шутливо:
— Скажи им, что я был увлечен собой!
Бывали случаи, когда он, собираясь куда-нибудь с мамой, мог пройти мимо нее и захлопнуть перед ее носом дверь. Что однажды и случилось. Выйдя на площадку, он захлопнул за собою дверь и спокойно двинулся в нужном направлении, забыв о своей спутнице. Пока мама снимала лайковую перчатку, чтобы открыть замок, он ушел уже довольно далеко. Когда же она, запыхавшись, догнала его, он спросил с удивлением:
— Где ты была, детка?..".
Хочется ещё раз отметить, что "Воспоминания об отце" приятно удивляют не только талантливым описанием тех или иных событий из жизни Александра Беляева, но и правдивостью повествования, исключающего идеализацию именитого писателя:
"...Однажды мы вдруг получили посылку: маленький бочонок мурманских сельдей и огромную, проткнутую палочкой, горячего копчения треску. Мама была буквально ошеломлена, так как забота о других, в том числе и о семье, была несвойственна отцу. Хотя он, конечно, и содержал нас. Объяснилось все, когда отец вернулся. Один из завербованных, постоянно посылавший домой рыбные посылки, спросил Александра Романовича, почему он ничего не посылает? Отец был весьма озадачен вопросом. Он и сам не знал "почему". Если я не ошибаюсь, в тридцать втором и тридцать третьем мы сидели на карточках. А потому, поразмыслив над советом, отец решил последовать примеру знакомого, сделав нам шикарный подарок. Через несколько месяцев отец вернулся. Видимо, этого времени было вполне достаточно для освоения Севера...".
О работе писателя над книгами можно узнать из таких "зарисовок" дочери:
"...Но вот новое произведение обдумано. На листке бумаги действующие лица. Отец никогда не запоминал имена своих героев, и ему постоянно приходилось заглядывать в "шпаргалку". Сигналом к началу работы была фраза:
— Ну, пиши, карандаш!
Зачастую отец диктовал маме без черновика, прямо из головы (как он говорил: с мозгов), делая это так, словно перед ним лежал готовый текст. После окончания работы отец проверял рукопись. Мама говорила, что переделок или поправок почти никогда не было. Если не считать тех случаев, когда что-то не устраивало редактора. Отец уверял, что если он станет поправлять, то будет только хуже. Здоровые писатели удивлялись его, если так можно сказать, производительности...
Интересно и воспоминание об истории выхода романа "Человек, нашедший свое лицо". Вначале был написан рассказ под названием "Человек, потерявший свое лицо". Потом он был переработан и увеличен до романа. В нем говорилось о киноактере-комике. Из-за своего уродства он не имел успеха у женщин и решил изменить свою внешность с помощью пластической операции. Когда он вернулся красавцем, киностудия не приняла его изменившимся и он лишился работы. Прочитав этот рассказ, редактор воскликнул:
— Ну и нафантазировали вы, Александр Романович!
Рукопись он отложил в "долгий ящик". Но однажды в какой-то газете появилась интересная статья под названием "Ваш нос — наш нос!", в которой говорилось о киноактере, не имевшем успеха у женщин из-за длинного носа и который, так же как Престо, решил сделать пластическую операцию, но киностудия заявила, что, если он это сделает, они расторгнут договор. После этой заметки рассказ был напечатан. Роман "Властелин мира" тоже не сразу был напечатан. Тему его о передаче мыслей на расстояние нашли опасной. Интересно, что в это же время издательство получило еще одну рукопись на ту же тему. Романы были так похожи, что можно было подумать, что кто-то из авторов плагиатор. Но они даже не знали друг друга. И все ж таки напечатан был роман Александра Романовича, а позже он вышел отдельной книгой".
***
В подборке материалов "Параллели трёх судеб" уже говорилось о "параллелях" в судьбах Александра Беляева и Михаила Булгакова. В своих воспоминаних об отце, Светлана Александровна, описывает и такую "параллель":
"...Интересно, что я, буквально на днях (воспоминания написаны в конце 1980-х гг. — прим.) поймала по радио кусочек передачи. Говорила вдова Булгакова. Она сказала, что ее мужем был написан роман "Властелин Мира", но его обвинили в плагиате, так как подобный роман был в редакции... Правда, имя отца она не назвала, но я-то знаю об этом случае. Это редкость, когда двум людям одновременно приходит в голову одна и та же мысль, но бывает. И совсем не обязательно это плагиат. Тем более что оба автора не были знакомы... Смущает меня только одно. Книга вышла в 1929 году. Отцу было 45. Я не знаю, когда родился Булгаков, но если ему в ту пору было даже всего двадцать, а ему, наверное, было больше, то может ли быть жива его жена? Причем голос у женщины был молодым... А отцу в этом году исполнилось 120! Кстати, ни по радио, ни по телевидению об этом не упомянули...".
А вот так описывается история с пропажей одного из сценариев Александра Беляева:
"... В 1940 году из Одесской киностудии приехал в Ленинград кинорежиссер Ростовцев. Его задачей было привлечение ленинградских писателей к работе в кино. Отец предложил ему свой последний, еще тепленький, роман "Когда погаснет свет". Ростовцеву роман понравился. Было решено, что сценарий они будут писать вместе. Места у нас в квартире было достаточно, и мама предложила Ростовцеву поселиться на время работы над сценарием у нас, чтобы не тратить время на поездки. Началась совместная работа, но Ростовцева все что-то не устраивало. Отец без возражений исправлял, сокращал или что-то добавлял в сценарий. А мама, сидевшая тут же за машинкой, перепечатывала. Когда работа над сценарием закончилась, Ростовцев уехал в Ленинград, чтобы прочесть его. Вернулся он смущенный. То, что получилось после его правки, не понравилось никому, и он спросил отца, не осталось ли у него еще одного экземпляра. Экземпляр нашелся, и уже по нему был написан новый сценарий. Довольный Ростовцев увез его в Одессу. Отец только успел получить аванс, как началась война. Связи больше не было, и на этом все кончилось... После войны мама написала на Одесскую киностудию, надеясь узнать о судьбе принятого к производству сценария. Но никто не мог ответить ей ничего определенного. Архив не сохранился, не осталось и старых сотрудников. Собственно говоря, это и было ответом — сценарий бесследно исчез...".
А вот как описан случай с получением премии:
"... Написав роман "Прыжок в ничто", отец долго не мог придумать для него названия. Обычно он делал это после окончания работы. На этот раз он отнес в редакцию безымянную рукопись. Редактор предложил тому, кто придумает наиболее интересное название, выдать премию. В конце концов, придумал сам автор, но премии не получил...".
Очевидно редактор решил, что премия автору не положена: мол, если придумал роман, то обязан и придумать его название.
В Интернете можно встретить немало информации о том, что жена Беляева имела немецие корни. Вот что пишет об этом дочь:
"...Мои дедушка и бабушка разговаривали по-немецки. Правда, семья бабушки Эльвиры Юрьевны переехала из Стокгольма в Финляндию, когда бабушке было всего 6 лет. А через пару лет они перебрались в Петербург и жили в Лесном. Так что по-русски бабушка говорила хорошо, но иногда путала "он" и "она"... Мама же после оккупации и немецких лагерей возненавидела немецкий язык. Одно время, видимо в шестидесятых, в Ленинграде было очень много немцев. Какие-то специалисты и военные. Приезжали даже с семьями и детьми. У мамы от одного вида немецкой формы лицо перекашивалось. Что касается меня, то какая бы кровь ни текла в моих жилах, я считаю себя русской, потому что это моя Родина и никакой другой, исторической Родины, для меня не существует. Даже если мои предки вышли из Польши, Эстонии и Швеции. Помнится, мой отец говорил, что в моей крови течет еще и голландская кровь! За счет голландской крови отец относил мою тягу к путешествиям. Да, тогда меня манили приключения, а вот на долю выпали мытарства...".
Для тех, кто ещё не прочитал книгу "Воспоминания об отце", но желает её прочитать, рекомендуется такая ссылка:
http://www.libros.am/book/read/id/353642/...
***
Жизнь Светланы Александровны Беляевой непростой, как при жизни, так и после смерти отца. В 1941 году у неё обнаружили туберкулез синовиальных ямок левого колена. Ногу положили в гипс и ходить можно было только с помощью костылей. 17 сентября 1941 года город Пушкин был занять фашистами. Незадолго до войны отцу сделали очередную операцию, и семья не смогла эвакуироваться. В декабре состояние его здоровья резко ухудшилось, и 6 января 1942 года писатель умер.
В феврале семью Беляевых фашисты вывезли в Западную Пруссию. В годы войны Беляевы находились в различных лагерях для перемещенных лиц на территории Польши и Австрии. И лишь в мае 1945 года были освобождены Красной Армией. И никто из Беляевых (бабушка, мать и дочь) не могли представить, что из фашистской неволи они вновь попадуть в иную неволю, но уже на своей, родной земле. Их даже попытаются разлучить друг с другом. Эльвиру Юрьевну, — бабушку Светланы, и мать направили в Алтайский край на Содокомбинат, а Светлане разрешили ехать домой. Однако дочь категорически отказалась разлучиться со своими родными, и её тоже направили в 11-летнюю ссылку. До места назначения добрались только через полгода, в ноябре. По пути в ожидании чего-то жили неделями в так называемых немецких деревнях. На Содокомбинате, прожили и работали либо вышедшие из заключения и не имевшие права уезжать, либо ссыльные. Вновь прибывших поселили в длинной землянке с двойными нарами по обеим сторонам. Позже Беляевых переселили в Барнаул, где пришлось жить тоже в землянке, а работать на заводе.
В декабре 1946 года умерла бабушка. Умирала тяжело, но не было ни лекарств, ни телефона, чтобы вызвать скорую помощь. Проработав на заводе всего семь месяцев, мать и дочь были уволены по сокращению штатов. Начались поиски новой работы. Вскоре Светлана Александровна устроилась на другой завод. Семья получила отдельную комнату в землянке.
В декабре 1948 года их вызвали к коменданту НКВД и ознакомили с постановлением о переселении. Причем без срока, что означало пожизненно! Светлану охватило отчаяние, но мать успокаивала: мол, ничто не вечно, изменится и это. И она оказалась права — об освобождении матери и дочери настойчиво хлопотали московские родственники Александра Романовича, а также Леопольд Магнушевский — родной брат матери. После долгих хлопот и ожидания, пришло разрешение из Верховного Совета о снятии ограничения. Маргарита Константиновна, уставшая от такой жизни и ожидания, приняла это известие почти равнодушно. Однако дочь была в восторге от долгожданной свободы. Гляда на радость дочери, стала веселей и мать. Оптимизма также добавило известие о том, что издательство "Молодая гвардия" выпустило двухтомник произведений Беляева, за который дочь и вдова писателя должны получить гонорар.
Но вскоре восторг Светланы Александровны был омрачен. Она стала плохо видеть. Надежда была только на ленинградских врачей. И 3 августа 1956 года мать и дочь отправились в обратный путь к дому. " Первым делом мы бросились искать папину могилу..." — вспоминала потом Светлана Беляева.
В Ленинграде возникли новые проблемы — надо было где-то жить и работать. Приходилось жить у знакомых и снимать квартиры. И лишь через 9 лет, в 1965 году, Беляевы получили постоянную прописку в кооперативной квартире. Дочь устроилась рабовать на небольшом заводе, принадлежащем одному из научно-исследовательских институтов Ленинграда. За 26 лет работы на заводе ей пришлось работать токарем-расточником, учетчицей, контролером ОТК, фотолаборантом, копировщицей, техником отдела информации, инженером... После продолжительной болезни умерла мама. Это случилось за два года до выхода дочери на пенсию.
Светлана Александровна состояла членом редколлегии стенной газеты НИИ, затем членом редколлегии заводской малотиражки. Кроме того, она постоянно писала стихи, рассказы и рассылала их по редакциям. Дважды была составителем сборников произведений А.Р. Беляева — "Последний человек из Атлантиды" (1986 год) и пятитомника (1993 (?) 1983 год). В преддверии столетия отца, публиковалось много очерков Светланы Беляевой в журналах и газетах: "Воспоминания об отце" ("Аврора", Љ 9, 1982); в сборнике "Синяя дорога" (Детиздат, 1982); "Воспоминания об отце" ("Уральский следопыт", Љ 3, 1984); в сборнике "Фантастика — 84" ("Молодая Гвардия", 1984). Позже были опубликованы очерки в сборнике "Последний человек из Атлантиды" (Лениздат, 1986); "Об отце" ("Дети и мы", Љ 6, 1991) и других изданиях.