(публиковалась в «Мире фантастики»)
Стив Эриксон. Дни между станциями
Steve Erickson. Days between stations
Роман. — пер. с англ. А.Лебедевой. -- М.: ЭКСМО, СПб.: Домино, 2007. – 352 с. – 3 100 экз. – серия Интеллектуальный бестселлер
”Когда Лорен была маленькой девочкой, она вставала посреди канзасских полей и призывала кошек”, — так начинается один из самых странных и причудливых романов в мировой литературе. “Дни между станциями” (1985) — дебют Стива Эриксона, однако уже этой книгой автор доказал, что способен играть в Высшей лиге безо всяких поблажек и скидок на возраст или неопытность.
“Дни между станциями” — это история нескольких людей, живущих в странном, хотя и похожем на наш мире. Собственно, различие между двумя универсумами — нашим и книжным, — проявляется, вскрывается далеко не сразу: здесь штришок, там деталь... Чудесный дар героини ”говорить с кошками”, удивительные песчаные бури, которые засыпают Лос-Анжелес, лютые зимы в Париже, где жгут исполинские костры из мебели и книг, небывалая засуха в Венеции... Всё складывается в некий образ мира, где не так давно случилась катастрофа, вот только люди этого не заметили. Да и причины катастрофы остаются неясными.
Впрочем, сам мир никогда не вырывается на передний план и не становится главным героем романа. В центре читательского внимания остаётся любовный треугольник (или всё-таки — догадываемся мы ближе к финалу — квадрат?): Лорен, её муж-велогонщик и странный человек по имени Мишель Сарр. Человек, потерявший память, однако излечившийся от застарелой болезни заикания. Человек, который когда-то давно искал гениальный фильм своего деда Адольфа Сарра.
Взаимоотношения Лорен и Мишеля — одна из основных линий романа. Иногда кажется, что они, эти взаимоотношения и взаимоотторжения, и спровоцировали весь тот разлад, который царит в мире. Прямо по Д.Быкову:
“Небо ниже день ото дня. Житель дна, гражданин хрущобы
Явно хочет, чтобы меня чёрт задрал. И впрямь хорошо бы.
Это ты, ты, ты думаешь обо мне, щуря глаз, нагоняя порчу,
Сотворяя кирпич в стене из борца, которого корчу;
Заставляешь дрожать кусты, стекло — дребезжать уныло,
А машину — гнить, и всё это ты, ты, ты,
Ты, что прежде меня хранила”.
В историю Лорен и Мишеля вложена ещё одна (из которой парадоксальным образом и прорастают многие завязки и совпадения в их “здесь и сейчас”) — это история Адольфа Сарра, снявшего гениальный фильм “Смерть Марата”. Впрочем, за фильм дед Мишеля заплатил слишком дорогую цену; может, поэтому в итоге целиком ленту никто и не видел: её премьера сорвалась, её фрагменты разбросало по миру как осколки от взорвавшейся бомбы. И ровно так же разбросаны по свету люди и вещи, которые некогда сыграли свою роль в создании “Смерти Марата”. Со многими из них Лорен и Мишель встречаются, однако автор не спешит с подсказками и читателю придётся быть внимательным, чтобы увязать в единое целое намёки, образы, символы и отыскать разгадки на целый ряд вопросов. Впрочем, допускаю, что некоторые даже самих вопросов не заметят — сюжет “Дней” достаточно — коварно! — увлекателен, а иные детали кажутся лишь этакими штришками в общей чуть безумной картине.
Отдельно следует упомянуть о безусловном таланте автора одной-двумя фразами создать эту самую картину: живую, расцветающую красками, звуками, телесными ощущениями. Ну и, разумеется, низкий поклон переводчице, сумевшей передать всё это русским литературным языком.
Итог: пожалуй, это один из редких романов, которые оставляют после себя стойкое “послевкусие”. Эриксону удаётся тронуть душевные струны читателя, а не только вызвать у него интерес к сюжету и персонажам. Перед нами явно книга не для разового прочтения.
Это интересно
Так уж совпало, что в России книги Стива Эриксона впервые появились одновременно с романами его однофамильца и почти-тёзки Стивена Эриксона; вторая волна изданий на русском у них тоже совпала. Однако если Стив пишет в лучших традициях магического реализма, то Стивен отдаёт предпочтение военному роману и фэнтезийному эпику.
Помимо “Дней...” у Стива на русском выходили романы “Явилось в полночь море” и “Амнезиаскоп”; по нашим разведданным, готовится к изданию по крайней мере ещё одна книга. [Которая, спустя несколько лет можно добавить с грустью, так и не вышла.]
ЦИТАТА
Позови их снова, сказал он. Они не придут, сказала она. Но она позвала ещё раз, и её голос разнёсся по улице, слегка вялый и невнятный; но, хотя она говорила совсем негромко, кто угодно — на улице, в глубочайшем подвале или на самом высоком чердаке — услыхал бы её.
Улица была так неподвижна, что сперва это показалось обманом зрения; ни один из них не мог различить, что же шелохнулось; не открылась ни одна дверь, ни одно окно, но поскольку всё было настолько неподвижно, малейшее движение вызывало зыбь — что-то неуловимо, неопределённо выпучивалось. Мишель прищурился. Она помотала головой. И тут она почувствовала что-то мягкое у щиколоток, и взглянула под ноги, и увидела кошку. Кошка смотрела на неё, мяукала ей. Это была та самая кошка, которая жила с ней, рождение чьих котят Лорен наблюдала в чулане. И когда Лорен с Мишелем оторвались от неё, перед ними, заполнив улицу от обочины до обочины, были сотни кошек. Они крались из проходов, показывались из теней; некоторые выкарабкивались из песка. Иные спрыгивали с крыш или свешивались со скрытых уступов. Медленно, осторожно они двигались к ней, как целое канзасское поле; их следы испещряли песок на улице позади. Они шли и шли, пока Лорен и Мишель не увязли в них; куда они оба ни смотрели, там ждали кошки — у их ног, и сбоку, и над ними, на крышах; все они сидели и ждали. Лорен взглянула на Мишеля, снова перевела взгляд на кошек — и сломалась, разрыдавшись в его объятиях.
Владимир Пузий
цитировать
свернуть ветку
