Фарфоровый дворец
Дворец Зеленого фарфора описан Путешественником довольно подробно. Из этого описания можно сделать ряд выводов.
Во-первых, это действительно последняя человеческая культура. Дворец производит впечатление музея, обустроенного в полном соответствии с представлениями его создателей. Если бы такой музей нашли археологи более поздней культуры, следы этого были бы очень заметны (скажем, весь Дворец был бы помещен под этакий красивый геодезический купол с окаменелыми кондиционерами). Из этого, разумеется, не следует, что во Дворце хранились только артефакты культуры, его создавшей (коллекция языческих идолов сему достаточное доказательство).
Во-вторых, культура Дворца не наследует земной культуре XIX века, иначе письменность была бы для Путешественника хоть отчасти узнаваемой. Будучи образованным англичанином своего времени, он знал латынь и греческий и, кажется, интересовался финкийской культурой. Он мог видеть арабские, индийские и китайские тексты (ну, великая империя, чего в ней только нет), – но, по его словам, надписи были in some unknown character. Полностью иной письменный язык может означать либо культуру, абсолютно независимую от культуры Путешественника, либо культуру, испытавшую сильное постороннее влияние (переход, скажем, узбеков на кириллицу). Последнее кажется маловероятным: откуда бы это влияние взялось?
В-третьих, Путешественник оказывается в состоянии не только опознать коробок спичек и динамитную шашку, но и правильно судить о прочности употреблявшихся Последними людьми материалов: рычаг, который он хотел сломать, поломался как раз от того усилия, какое он и приложил. То есть это был не фибергласс, не титан, не нейтрониум, стабилизированный стасис-полем, даже не искусственная кость тираннозавра, – а добрая старая английская сталь. Иными словами, цивилизация Последних людей развивалась с нуля (или, политкорректнее выражаясь, с неолитического/энеолитического уровня), а не возникла на остатках, скажем, культуры Гасителей Солнца или ее непосредственных предшественников, сохранявших еще связь с Землей. Мы не можем с уверенностью утверждать, что изобретение спичек и коробка (самого, вероятно, простого решения, хотя конструкций спичечниц есть десятки, если не сотни) не было обязательным шагом в развитии технической цивилизации. Несомненно, однако, что если бы эта цивилизаця была изначально знакома хотя бы с зажигалкой, ее история была бы совсем иной.
В таком случае почти несомненно, что она не была локальной: неолитические сообщества склонны к экспансии. Развилась эта культура, видимо, до уровня XX века, не выше: Путешественник мог лишь догадываться о предназначении машин, но безошибочно идентифицировал их именно как машины. Он, несомненно, опознал бы автомобиль (даже со сгнившей резиной и выбитыми стеклами) как самоходную повозку, а самолет – как летательную машину: он все же физик. Но, скажем, в компьютере ему был бы знаком лишь вентилятор, а радиоприемник (ламповый, транзисторный он бы вообще счел за пресс-папье) он, вполне возможно, воспринял бы как хитроумное устройство для электрического освещения.
И, наконец, ясно, что Последние люди развивались в ту эпоху, когда Экологи еще не приступили к осуществлению своего проекта. Та активная, агрессивная цивилизация, которую нам показывает музей (с рядами государственных флагов и витринами, заполненными огнестрельным оружием), может быть, и могла возникнуть в условиях земного рая, – но едва ли Экологи позволили бы это. С другой стороны, существование Экологов, будь они в эту эпоху активны, не могло бы не стать известным Последним людям и неминуемо отразилось бы на характере их культуры.
Почему цивилизация Последних людей зародилась на пустом месте? Причем место явно пустовало достаточно долго, чтобы от предыдущей цивилизации осталось внятных следов не больше, чем их сейчас есть от Атлантиды. Можно привычно предположить ядерную войну, скажем за 100 тысяч лет до Последних людей, но стоит ли так легко разбрасываться чужими боеголовками? С тем же успехом можно честно сказать, что причины гибели предшествовавшей цивилизации неизвестны и не могут быть установлены.
Впрочем, то, что Гасители (или их непосредственные предшественники) оказываются в лучшем случае предпоследней земной цивилизацией, наводит на некоторые размышления. Очевидно, что в эпоху расцвета Последних людей их не было на Земле, и ясно, что Земля как таковая их в эту пору не интересовала. Планета, вероятно, с их исходом сильно обезлюдела; не исключено, что (как после падения Первых людей у Стэплдона) на Земле остались не самые сентиментальные, а самые тупые и неприспособленные. Если бы Гасители (хотя бы в ту эпоху) были благожелательны или хотя бы порядочны, они оставили бы Землю в пригодном для обитания состоянии. Скорее всего, так и было: иначе трудно понять, каким образом в распоряжении Последних людей оказались легкодоступные залежи металлов. Возможно, с ископаемым топливом решили не связываться, и Последним людям пришлось развивать паровые двигатели на дровах и ветрогенераторы (вполне по Уэллсу). Отсюда, не исключено, и странный облик их машин.
Между прочим, отсутствие ископаемого топлива почти наверняка если не исключало выход Последних людей за пределы Земли (водородно-кислородные или даже метаново-кислородные двигатели никто не запрещал), то сильно затрудняло его. Требовалась сильнейшая мотивация, которой у Последних людей, вероятно, не было.
Нет никаких данных о причинах гибели цивилизации Последних людей. Исчезла она явно не в результате войны: конвенциональная война могла бы отбросить ее к уровню средневековья, – но тогда музей неминуемо был бы разграблен или стал бы культовым объектом. И то, и другое Путешественник заметил бы. Кстати, вырождение привело бы к сходным результатам. Считать морлоков и элоев потомками выживших после тотальной войны, при всей соблазнительности такой гипотезы, едва ли разумно: цивилизации такого уровня (поствикторианского) не под силу социальный раскол, ведущий к разделению человечества на два недочеловеческих (или постчеловеческих?) вида. Свидетельств космической катастрофы у нас нет, хотя Путешественник наверняка увидел бы сопровождающие ее пиротехнические эффекты.
Напрашивается неприятное предположение: возможно, Гасителям, утратившим к тому времени и благожелательность, и порядочность, вновь потребовалась Земля, и с Последними людьми было покончено -- будем надеяться, что быстро и безболезненно, а то и вовсе без лишнего членовредительства (допустим, переселением на все-таки терраформированный Марс).
Морлоки и элои
Как мы знаем, Путешественник обнаружил две человекоподобные расы, -- сильно различающиеся внешне, но одинаково малорослые и глупые. Предполагается, что элои на поверхности земли пляшут, веселятся и плетут венки, а подземные морлоки снабжают их одеждой и обувью, а заодно ими питаются. При этом нам известно несколько каналов сообщения между подземным миром и поверхностью.
Отверстия в столах, куда пирующие элои бросают пищевые отходы. Это явно односторонний канал.
Башни, которые, вероятно, служат для вентиляции. Входов в них не отмечено.
Уходящая ниже уровня почвы галерея в музее, кажется, единственная локация, не зарудняющая сообщение. Правда, она расположена довольно далеко от мест, заселенных элоями.
Белый сфинкс, который, как сфинксу положено, остается энигмой. Этот проход закрыт металлической дверью (похоже, запирающейся изнутри).
И, наконец, колодцы, накрытые куполами и снабженные металлическими скобами. Путешественник, как мы знаем, воспользовался этими скобами, чтобы спуститься вниз, -- но испытал при этом существенный дискомфорт. Допустим, морлоки легче, и для них эта задача менее трудна. Тем не менее, этот «канал связи» тоже представляется крайне неудобным и неэффективным, особенно если нужно переносить какие-то грузы, -- хоть одежду наверх, хоть тушку свежедобытого элоя вниз. Если бы двухуровневая (двухкастовая) система существовала в прошлые, более цивилизованные времена, наверняка были бы использованы какие-нибудь подъемники, и их остатки должны были бы сохраниться. Иными словами, едва ли предки морлоков должны были заниматься снабжением предков элоев. И, кстати, об удобстве этих предков не задумывались даже они сами.
Что нам вообще достоверно известно о морлоках? Они то ли обслуживают неясного назначения машины, то ли попросту суетятся около. Они, в отличие от элоев, едят мясо. Они не пользуются орудиями, но, кажется, способны манипулировать замками (для этого ума хватает у енота). Они явно не в состоянии самостоятельно изготовить одежду, не говоря о ткани для нее. Сандалии элоев описаны как «довольно сложные образцы работы по металлу» (вероятно, имеются в виду пряжки). Морлоки, при их нелюбви к огню, должны быть неспособны заниматься металлургией: конечно, можно организовать дистанционно управляемую плавку и разлив металла, но эта задача, вероятно, тривиальная для Последних людей, не решалась ими по ненужности, а морлокам явно была бы не по мозгам. Можно, конечно, постулировать существование в приемлемой мере разумных морлоков-технократов. Тогда все морлоки, встреченные Путешественником -- это рабочие особи, годные лишь для охоты не не слишком шуструю и осторожную дичь.
Способны ли элои выступить в качестве такой дичи? Разумеется. Могут ли они обеспечить мясом подземный народ? Едва ли: охотятся морлоки сезонно (в темные безлунные ночи), так что спасти от сезонного же голодания их могли бы только странным образом все еще функционирующие холодильники: копчение мяса исключается, поскольку предполагает огонь и дым, а для засолки, разумеется, необходима соль, которую надо уметь добывать. К тому же при не запредельно высокой численности элоев охотник/хищник должен озаботиться сохранением поголовья.
А с сохранением поголовья элоев и так проблема -- узкобедрые андрогины могут быть вполне успешны в цивилизованном обществе, но при отсутствии медицины (следов которой Путешественник не обнаружил) материнская смертность при родах должна зашкаливать. Судя по тому, что на сколько-нибудь организванную социальную активность элои не способны, едва ли кто-нибудь станет выкармливать осиротевшего ребенка, -- так что и детская смертность должна быть высока. Быстрое созревание детей, хотя бы физическое (отмечено Путешественником), предполагает изначально немелкого ребенка, что повышает риск для матери, но дает детенышу шанс выжить, не полагаясь на помощь соплеменников. При охоте на такую дичь хищник должен сосредоточиться на отлове старых особей, что, похоже, и происходит: старых элоев Путешественник не видел.
Странным образом среди элоев не действует естественный отбор, который за предполагаемые сотни тысяч лет их существования должен был бы создать «палеолитических Венер». А если естественный отбор не действует, этому должны быть веские причины.
Собственно, мы уже знаем, что экосистема этой эпохи не подчиняется биологическим закономерностям, так почему человекообразные должны быть исключением? Более того, кажется вполне вероятным, что именно ради человекообразных Экологи и нагородили этот огород (каламбур, возможно, дурного свойства, но суть дела отражает). Действительно, мир 800-го тысячелетия максимально приспособлен для удовлетворения потребностей элоев. То есть элои нужны Экологам, -- и не на мясо (или там на органы): производство можно было бы осуществить гораздо проще и эффективнее. А если бы требовалась именно деликатесная печень счастливого элоя, выросшего на вольном выпасе, зачем пугать морлоками и безлунными ночами? Эксперимент с целью выяснить, насколько может поглупеть существо, не имеющее стимулов к какой-либо деятельности? Не слишком ли тривиально? Эстетическое удовольствие (в конце концов, вкусы Экологов могут оказаться совершенно нам напонятны)? Или все же источник биологического материала?
Если Экологи уничтожили (или переместили) вполне нормально развивавшуюся культуру Последних людей, значит, Земля была им нужна именно как дом для элоев. Сами по себе элои кикому не нужны и не интересны, и трудно поверить, что из них может получиться что-то путное. А если все-таки может? Допустим, это личиночная стадия Экологов, которая на каком-то этапе проходит метаморфоз. Предположим, по каким-то причинам размножение вне Земли стало для Экологов нежелательным -- то ли вследствие какой-то космической катастрофы, то ли просто проявились некие очень долговременные эффекты обитания в космосе, сказавшиеся только через десятки тысячелетий. Элои живут, размножаются, проходят метаморфоз и, по-видимому, покидают Землю. Морлоки в таком случае действуют как санитары леса, по всей видимости действительно убивая и поедая больных и ущербных (еще и поэтому Путешественник не видел больных).
В общем, история человечества оказывается шораздо более мрачной, чем можно было предполагать при поверхностном чтении романа. Выглядит она примерно так:
Первые люди -- вероятно, от нескольких тысяч до нескольких десятков тысяч лет.
Возможно, Вторые, Третьи и еще какие-нибудь люди.
Развитие космической цивилизации, в конечном счете покинувшей Землю.
Междуцарствие -- вероятно, не менее ста тысячелетий.
Последние люди -- вероятно, не более 10000 лет.
Уход Последних людей, превращение Земли в сад, заселенный морлоками и элоями. Эта эпоха, возможно, длилась несколько миллионов лет.
Период экспериментов с членистоногими -- возможно, еще несколько миллионов лет.
Умирающая Земля.