Журн. «Край Смоленский» № 3-4, 2004г.
В марте этого года исполнилось 120-лет со дня рождения нашего земляка, писателя Александра Романовича Беляева — родоначальника отечественной фантастики. Практически все в юности читали его романы “Голова профессора Доуэля”, “Человек-амфибия” и “Ариэль”.
Книги Беляева будили интерес к науке и технике, учили добру и мужеству. Это находило и находит живой отклик в сердцах читателей.
О знаменитом писателе-фантасте рассказывают его близкие люди — дочь Светлана Александровна и жена Маргарита Константиновна Беляевы.
“Он был для меня просто отцом и большим фантазёром”
В последние годы появилось нечто вроде традиции — после смерти известного в какой-либо области человека дети, и в особенности вдовы, стали писать воспоминания о своих выдающихся родственниках. Что касается меня и мамы, то у нас долгое время не возникало даже мысли заняться этим. Причина не в равнодушии и не короткой памяти, а в обстоятельствах.
Ровно через месяц после смерти отца, умершего с голоду 6 января 42-го года во время оккупации города Пушкина, нашу семью: бабушку, маму и меня, немцы вывезли в Польшу в лагерь для перемещённых лиц. После этого было ещё 4 лагеря, а затем 11 лет ссылки. (О наших злоключениях можно прочесть в 8 номере журнала “Нева” за 1999 год.) В борьбе за выживание нам просто было не до мемуаров.
Года за три до 100-летия отца в печати стали появляться статьи и заметки о нём. Но что ни статья, что ни очерк, то искажение фактов, домыслы и просто фантазии авторов. Вот тут-то мы и решили, что пришло время нам самим написать правду о жизни Александра Романовича, пока его биография не превратилась окончательно в легенду. Самые полные, хотя и урезанные воспоминания об отце, напечатаны в сборнике “Фантастика — 84”, выпущенном издательством “Молодая гвардия” к 100-летию Александра Романовича.
О чём я искренне сожалею, так это о том, что когда умер мой отец, мне было всего 12 лет. (Я родилась в Ленинграде в 1929 году.) Естественно, что в то время я не могла по достоинству оценить его эрудицию, обширный кругозор, всесторонние интересы и, тем более, творчество. Моё представление об отце сложилось позже, уже после его смерти. Я узнавала о нём со слов мамы, по письмам его закадычного друга Николая Павловича Высоцкого и папиной двоюродной сестры Елизаветы Ивановны Серебряковой, в юности жившей в семье дяди. А тогда он был для меня просто отцом и большим фантазёром, с которым мне никогда не бывало скучно.
Писал отец по утрам и после второго завтрака. Днём у него был тихий час. Поспав часа полтора, он принимался за почту. Разбирал письма. Читал и отвечал на них. Просматривал свежие газеты и журналы. Иногда распорядок дня несколько менялся. Если новое произведение было полностью обдумано, он диктовал маме, которая сидела тут же, за пишущей машинкой. Диктовал ровным голосом, без запинки, словно читал с листа. Но пока он не ставил мысленно точку, к печатанью не приступали. Поправок, кроме опечаток, практически не было. Они возникали только в связи с замечаниями редакторов. Сам отец никогда не переделывал и не переписывал своих произведений, уверяя, что если он будет что-то исправлять, то получится ещё хуже.
Из письма Николая Павловича я узнала о сделанной отцом макете комнаты с мебелью и камином, перед которым в глубоком кресле сидела старушка. За красной папиросной бумагой, нарезанной в виде язычков пламени, была спрятана батарейка с маленькой лампочкой, бросавшей красный отсвет на кресло. Фигурка старушки была невелика, но от безвольно лежавших на подлокотниках кресла руках, сгорбленной спине и безучастном выражении лица веяло такой безысходностью, что невольно потрясало зрителя. К сожалению, этот маленький шедевр, как и многое другое, был потерян в одном из многочисленных переездов нашей семьи.
Не могу не упомянуть о том, что отец практически всю жизнь писал стихи. Как мне кажется, сам он не придавал этому занятию никакого значения. Они были чем-то вроде забавы и писались обычно по поводу каких-то домашних событий или чьих-то дней рождения. Дарились и терялись. Как мне помнится, тетради для стихов у отца не было. У нас сохранилась только одна рукописная книжица с рисунками и акростихами, посвящёнными маме. Для неё, видимо, особенно дорогая. В ней 9 стихотворений от разных “авторов-поклонников”, фамилии которых начинались на одну из букв её имени:
Маргарюганский — влюблённый философ
Акридин — студент 2 курса ест. наук.
Расчёсов — парикмахер
Гауптвахтин — юнкер
Азбукин — гимназист 6 кл.
Радиусов — учитель математики
Ибрагимов Мамед Оглу Трапов — гардемарин
Атир-Аграм — кругосветный путешественник
К каждому стихотворению приложена “фотография” поклонника и принадлежащие ему предметы. Так, например, у Азбукина, гимназиста 6 кл. — ранец, книги, глобус, папироса и спичка. У парикмахера Расчёсова — вывеска, на которой нарисована дама с высокой причёской, бритва, ножницы и расчёска. Портрет юнкера Гаупгвахтина нарисован на фоне колючей проволоки, а внизу — два сердца, проткнутые штыком. Выполнено всё это цветными карандашами на хорошем ватмане.
Напечатаны были всего два отцовских стихотворения. Первое — “Звезда мерцает за окном”. Очень грустное и даже безысходное, написано им, когда он лежал с параличом ног. Оно было издано как романс на музыку Надененко в Киеве в 30-м или 31-м гг. А второе — в каком-то его рассказе — не могу ни вспомнить, ни найти. Да и от самого стихотворения остались в памяти одни отрывки. Что-то такое:
Я песни пел, когда родился
Я стоя, сидя, лёжа пел
Я песни пел, когда женился
А последняя строка: “Когда умру, ещё я громче запою!”
Как-то мой дедушка, мамин отец, обратился к Александру Романовичу с просьбой написать стихотворение к какому-то юбилею его друзей-суп- ругов. Обоих звали Александрами. В памяти у меня остались лишь первые строки:
Шура Шуру полюбил
И стрелой Амура
Сердце Шуры он пронзил...
Не прочитав стихотворения, дедушка поблагодарил и ушёл. Но через несколько дней он явился вновь и с виноватым видом попросил написать другое стихотворение. Отец спросил, чем его не устраивает данное поздравление. Помявшись, дедушка объяснил, что не вьповаривает букву “р”, а она, словно нарочно, раскатилась по всем строчкам. Представьте себе, как бы выглядело такое поздравление?! “Хорошо”, — согласился отец и написал новое стихотворение, в котором вообще не было ни одной “р”!
В 36-мили 37-м году, когда у Александра Романовича было очередное обострение спанделита и он лежал в гипсе, он сконструировал проекционный фонарь для просмотра открыток. На вид этот аппарат выглядел довольно примитивно: картонная коробка со вставленными внутрь зеркалами и трубка, склеенная из бумаги с вделанной в неё лупой. Сбоку в коробке была щель для открыток. Этот аппарат ставился на включённую настольную лампу, на ободок для абажура. Чтобы навести резкость, отец выдвигал или углублял трубку с лупой. Проецировались картинки прямо на стену.
Я не могу утверждать, что этот аппарат был изобретён отцом, однако аналогичный я увидела только лет сорок спустя. Причём, он был неуклюж и очень огромен, как шкаф. Правда, тогда уже существовали проекционные фонари, или, как их тогда называли “волшебные фонари”. Изображение было нанесено на стекло, а позже на плёнку.
Помню ещё одно художественное произведение отца, которое воплотил в жизнь по его рисункам дедушка, обладавший, в противоположность отцу, потрясающим терпением. Это был ещё один фонарь. На этот раз шестигранник, заканчивающийся вверху и внизу конусом. Весь рисунок состоял из трёхгранных кристаллов, подобных хрусталю, которые, возвышаясь друг над другом, поднимались до самого верха. В картоне оставались только их контуры. Остальное вырезалось и заклеивалось цветной папиросной бумагой. Причём, на одной грани — в один слой, во 2-й в два и в 3-й в три, отчего кристаллы казались объёмными. Как мне помнится, использовалось только три цвета: зелёный, красный и жёлтый. Дедушка трудился над этим фонарём несколько месяцев. Когда он включал свет, я не могла оторвать взгляда от фонаря. Это было какое-то чудо!
С самого раннего детства я привыкла видеть отца больше лежачим, чем ходячим, и относилась к этому, как само собой разумеющемуся. Не удивляло меня и то, что, даже будучи закованным в гипс, он продолжал писать и содержал всю нашу семью.
Почти полная неподвижность (отец периодически лежал по несколько месяцев в гипсе) не влияла на его творческий потенциал, на буйную фантазию, на интерес к окружающему миру, к новым разработкам науки и техники, к общению с людьми, юмор. Даже становясь беспомощным, он не терял присутствия духа. Не могу припомнить, чтобы у него когда-нибудь было плохое настроение. Я никогда не слышала от отца, что ему “сегодня не пишется”.
Людей, лишённых творческой фантазии, всегда интересуют два вопроса: во-первых, как писателю пришла в голову идея написать именно это произведение, и во-вторых, творческий процесс. Как писатель сочиняет?
Что касается идей, то тут дело обстоит очень просто. Идеи, как говорится, витают в воздухе. Просто пишущие ловят их налету, а простые смертные равнодушно проходят мимо. К большинству романов отца я не знаю историй найденных им тем, но о двух рассказывал сам отец. Например, идея романа “Голова профессора Доуэля” возникла, когда он первый раз лежал в гипсе. Весь его мир ограничивался стенами палаты и расстоянием протянутой руки. Он не мог не только подойти к окну и выглянуть на улицу, ему было не достать даже пальцев собственной ноги!.. А однажды, когда на нос Александра Романовича села муха, он вдруг подумал о том, что если бы у него было только одна голова, он не смог бы прогнать даже эту муху. И хотя роман “Голова профессора Доуэля” была написана много лет спустя, в нём ожила муха, севшая на нос отрезанной головы.
Идея романа “Человек Амфибия” была позаимствована из короткой газетной заметки, в которой говорилось о суце над хирургом Сальватором, который с согласия родителей оперировал больных детей. Благодаря этим операциям суставы становились более подвижными. Сальватора (отец оставил даже подлинную фамилию врача, только произносил её с русским ударением на второй букве “а”) обвиняли в том, что он своими операциями искажает образ, данный Богом.
Александр Романович выбрал специальность юриста, но, несмотря на успешно выигрываемые дела и приобретённую известность хорошего адвоката, очень скоро почувствовал, что это не его стезя. Более того, он считал, что не состоялся как личность. В этом он признался кому-то из знакомых, подписавшись под своей фотографией: “От Шурки — несостшвше- гося человека”. А было ему в ту пору всего 23 года! Видимо, он считал, что в этом возрасте человек обязан уже как-то определиться в жизни. Одно время отец работал плановиком-экономистом, но в конце концов нашёл своё призвание в литературе. Мне кажется, что он был просто обречён стать писателем-фантастом, так как ещё в детстве его фантазии превосходили все детские выдумки. Всё, за что бы он не принимался, он хотел сделать как-то иначе, по-своему, не так как у всех. Примером тому его увлечение фотографией. Обычно, все начинающие фотографы снимают своих домочадцев, друзей, собак, кошек. Александр Романович начал с самого себя — строил разные гримасы, а его друг Коля (Николай Павлович Высоцкий) фотографировал его. После этого в его буйную голову пришла фантастическая мысль — сделать снимок отрезанной головы, лежащей на блюде. Коля решил, что подобная идея неосуществима. Но Сашу остановить было уже невозможно.
Задача оказалась не такой уж и сложной. Где-то нашёлся большой фанерный ящик, в котором было выпилено отверстие для головы. Ещё проще было вырезать дыру в простыне. Самым сложным оказалось отколоть от блюда такой кусок, чтобы в углубление могла войти шея. После нескольких испорченных тарелок эксперимент увенчался успехом. К сожалению, в войну этот снимок пропал, но я хорошо помню его.
На большом блюде, немного набок, лежала человеческая голова с закатившимися глазами и вывалившемся языком. А над ней стоял человек со свирепым и кровожадным выражением лица, готовый вонзить в голову нож и вилку. Постановка кадра и сама съёмка были выполнены мастерски. Наверное, благодаря достоверности изображения, фотография не могла претендовать на весёлую шутку. Ко всему прочему, снимок был тонирован в синий цвет, усугубляя устрашающее впечатление, от которого по спине начинали бегать мурашки.
Став взрослым, уже женатым человеком, Александр Романович вновь вернулся к мысли запечатлеть свои гримасы. Это было не просто кривляние, каждая фотография выражала какое-то чувство. Снимки имели названия: “Скорбь”, “Ужас”, “Вдохновение”, “Паровозик”, “Уличный скрипач” и т. д. Несколько фотографий из этой серии было опубликовано в 8-м томе издания выпущенного издательством “Молодая Гвардия” в Москве в 1964 году.
Говорят, что талантливый человек не бывает талантлив в чём-то одном. В отношении Александра Романовича это вполне соответствует истине. Отец играл на рояле и на скрипке (один сезон играл даже в оркестре цирка), хорошо рисовал, лепил. Но самым долгим и вполне серьёзным увлечением был для него театр. Ещё будучи школьником, он уже пытался создать свой театр. В нём он был как Бог в трёх лицах: режиссёром, художником (сам рисовал декорации) и артистом. Позже, уже став студентом Ярославского лицея, собрал любительскую труппу. Сначала их театр кочевал со
своими спектаклями по знакомым, позже играли в Народном Доме Смоленска.
Александр Романович был общительным человеком. Николай Павлович писал, что его всегда окружала интеллигентная молодёжь. У него был удивительный дар привлекать к себе людей. Когда он жил один, то часто устраивал у себя вечера, на которых был главным действующим лицом — декламировал, играл на рояле. Общаясь с человеком, отец легко находил тему, интересующую обе стороны. Умел и заинтересовать, и выслушать собеседника. Одним словом, в полной мере владел искусством общения, доступного далеко не каждому. Думаю, что заболев и оказавшись в вынужденной изоляции, отец испытывал недостаток общения и всегда радовался любому посетителю. Отца привлекали люди с интересной судьбой, их увлечения и необычные изобретения. Я бы назвала это потребительской чертой писателя, для которого люди являются канвой или материалом, из которого впоследствии можно что-то “слепить”
Насколько я знаю, у отца не было, как у некоторых писателей, записных книжек, куца бы они заносили свои впечатления, мысли, наброски. Сюжет произведения записывался им на небольшом листке в несколько строк, состоящих из односложных фраз, похожих скорее на пятниц глав. И это было всё, если не считать имён действующих лиц, которых он никогда не мог запомнить (?!), и, в процессе писания, был вынужден заглядывать в свою шпаргалку”. Кстати, могу привести как наглядный пример неизвестно как сохранившийся, вырванный из блокнота листок с сюжетом последнего отцовского рассказа. Привожу его в том виде, в каком он написан, неизвестно почему в виде стихотворения.
Когда погаснет свет Контора Грей и К°
Улица. Магазины.
Парочка в саду.
Паноптикум.
Комната Паркера.
Мой пер. Грот. Деньги.
Собаки.
Комната Майкела — собаки.
Улица. Ловля собак — погоня.
Парикмахерская.
На пути домой. Свора. Собачка.
(ничего нет)
Лаборатория.
Собственно говоря, это план только первой половины рассказа, так как всё начинается именно с лаборатории.
Творчество отца всегда было обращено, в первую очередь, к молодёжи. В 30-е — 60-е годы он был одним из любимейших писателей-фантастов.
Творческую судьбу отца ни в коей мере нельзя назвать трагической. Тем более, если учесть, что писателем-фантастом он стал именно в советское время. Правда, трудности с публикацией фантастических произведений вначале были. Его охотно печатали только газеты. Но случайно попав на страницы одного из московских журналов, он сразу стал популярен. Правда, в 33-34 гг. фантастика, как жанр, чуждый советской идеологии, была почти под запретом, и отец, уехав в Апатиты, какое-то время работал там в качестве плановика. Никаких конфликтов с властями у отца не было. Он не был ни сослан, ни репрессирован, и даже не был запрещён.
Хотя отец и интересовался политикой, читал газеты и журналы, слушал радио, однако, по своей натуре был человеком творческим, мечтателем, фантазёром и большую часть времени находился вне окружающего его мира. Каждый человек живёт, думает, мечтает и пишет (даже о будущем) согласно критериям своего времени.
В 1938 году семья переехала в город Пушкин. Перед самой войной из одесской киностудии в Ленинград приехал кинорежиссёр Ростовцев, Его целью было привлечь ленинградских писателей к работе в кино. Был он и у нас. Отец предложил ему только что написанный рассказ “Когда погаснет свет”. Сюжет понравился, и они вместе с отцом стали писать сценарий. После этого был заключён договор на экранизацию и даже выдан аванс. Однако, из-за войны фильм так и не был снят.
В 1941 году город Пушкин оказался в оккупации. А в феврале 1942 года я была вывезена немцами с матерью и бабушкой в Западную Пруссию в лагерь для перемещённых лиц. Затем было ещё 4 лагеря: в Западной Пруссии, Померании и Австрии. В 1945 году из Австрии была направлена органами НКВД в ссылку в Алтайский край, где пробыла 11 лет.
В 1956 году мы с матерью вернулись из ссылки в Ленинградскую область. Мама, желая узнать о судьбе сценария фильма по рассказу отца “Когда погаснет свет”, написала на одесскую киностудию, но на её запрос никто не мог ответить. Из старых сотрудников никого не осталось, сценария не нашли... А жаль, фильм мог бы получиться увлекательным.
За 35 лет трудовой деятельности я сменила массу профессий. Была токарем-расточником, учётчицей, контролёром ОТК, фотолаборантом, копировщицей, техником отдела информации. Закончила работу в возрасте 55 лет в должности инженера.
Была составителем двух сборников А. Беляева: 5-ти томника (Л., “Детская литература”, 1984 г.) и сборника “Последний человек из Атлангиды”- (Лениздат, 1986 г.)
Публиковались воспоминания и очерки об отце в сборнике “Фантастика — 84” (М., “Молодая гвардия”, 1984 г.), сборнике “Синяя дорога” журналах “Уральский следопыт”, “Терминатор” и сборнике “Последний человек из Атлантиды”, в газетах “Интеллект-ревю”, “Дети и Мьг, “Русский инвалид', пушкинской газете “Вперёд”, в журналах “Нева” за 1998 и 1999 гг., “Литературный Петербург”.
Кроме того, публиковались мои рассказы и стихи в сборниках “Соцветие лилии” и “Отражение”, в журнале “Искорка”, газетах “Вперёд” “Дети и Мы”, “Русский инвалид”.
Маргарита БЕЛЯЕВА (1895-1982)
МОЙ “ФАНТАСТИЧЕСКИЙ” СПУТНИК
С Александром Романовичем я познакомилась в Ялте, куда он приехал со своей матерью Надеждой Васильевной из Смоленска в поисках хорошего врача. До этого он продолжительное время мучился от болей в позвоночнике, но ни один врач не мог поставить диагноз. Объехав несколько городов, Беляевы добрались до Ялты, где в то время жила наша семья. Поселились они на Борягинской улице в одном доме с соученицей моего брата Левы, Олей Менйнандер. Девушка много рассказывала брату об их соседе
юристе, который лежал в гипсе. Она говорила, что он очень интересный человек. Много путешествовал, любит музыку и театр. Заинтересовавшись, Лева попросил разрешения встретиться с ним. Александр Романович произвёл на него огромное впечатление.
Как-то Лёва сообщил мне, что Александр Романович хочет со мной познакомиться. Я с радостью согласилась. Я знала, что он сотрудничает с ялтинской газетой, и подумала, что могла бы снабжать его книгами. В то время я работала в городской библиотеке.
Как-то в воскресенье я зашла к Беляевым. Они занимали квартиру состоящую из одной тёмной комнаты и веранды. Меня встретила высокая худая и седая женщина в чёрном платье, с тихим голосом. Это была мать Александра Романовича — Надежда Васильевна.
На веранде стоял топчан, на котором лежал 35-летний полный загоре
й мужчина, совсем не похожий на тяжелобольного. Говорил он немного глухим голосом. Большой открытый лоб обрамляли тёмные волосы. А через очки на меня смотрели чёрные, очень внимательные глаза.
Я принесла каталог и предложила Александру Романовичу выбрать необходимые ему книги. После этого я стала часто заходить к нему. Иногда я заставала у него посетителей. Это были либо его новые знакомые, либо люди, обращавшиеся к нему за юридической помощью.
Александр Романович умел расположить к себе людей. К тому лее, он был хорошим рассказчиком, и между нами очень быстро сложились добрые отношения. Я с большим удовольствием слушала его воспоминания о Франции и Италии, где он успел побывать до болезни. Рассказывал он и о своей молодости в Смоленске.
Кто-то из новых знакомых помог устроить Александра Романовича в больницу Красного Креста. Друзья, которых он быстро нашёл, навещая его, приносили ему огрызки карандашей, листки бумаги, старые конторские книги. По тем временам это было подарком. Несмотря на тяжёлое течение болезни — у Александра Романовича признали туберкулёз позвоночника, — он писал много стихов. Некоторые из них были посвящены нянечкам.
Многие считали, что Александр Романович оптимист. Но то, что он продолжал писать даже закованный в гипс, говорило не столько об оптимизме, сколько о неистребимом желании писать. Это была его жизнь, её смысл и способ существования.
О том, что и у него были минуты душевной слабости и, возможно уныния, говорит его единственное сохранившееся стихотворение. Несколько лет спустя он положил его на музыку, превратив в романс. Стихотворение очень ёмко и образно отражает душевное состояние тяжело и, может быть, далее безнадёжно больного человека.
Звезда мерцает за окном
Туманно, холодно, темно.
И дремлет тишина кругом
Не жить, иль жить, мне всё равно...
Устал от муки ожиданья,
Устал гоняться за мечтой.
Устал от счастья и страданья,
Устал я быть самим собой.
Уснуть и спать не пробуждаясь,
Чтоб о самом себе забыть,
И в сон последний погружаясь,
Не знать, не чувствовать, не быть...
В связи с революционными передрягами приходилось где-то искать работу. И наша семья на несколько месяцев покинула Ялту. Когда мы вернулись, Надежды Васильевны уже не было в живых, а Александр Романович находился в Земском покое. Его запущенная болезнь протекала так тяжело, что далее врачи не надеялись на благоприятный исход. У него отнялись ноги. Его близкий друг Коля Высоцкий, приехавший из Смоленска навестить его даже думал, что они видятся в последний раз. Но молодой организм и, возможно, оптимизм победили. Когда мы вернулись в Ялту Александр Романович шёл на поправку. Он сообщил мне, что ему сделали ортопедический корсет, и он сможет вставать. Это радостное событие мы встретили вместе. Я была первой, кто начал учить его ходить.
И вновь жизненные обстоятельства заставили нашу семью искать средства к существованию. Мы уехали под Севастополь, а оттуда перебрались в Симферополь. Там я встретила старого друга и вышла за него замуж Потом, овдовев, вернулась вместе с родителями в Ялту. К тому времени Александр Романович настолько поправился, что смог работать. Он устроился воспитателем в детский дом под Ялтой.
Как-то Лёва навестил Александра Романовича, а когда пришёл домой заявил, что ему надо помочь устроиться на другую работу в Ялте.
Он будет жить у нас, а на работу я устрою его к себе в милицию, — сказал брат.
Несмотря на молодость — моему брату в то время было 20 или 21 год — он работал начальником милиции. А я вела дактилоскопическую картотек
Весь вопрос был в том, как доставить Александра Романовича в Ялту. На извозчика у нас не было денег. А пройти предстояло несколько километров.
И вот в один из выходных дней, под вечер, я пришла к Александру Романовичу. Так как он был единственный мужчина-воспитатель, то жил один в огромной комнате. Устроившись на одной из пустующих кроватей, я осталась ночевать. А утром, как только взошло солнце, мы тихо вышли из калитки и отправились в путь. Вещи несла я, так как багаж Александра Романовича был невелик.
По дороге мы несколько раз останавливались. Мой спутник ложился на траву и отдыхал, потом мы двигались дальше. Путь был долгим и трудным, но Александр Романович не жаловался.
Дома нас уже поджидали родные. Александра Романовича мы приняли в свою семью, отдав ему одну из комнат. Уже через несколько дней Лёва устроил его на должность инспектора уголовного розыска.
В уголовном розыске не было фототеки для учёта преступников. Под руководством Александра Романовича организовали фотолабораторию, а сам он, по совместительству, стал ещё и фотографом. Я помогала ему проявлять и печатать снимки.
В уголовном розыске Александр Романович проработал очень недолго. Он вынужден был оттуда уйти из-за трудной психологической обстановки. Один из сотрудников, Дэламур, бывший матрос, был ярым противником интеллигенции. Александра Романовича он тоже невзлюбил и иногда, не стесняясь его присутствия, рассказывал с восторгом о том времени, когда он, таких, как Александр Романович, ставил “к стеночке”. Сам же он был похож на разбойника с большой дороги. На боку у него висела большая деревянная кобура с наганом, и ожидать от него можно было чего угодно. По счастью, Александру Романовичу удалось устроиться в городскую библиотеку.
Хотя мы втроём работали — мой отец в это время был в Севастополе — жить было очень трудно. По воскресеньям был выходной только у Александра Романовича, Лёва работал без выходных, а мы с мамой уходили в лес за дровами. Случалось, что у нас отнимали наши дрова и топоры без всяких объяснений.
В 1922 году, перед Рождественским постом, мы с Александром Романовичем венчались. Венчание было очень скромным. В церкви не было никого постороннего. Присутствовали моя мама, Лёва и, в качестве шафера, его друг. И жених, и невеста были в своих будничных платьях, так как ничего другого у них не было...
Свадьба была очень бедная, но весёлая. Александр Романович с большим юмором рассказывал о нашем венчании, о том; как он спешил первым встать на платок, чтобы быть главой дома. Вспоминал примету со свечой: у кого после венчания свеча окажется длиннее, тот дольше проживёт. Зная это, мой молодой супруг собирал оплавившийся воск и прилеплял его снизу свечи. В эти приметы никто не верил, как и сам Александр Романович и все смеялись.
22 мая 1922 года мы регистрировались в загсе.
Александра Романовича работа в библиотеке чем-то не устраивала, и он решил попытать счастья в Харькове. Он пошёл на пристань, чтобы узнать расписание пароходов, и случайно встретил старую смоленскую знакомую, которую знал ещё девочкой. Нина Яковлевна Филиппова первой узнала Александра Романовича и остановила его. Она жила со своей семьёй в Москве. Муж рассказал ей о себе и о своих планах. Нина Яковлевна предложила ему вместо Харькова поехать к ним в Мостсву, пообещав отдать нам одну из своих комнат и помочь устроиться на работу. Александр Романович принял её предложение и уже через несколько дней уехал их Ялты Я же пока оста лась с мамой и Лёвой.
Когда я приехала в Москву, Александр Романович уже работал юрисконсультом в Наркомпочтеле. Все было бы хорошо, но семья Филипповых собиралась уезжать, — мула Нины Яковлевны переводили в Ленинград. Какое-то время их комнаты пустовали. Потом в них въехали два сотрудника НКВД. Один был женат и никаких претензий к нам не предъявлял Зато второй буквально терроризировал меня. Он не разрешал мне пользоваться кухней, придирался ко всяким мелочам. В конце концов он заявил чтобы мы убирались из квартиры. Иначе, дескать, он скажет гуда надо, что у него конспиративная квартира, а мы срываем ему явки. Все его претензии относились только ко мне, и за время нашей с ним “войны” Александр Романович ни разу не попытался поговорить с соседом по-мужски и заступиться за меня. Над Александром Романовичем “висело” его социальное положение
он был сыном священника, что являлось почти клеймом.
Через нового знакомого политработника, с которым Александр Романович занимался политграмотой, нам удалось найти комнату. Правда она была в ужасном состоянии, но я готова была переехать худа угодно лишь бы избавиться от соседа. Здесь 15-го марта 1924 года у меня родилась дочь Людмила.
Александр Романович перешел работать плановиком. Ему поставили телефон. Издали его небольшую книжицу “Спутник письмоносца”. Приблизительно в это же время им был написан первый фантастический рассказ “Голова профессора Доуэля”, который печатался с продолжениями в газете “Гудок” и имел у читателей большой успех. Позже этот рассказ печатался в журнале “Вокруг света”, а затем был переработан в роман и вышел отдельной книгой.
Мы купили старую пишущую машину “Ремингтон”. Александр Романович научил меня печатать, и с тех пор я стала его постоянной машинисткой.
Наша жизнь понемно1у налаживалась. Мы чаще стали посещать театры и музеи. Александр Романович оказался хорошим экскурсоводом. Он рассказывал мне не только о самих картинах, но и о художниках, писавших их.
В те годы муж уже сотрудничал в журналах “Вокруг света” и “Всемирный следопыт”.
В Москве мы прожили до декабря 1928 года.За эти несколько лет Александром Романовичем были написаны следующие произведения: “Голова профессора Доуэля”, роман “Остров погибших кораблей”, “Последний человек из Атлантиды”, “Человек Амфибия”, “Борьба в эфире”, сборник рассказов, которые кроме того печатались в журналах “Всемирный следопыт”, “Мир приключений” и “Вокруг света”. Потом они выходили отдельными книгами. Писал Александр Романович не только под своей фамилией, но и под псевдонимами — А.Ром и Арбел.
В декабре 1928 года мы обменяли свои две комнаты на четырехкомнатную квартиру в Ленинграде.
Александр Романович больше не служил и занимался только литературой, продолжая сотрудничать в московских издательствах. В это время вышли роман “Властелин мира”, “Подводные земледельцы”, “Чудесный глаз” и рассказы из серии “Изобретения профессора Вагнера”, а также “Гость из книжного шкафа”, “Хойги-Тойти” и “Человек, который не спит”.
1980 г.
https://docs.google.com/document/d/12qKvI...
http://blogtimki.blogspot.sg/2014/03/blog...