Царь

Начну с того, чем планировал закончить: у «Царя» было, пожалуй, все, чтобы стать шедевральным фильмом: отличный актерский состав — не дутых «звезд» типа Кости Крюкова, а по-настоящему талантливых мастеров; был отменный сценарист -писатель Алексей Иванов, написавший в свое время эпическую историю становления христианства в Казани («Сердце Пармы, или Чердынь — княгиня гор»); даже оператора выписали фирменного, Клинтом Иствудом обласканного, ловившего в объектив своей камеры Хилари Суонк в «Малышке на миллион», Анджелину Джоли в «Подмене» и Шона Пенна в «Таинственной реке»… Кроме того — и это, наверное, в первую очередь, был харизматичнейший Мамонов, вокруг которого и строился фильм, и был такой смутный, богатый на размышления, крепко завязанный на религии, кровавый период в истории Руси как правление Иоанна Грозного.

Как и следовало ожидать, фильм у Лунгина получился тяжелый, мрачный и кровавый. Но тут уж ничего не поделаешь, время такое было, мрачное и кровавое. Впрочем, рассматривать «Царя» как исторический фильм не приходится — слишком уж однозначно демоническая фигура правителя получилась у Мамонова, все, что не вписывалось в эту картинку (а ведь Иван Грозный был одним из самых образованных людей своего времени, вел переписку с самыми значительными современниками, во многом способствовал организации книгопечатания на Руси, при его правлении был сделан грандиозный свод по русской и мировой истории) безжалостно отсекалось. Лунгин не снимал исторический фильм, он снимал притчу, основанную на исторических событиях. Причем снял он ее очень и очень сильно, другое дело, что сам подход несколько спорный — эдакое вольное обращение с историей для представления собственных идей кажется мне несколько кощунственным, как бы талантливо это не было сделано.

Лунгин четко следует своей линии, его Иван Грозный настоящий безумец, самодур и деспот, в его глазах нет ничего кроме сумасшествия, он кровав и одинок в своем безумии. Он верит, что всякая власть от Бога и, следовательно, любые его поступки должны быть благословлены Богом. Когда этого не происходит и посредник между ним и Богом (митрополит Филипп, равно как и его предшественник), ему такого благословения на кровавые дела не дает, царь решает избавиться от посредника. Но это не помогает и в ключевой момент своего веселья, посреди площади с разнообразными средствами пыток он остается совсем один с искренним изумлением: «Где мой народ?»

«Царь» — это история о конфликте набожного человека и жестокого царя в одном теле, которая приводит к неизбежному безумству. Мамонов истинно прекрасен в этой роли — его харизма и некоторая, чего греха таить, юродивость, помогают создать внушительный и страшный образ сумасшедшего, имеющего беспрецедентную власть казнить и миловать. Очень хорош и Янковский (а когда было по-другому?) — митрополит Московский, глубоко порядочный верующий человек, уверенный, что нельзя помазаннику Божьему такую жестокость проявлять и стоящему на том даже перед лицом смерти. Традиционно характерный персонаж получился у Охлобыстина, по-настоящему страшный шут, в котором никакого смеха, одно только помешательство. Хорошие актеры, как правило, могут вытянуть даже слабое кино, «Царя» же, даже несмотря на спорную подачу весьма сложной исторической темы, назвать слабым фильмом язык не получается.

Единственное, что мне не понравилось — на фоне такой черной фигуры Ивана Грозного этической проблемы не получается, посему многие рассуждения о религии, многие молитвы не производят должного эффекта. Они смотрятся не как элемент покаяния, не как момент разрыва души между Богом и кровью, а как безумие. В итоге вместо драмы о борьбе святого (не зря ведь Иоанна хотели канонизировать) и демона мы получили просто историю о душевнобольном, которая может ужаснуть, напугать, впечатлить, но вряд ли способна поставить сколько-нибудь серьезные вопросы и заставить задуматься. Лунгин не пожалел черных красок и в итоге просто замазал большую часть создаваемого полотна.

Это, впрочем, не умаляет достоинств того, что получилось — кровавой истории царя с нехитрой моралью о том, что на тирании и безбожие сильную страну не построишь. Возможно, от фильма стоило ждать большего, но и то, что получилось, впечатляет…