Тень над Инсмутом
Относительно крупное произведение, к сожалению, опять не дающее ничего нового — только если прочитать его вперёд десятка других. Вновь самоповторы — и подводная раса Великих Древних, и злодей, завёдший таинственную связь с чудовищами, и потомство людей и неведомых зверушек... Но объём повести на этот раз позволил что-то осветить подробнее, обрисовать яснее. И пусть «неожиданный» финал вновь оказывается набившим оскомину секретом Полишинеля, пусть несуразности и нелепости громоздятся одна на другую — но проскальзывает иногда и что-то новенькое, а уж мастерство автора в деле припугивания читателя обсуждению вообще не подлежит. Так что целая девяточка.
Праздник
«Глубин иного мира не измерить взором, их чудеса поистине диковинны и внушают трепет» — пишет безумный араб Абдула Альхазред в своём «Некрономиконе». Вот и герой рассказа попал на празднование Рождества в какой-то иной мир.
Безымянный город
Ну, вот мы наконец и попали на родину безумного араба Абдулы Альхазреда — в аравийские пустыни! А то всё Аркхем да изредка замки старой Англии. Не менее безумный искатель приключений натыкается на развалины в песках и находит под ними то, о чём писал автор «Некрономикона». «Чему не страшен тлен, то не мертво».
В поисках неведомого Кадата
Вот это был чистый восторг!
Совершенно нехарактерная для Лавкрафта вещь: сказка, фэнтези. Сюжет, обратный «Одиссее» — главный герой, увидев во сне прекрасный город, отправляется на его поиски. Пройдя через множество приключений он, конечно, находит этот город, и, конечно, не так, как хотел.
Распевный, поэтичный язык — возможно, заслуга переводчика (мне достался перевод Афиногенова) — просто не отпускает от книги и ты бежишь вслед за Картером по горам, пустыням, морям, подземельям, вперёд-вперёд, без остановки, периодически встречая героев из других рассказов «сновидческого» цикла — то кошек Ултара, то художника Пикмена, то короля Куранеса...
А в самом конце редко где встречаемая мысль (мне кажется, больше нигде и не попадалось) — что у человека может оказаться такое воображение, что даже боги поразятся и уйдут жить в его город, бросив свой собственный Олимп.
Эта повесть открывает совсем другого Лавкрафта. Да, встречаются и в этих мирах приметы кошмарных порождений мрачного гения — но что за сказка, в которой нет зла? Здесь вон даже упыри вполне себе приятные ребята и бьются с гораздо более отвратными существами, выручая нашего героя. А общий настрой всей книги светлый.
Вывод: уж если взялись читать «Эдгара По ХХ века», то сей труд пропускать ни в коем случае нельзя, иначе картина миров Лавкрафта будет неполной. А если вам не нравится «литература ужасов» — так тем более читайте, потому что это совсем другая литература!
Ужас и сверхъестественное в литературе
Прямо некая традиция образовалась: авторы любят писать о том направлении, в котором сами работают. У Толкиена есть замечательные эссе о сказках, у Лема разбор фантастики вылился в многотомное исследование, и у Кинга есть «Пляска смерти». Вот и Лавкрафт отметился.
Не так много рассуждений о причинах появления «литературы ужасов» и её популярности — большей частью перечисление наиболее знаковых произведений этого жанра. Полезно для тех, кто хочет окунуться в истоки готического романа — выписать несколько названий.
Профессор психологии, по совместительству практикующий врач, специализируется на пациентах, боящихся темноты. Профессор археологии на раскопках, благодаря природному катаклизму, делает удивительное открытие. Профессор астрономии, занимаясь вычислениями орбиты, подвергает сомнению теорию всемирного тяготения. Профессор... нет, теперь уже просто журналист, более-менее знаком со всеми этими профессорами и пишет о них в своих статьях. Но всё это происходит на некоей планете, у которой шесть солнц и на ней никогда не наступает ночь — всегда хоть одно маленькое солнышко да светит с неба. Ну, и не будет спойлером сказать, что произойдёт — это вынесено в название романа.
Роман предваряется совершенно непонятным обращением к читателю: мол, Калгаш — это чужая планета, населённая чуждыми существами, ничто там не похоже на Землю и людей. Мы, мол, могли бы наизобретать кучу непонятных слов для обозначения инопланетных событий и предметов, но не делаем этого для удобства читателей. А так, знайте, «руки» — это не руки, «мили» — это вовсе другое расстояние и т. д. Беда в том, что, за исключением одного-единственного различия от человека: панической боязни темноты, эти инопланетяне один в один обычные люди. Делать их по-настоящему непохожими на людей — это же сложно, это же заумно, это же как у Лема, это же непонятно и никто потом не купит. Зачем тогда было нужно это предисловие?
А ведь такая вещь, как вечный день, даже я понимаю, наложит очень существенный отпечаток на развитие цивилизации. И в культуре, и в технике. Человек (наш человек, землянин) «приручил» огонь не только, чтоб готовить пищу — в очень немалой степени это была защита от ночных хищников и освещение. Да и сами ночные хищники, значит, на Калгаше отсутствуют. А ведь огонь — один из краеугольных камней в прогрессе. И как всё пошло бы, если б огонь был нужен только, чтоб пожарить мясо?
Нет, в книге ничего подобного нет. Обычные жители Нью-Йорка в своих обычных пиджаках и свитерах сидят в обычных ресторанах, только на небе у них то два, то три, а то и все пять солнц. То есть от интереснейшей задумки (хоть это и невозможно в материальном мире — в шестикратной звездной системе просто не может быть планет, по крайней мере, с устойчивой орбитой) — как могла бы развиваться такая цивилизация, что бы из неё к описываемому времени получилось, авторы взяли только светобоязнь. И всё! И обошли сторонкой неудобные вопросы — почему при развитой авиации и даже лучевых пистолетах нет ракетостроения, почему до радиотелескопов не додумались при уже имеющемся телевидении и т. д.
Обычно в отзывах я от минусов перехожу к плюсам, побрюзжу на автора, что вот тут не то, а тут не так, да и похвалю за то вот и за другое. А здесь хвалить не за что. Можно от главного минуса перейти к второстепенным, но тоже минусам — и указывать на одну нелепость за другой, но зачем?
Крайне разочарован. Воплотить эту задумку можно было по-другому, заявленные темы раскрыть по-хорошему. А так... Цикличность развития еле-еле задели, астрономия в подобных условиях вообще непонятная, катастрофа, гибель цивилизации нестрашная какая-то, пост-апокалипсис невнушительный (а уж как я это дело люблю, как понял, к чему клонится, начал ручки потирать: ну, сейчас реабилитируются, но нет!). И вывод. Какой? Что из этой книги можно вынести? Какие были бы люди, если бы в их мире не было ночи? Нет, я этого не узнал. Что было бы, если бы каждые две тысячи лет большая часть населения погибала? Нет, это пропущено. Даже самая благодатная для фантазии тема — восстановление человечества малой выжившей частью — превращена в какое-то нелепое шатание по лесам и развалинам. Просто развлекательная литература без всякой смысловой нагрузки. При том, что все условия для этого были, нет, авторы решили не заморачиваться. А за развлекательный роман от авторов из «Золотого века» и оценка соответствующая.
4 из 10.
Оказывается, эта книга в своё время наделала много шуму, но Ледовое побоище прошло мимо меня. Сейчас, конечно, страсти улеглись, но, думаю, как и, например, с фильмом «Трудно быть богом» Германа — напиши своё, неважно какое, мнение в давно уснувшем форуме — и вновь начнётся: «Шедевр!» — «Фекалоид!»
Контакт. Не прилизанный отсутствием фантазии у автора контакт землян с такими же человеками, только зелёными и с бластерами, а такой, как кажется, и должно быть — непонятный и ненужный, по большому счёту, обеим сторонам.
Одно только описание действующих лиц может вызвать нервный тик. Итак, со стороны Земли на место встречи прибыли:
Наблюдатель. От его имени идёт повествование, он же рассказывает о своей прошлой жизни на Земле конца XXI века, так что это главный герой. У него вырезана часть мозга, а оставшееся преобразовано биомеханическим способом так, что он может воспринимать информацию как некий «черный ящик», выдавая на выходе выводы, непонятно даже ему самому каким образом полученные. Некий беспристрастный свидетель, задача которого — все заметить, запомнить, проанализировать. А потом рассказать.
Биолог. У этого бедолаги весь организм перестроен так, что он может «глазами слушать, пальцами нюхать». Чем это помогает врачевать и исследовать чужеродные организмы не совсем понятно, но так уж есть.
Лингвист. Про Билли Миллигана слышали? Тут поменьше — всего четыре личности в одной голове. Но все мыслят непрерывно, независимо от того, кто сейчас «у руля», и совершенно не враждуют друг с другом, наоборот, сотрудничают. Так что имеем четыре полноценных персонажа в одном теле.
Майор. Здесь всё ясно — пластиковый терминатор. Включена (это женщина) в экипаж на случай возможной агрессии со стороны чужаков.
И главное — капитан экспедиции. Вампир.
Думаю, достаточно.
Написано сочно, неожиданно, в некоторых местах обрывисто — приходится додумывать, что имелось в виду. Много рассуждений о лингвистике, способах расшифровки чужого языка. О разуме, о сознании, о способах восприятия. О человеческой природе, которую так легко изменить внешне (имею в виду всевозможные преобразования тела и мозга), но которая не особо изменилась с пещерных времён.
Не «Солярис», конечно. Скорее, «Фиаско», если уж сравнивать с главным (для меня) писателем о контакте.
Такое чтение я люблю. 9 из 10.
Боги насекомых
Сложный для понимания рассказ. Описывается происходящее на Земле в то время, как «Тезей» (космический корабль из «Ложной слепоты», отправившийся на встречу с инопланетянами) затерялся где-то в глубинах космоса. Миллионы людей, ушедших в виртуальную реальность, образуют общее сознание.
Полковник
Ещё один рассказик о земных событиях в отсутствие «Тезея». Без романа совершенно теряет смысл.