Затащи меня в штамп

Грустные и немного отстраненные размышления, посвященные прошлому и будущему современного хоррора на примере свежей картины Сэма Рейми «Затащи меня в ад».

Дорогие поклонники кинохорроров, с сожалением вынужден констатировать, что наш с Вами любимый киножанр переживает не лучшие времена. Вместо свежих идей — унылые перепевки того, что уже неоднократно исполнялось: сиквелы, приквелы, а то и вовсе, не приведи Господь — перезапуски франшизы. Куда исчезла сама знаменитая атмосфера, опутывающая зрителя невидимой паутиной, что бы затем сжать в своих объятиях и не отпуская, трясти до самого конца сеанса? Где хоть одна оригинальная задумка, которая выстрелит свежей струей и позволит  вырваться из застоявшегося болота древних, как сам Джордж Ромеро штампов и жанровых клише? Увы, современному хоррору не нужна свежая кровь, сойдет и обычная, причем в количестве превышающем возможности любого из донорских банков. Если после просмотра сцен очередного хостелообразного сверления, разрывания, насаживания, кастрирования ,Ваша пищеварительная система желает слиться в экстазе с ближайшей урной, значит создатели сего опуса наверняка достигли своей цели. Вместо тонкого манипулирования с психикой и разумом своего зрителя, современные представители жанра предпочитают воздействовать лишь на их желудки, превратившись из пугающего зрелища в аттракцион, наподобие «фильма-блевунчика».

На этом унылом и однообразном фоне, когда человек с говорящей фамилией Зомби в собственной пыточной разделывает на части карпентеровский «Хэллоуин», а на соседней голливудской пилораме, кубиками выпиливают очередное поточное изделие, для того, что бы прослыть Спасителем, если не человечества, то одного отдельно взятого жанра, нужно совсем немного, хватит и одной не избитой идеи, да маленькой щепотки режиссерского мастерства.

И уж у Сэма Рейми в свое время не было проблем ни с первым, ни со вторым. Снятая более 20 лет назад на очень скромные средства, трилогия о Зловещих мертвецах стала новым стандартом в жанре, и в первую очередь — режиссерским. Здесь вершила бал ее Величество Непредсказуемость — дав волю своей безудержной фантазии, Рейми превратил полнометражный фильм в полукомедийное представление, по своему эффекту очень напоминающее поездку на американских горках, где практически невозможно предугадать, что предстоит героям за очередным поворотом: победить собственную отрезанной конечность или совершить путешествие в параллельный мир; что ожидает самого зрителя всего через 5 минут экранного времени: очередной приступ смеха или кромешного ужаса. Основной козырь трилогии заключался в ее непричесанности, неформатности: жесткий ужастик мирно соседствовал с пародией, комедией и фэнтезийным жанром, как будто сам Великий и Ужасный Говард Филлипс Лавкрафт вдруг встретился под одной обложкой с Марком Твеном. Да, эта трилогия и ныне предлагает зрителю-неофиту прекрасное развлечение: одновременно пугающее, веселящее и будоражащее разум. А помимо того, она является монументом режиссерской фантазии, суровым напоминаем о том, что когда-то Сэм Рейми действительно умел снимать оригинальное кино. Увы, только в прошедшем времени.

После относительного успеха Мертвецов, Рейми заметили и втянули в крупнокалиберную голливудскую обойму. Его потенциал был виден невооруженным взглядом, оставалось только как следует отшлифовать для получения обоюдной пользы. К примеру, фантазия — это очень хорошо, но сынок, не забывай, что отныне ты снимаешь не в гараже вместе со своими старыми приятелями, а в самом Голливуде. К чему все эти обрывочные сочетания жанров и стилей, непредсказуемые выкидыши собственного воображения, когда для каждого жанра здесь имеется собственный Золотой Стандарт, и нужно ему соответствовать. В конце концов, какова наша конечная цель? Доставить зрителю радость? Боже, как же ты еще зелен, малыш. Слушай сюда: наша наиглавнейшая цель — это заработать денег, а для этого всю свою фантазию лучше перед съемками оставить в других штанах. Понимаешь, зритель очень неохотно принимает все новое, поэтому если хочешь доставить ему море радости, и при этом не вылететь в финансовую трубу — всегда пользуйся Золотым Стандартом. Все понял, Эйзенштейн?

Так и штормило беднягу-режиссера в течение почти десятка лет: то к спортивной драме пришвартует, то отнесет в лоно триллеров или вестернов, и что характерно — все строго по Золотому Стандарту. А потом настала эпоха затяжного брака с «Марвел студиос», результатом которого стало появление на свет целого выводка маленьких паучат. Причем чем глубже Рейми залезал вглубь высокобюджетной паутины, тем труднее в нем можно было признать того бесшабашного фантазера и выдумщика поры ЗМ. Глупости говорите, зачем нам здесь нужна оригинальность, мы же снимаем драку паучка с очередным сверхзлодеем, а не какого-нибудь Гражданина Кейна. Мастерам по спецэффектам — приготовиться! Камера, мотор! А если возникнут какие-то вопросы — поглядите на небо и внимательно изучите то, что сияет над съемочной площадкой в ярком золотом свечении!

Впрочем, оставались еще наиболее ортодоксальные фанаты творчества Рейми, которые не переставали твердить, что все эти Человеки — пауки — это все только для денег, что бы прокормить семью из пяти голодных ртов. Но настанет Время (с большой буквы В), когда Рейми наконец захочет снять, что-нибудь и для себя, вот тогда мы снова и увидим прежнего выдумщика и фантазера.

Когда пару лет назад толкинисты чуть не закидали Рейми не самыми свежими помидорами за одно только скромное желание приобщиться к экранизации «Хоббита», эти слухи неожиданно обрели вполне конкретные очертания. В конце концов, кроме бесконечного зарабатывания денег пора было подумать и о  столь стремительно блекнущей репутации. Покопавшись в старых сундуках, Рейми извлек на свет сценарий, написанный совместно со своим братом Айвеном, аж 17 лет назад, вскоре после окончания работы над третьей частью «Мертвецов».  Не столь широким жестом, как обычно зачерпнул горсть монет из загашника, очевидно то, что осталось в копилке после продюсирования различных «Легенд об Искателе», получилось ровно 30 миллионов. И запустил громкий клич — мол, Рейми возвращается в жанр фильмов ужасов после 17 летнего отсутствия! Кто уселся на моем троне? А ну, все врассыпную! Дорогу корифеям!

Однако, вместо того, что бы занять причитающееся ему место, несостоявшийся король запутался в собственной мантии, по пути теряя остатки былой оригинальности и постановочного чутья и просто навернулся с трона на потеху всему честному народу. С такой помпой извлеченный на свет сценарий, на проверку оказался насквозь пропитанным нафталином и к тому же сильно смахивал на одно из произведений Стивена Кинга — повесть «Худеющий», к тому же написанную намного раньше означенного 1992 года. Сотрудница банка из карьеристких соображений обижает старую цыганку, а та накладывает на нее страшное проклятье, и теперь в течение 3 дней за девушкой будет гоняться ужасный демон, который любит выпрыгивать из любой двери, делая в камеру зловеще-пугающее «бу-у-у, не ждали?». А по истечении означенных трех дней, банковская карьера закончится в строгом соответствии в названием. Впрочем, может не все так и страшно: вдруг в аду тоже требуются банковские карьеристки?

Главная беда сценария — его 200 процентная предсказуемость, если Вы до этого смотрели хоть один американский ужастик на аналогичную тему, где за героями весь фильм носится Огромная Зловещая Бяка, то финал этой истории сможете предсказать еще до начала вступительных титров. Это и есть тот самый Золотой Стандарт, на этот раз — внутри голливудских представлений о том, как должен выглядеть самый типичный фильм ужасов. Сюжетная колея пролегает строго по зацементированным различными штампами тропам, в которых любой шаг в сторону уже воспринимается за попытку к бегству. Но Рейми никуда бежать не собирается, словно пытаясь испугать маленького ребенка, он собирает фигурку маленького монстрика из останков других кукол, при этом не замечая, что результат этой работы получается не пугающим и не смешным, а просто нелепым.

Все обилие режиссерских приемов, использованных для акцентирования зрительского внимания можно описать одной фразой : «И тут, из кустов к-а-а-к выпрыгнет». То ли сознательно, то ли не очень, но этот единственный прием с выскакиванием/выпрыгиванием/выглядыванием применяется в фильме больше десятка раз, причем именно обилие его повторений и сводит весь эффект к нулю. Скажите, когда  приятель решит Вас разыграть и неожиданно выпрыгнет из-за угла, Вам будет страшно? А если, этот же трюк он повторит несколько раз подряд? То же и с Рейми: если первая внезапная материализация демона еще заставляет зрителя инстинктивно отпрянуть от экрана, то многократный повтор тех же трюков уже не вызывает ничего кроме сдержанной зевоты: «Ну когда же, когда? Из шкафа или из чулана? А может их холодильника?». Однако, напряжение полностью отсутствует, вместо американских горок, фильм предлагает лишь вялое подобие очередного «паровозика ужасов», который с черепашьей скоростью плетется по направлению к выходу, в то время как на посетителя сверху лениво падают совсем нестрашные резиновые мячики. Желание сопереживать кому-либо из героев, так и не появляется вплоть до самого предсказуемого финала.  

Впрочем, сдается мне, что здесь дело в дереве. В бесконечной веренице голливудских полено-актрис — очередное прибавление, прошу любить и жаловать актрису Элисон Ломан. В ее деревянной копилке — лишь полтора часа ненатуральных стенаний, сопровождаемых обязательными закатыванием глаз и выламыванием рук, в результате которых хочется не интересоваться судьбой ее героини, а оказать личную посильную помощь цыганской старухе со всеми ее демонами, и поскорее затащить ее в ад, если получиться — то вместе с теми, кто отвечал за кастинг. Потому что, вторая скрипка во всем подобна первой — неприятно памятный по четвертому «Крепкому орешку» Джастин Лонг, под стать своей Дездемоне весь фильм ходит с единственным выражением лица, напоминающем растягивающуюся в разные стороны резиновую маску. У Рейми на всех его последних картинах ощущалась острейшая проблема с кастингом, но здесь он похоже просто сдался.

А еще, если верить критическим обзорам, фильм просто лоснится от юмора и самого тончайшего стеба над жанром, только вот понять, где именно нужно начинать смеяться, будет весьма проблематично. Ну взял Рейми все штампы древнего малобюджетного ужаса: от Лео Фульчи до Ромеро и  хорошенько перемешав, раздавил их в ступе тяжелым пестиком. Стал ли от этого фильм хоть немного смешным, вырвался ли сам из пелены тех же штампов, которые он с пресловутой режиссерской любовью воспевает? Смешинка во всем этом может и есть, но без специальных режиссерских комментариев и  слова «лопата», в ней дано разобраться далеко не всем.

В итоге, мы имеем сценарий, который вроде бы пародирует штамп, сводя его к еще большему штампу, режиссуру, которая вроде бы тоже пародирует штамп, ему строго соответствуя и игру актеров, которые вероятно тоже кого-нибудь обязательно спародировали, если бы обладали соответствующим талантом. Сами выбирайте, что Вам более по душе: несмешная черная комедия без единой шутки или ужасно унылый заштампованный ужастик, если же перспектива смотреть одно из двух, а то и коктейль из обоих, Вас не прельщает, то Вы явно заглянули не по адресу. Не взирая на то, какими глазами и с каким настроем, Вы вдруг сядете смотреть фильм, бесспорных достоинств у него всего два: превосходная операторская работа Питера Деминга и неплохие спецэффекты. То есть — ровно то же самое, что и в любом из минувших и грядущих серий про Человека-Паука, тютелька в тютельку.

Главной проблемой Рейми, лично мне представляется слишком долгое сотрудничество на ниве созидания типично коммерческого, насквозь штампованного по образу, подобию и Золотому Стандарту, голливудского кино. Словно, послушав на заре голливудской карьеры матерых дядей из продюсерской гильдии, он действительно выложил из кармана рабочих брюк всю собственную режиссерскую выдумку, и с тех пор никак не может вновь ее отыскать. Достаточно поглядеть на список, собственноручно спродюсированных им ужастиков последних лет: две части «Бугимена», две серии американских римейков на японское «Проклятие», «Посланники», «Вампирша» — это все типичные образчики уныло- штампованной продукции, заурядное воплощение того самого жанрового Золотого Стандарта, полностью лишенное любых зачатков фантазии и оригинальности.

В сущности, такое же кино Рейми нынче пытается вновь предложить зрителю, но уже в качестве режиссера — аккуратно причесанное, насквозь форматное и из всех ценностей мира, строго ориентированное именно на шелест бумажных купюр. Загвоздка заключается лишь в том, что сегодня этим уже никого не поразишь, и между ним и зрителем уже выстроилась длинная очередь из всевозможных Пил, Холмов и зомбивских римейков на злосчастный Хэллоуин, которые столь же легко жонглируют старой жанровой классикой и хотят от зрителя тех же самых дензнаков. Магия старых имен здесь уже не работает, из фильмов, снимавшихся ради собственного развлечения в конце 80-х, индустрия киноужасов уже давно превратилась в обычный бизнес, в котором любого новичка: с регалиями или нет, сразу же отправляют в самый конец очереди. Может проще будет немного постоять в стороне, а затем вновь вернуться к своему ненаглядному «Человеку-пауку»?

P.S Кстати, в прочитанной Вами только что статье, слово «штамп» использовалось ровно 33 раза, что само по себе уже является ..... штампом при изобличении чужих штампов.. Уфф, теперь стало быть уже 37.