Замысел романа о динозаврах возник у сэра Артура во время игры в бильярд. Внезапно? Но именно в бильярдной комнате в Уиндшлеме Дойл разместил два слепка следов игуанодона, обнаруженных им в окрестностях Кроуборо. Отличный спортсмен, энтузиаст стрелкового спорта, он так и не стал охотником. Любой, кто читал его мемуары о плавание в полярных морях знает, почему так вышло. С одной стороны — массовое избиение тюленей явно не пришлось по вкусу молодому врачу, с другой — он поохотился на настоящего кита, какая добыча может с ним соперничать?
Вот об этом и подумывал писатель, ловко загоняя шары в лузу и время от времени поглядывая на древние отпечатки. Какая зверюга может быть достойной добычей для человека, победившего кита? Олень, чьи рога висели в гостиной? Мелковато. Лев или тигр? Да их шкуры валяются у каждого второго английского джентльмена. Медведь? Можно просто взять шапку у английского гвардейца. Слон? Мысль конечно интересная, но кит всё же будет поздоровее. А что, если…
А что если настоящий английский джентльмен отправится на охоту за динозаврами? Он будет изыскано вежлив, элегантно одет, прекрасно вооружён, его спутники будут добрыми приятелями, а благодарные туземцы будут носить его на руках. Есть, конечно, одна проблема — динозавров, о которых усиленно говорят и пишут в просвещённом английском обществе, как-то не осталось в живых. Но разве это может стать препятствием для великого писателя?
Своё вхождение в «исчезнувший мир» сэр Артур решил начать постепенно. Пробным камнем стал вышедший в августе 1910 года в «Стрэнде» рассказ «Ужас расщелины Голубого Джона». Рассказчик, доктор Джеймс Хардкастль (обратите внимание на «говорящую» фамилию!), приехавший на отдалённую горную ферму, обнаруживает, что из заброшенной шахты по ночам вылезает какая-то здоровенная тварь и начинает пожирать овец у местных фермеров, постепенно переходя на них самих. «Крепкий парень» Джеймс отправляется в охотничью экспедицию, вооружившись хорошей двустволкой (с которой можно отправиться на носорога) и прихватив мощную ацетиленовую лампу. Тварь он выслеживает, ослепляет и стреляет в неё.
Правда, здоровье доктора подкачало, да он и на ферму-то приехал подлечиться. Тварь он не убил, а благодарные туземцы вначале явственно подсмеивались над его рассказами. Впрочем, в финале рассказа они дружно завалили вход в шахту каменными глыбами, лишив тем самым доктора возможности обрести материальные доказательства существования загадочного существа.
Однако в последних строчках рассказа Дойл тайну раскрывает. Тварь оказывается дальним потомком ископаемого пещерного медведя, а шахта открывает проход в подземный мир, населённый давно вымершими существами. И их, этих существ, там должно быть много! А там, среди них, вполне могут быть и динозавры! И до них вполне может добраться истинный джентльмен…
Но тут сэр Артур остановился. Потому как сюжет начал напоминать прекрасный роман «Путешествие к центру Земли» прекрасного писателя Жюля Верна, опубликованный более полувека назад. Так что чудеса подземного мира явно отпадали. Прав, прав был Дойл, выступая с речью на обеде в Королевском географическом обществе 4 мая 1910 года, после триумфального чествования в Альберт-Холле великого полярника Роберта Пири — нет уже места на планете, куда бы не ступила нога человека, и писателям уже невозможно отыскать приличного размера территорию для захватывающих приключений. Ну, почти…
В феврале 1911 года Дойл опять отправился в Королевское географическое общество. На сей раз там выступал его давний знакомый Перси Фосетт. Познакомились-то они ввиду увлечения спиритизмом, но доклад истинный джентльмен майор Фосетт делал о поездке в Южную Америку. Искал-то он там следы древних цивилизаций, а обнаружил тепуи — уникальные горы с плоскими вершинами и обрывистыми вертикальными склонами. Конечно, Фосетт не был их первооткрывателем, самую известную из них — Рорайму (2310 м) — покорили ещё в 1884 году, но как он про них рассказывал! Кстати, уникальные создания на тепуи присутствовали. Не больше ящериц или скорпионов — но были!
Знакомство с книгой английского дипломата Роберта Шомбурга, открывшего Рорайму в 1844 году с прекрасными иллюстрациями завершили поиск места для «последнего пристанища динозавров». Безусловно, описание внешнего вида Рораймы практически полностью заимствовано из книги Шомбурга. Забегая вперёд, отметим, что и маршрут экспедиции английских джентльменов, если его внимательно соотнести с картой, выводит именно на Рорайму. И никуда больше.
Место было выбрано. Осталось собрать команду.
Номер один был понятен. Высокий спортивный джентльмен в пробковом шлеме с винтовкой в руках.
Номер два тоже был понятен. Дойлу обязательно был нужен рассказчик. И, раз уж это будет отчёт о путешествии, то пусть его напишет профессионал. Т. е. журналист. Разумеется, молодой, спортивный и нахальный. А ещё он будет ирландцем. Как и сам Дойл.
И обязательно нужен учёный. Всё-таки динозавры — штука новая, в Королевский зверинец пока не доставленная. Кто-то же будет должен разъяснить охотнику и журналисту, что за тварь ломает деревья и гоняется за кричащими туземцами. Но динозавры, подчеркнём ещё раз, штука новая, дискуссионная. А потому пусть лучше учёных будет два. Один — энтузиаст, открытый всему новому. Этакий ураган, кипучий вулкан, бросающий вызов научному мнению. Другой — скептик, типичный представитель классической школы, этакий учёный сухарь. Жердь с козлиной бородкой, одним словом.
Думаю, нет смысла пересказывать известную историю, кто и как стал прототипом каждого из четвёрки отважных охотников на динозавров. Но стоит заметить, что, судя по имеющемуся фото, профессор Эдинбургского университета Вильям Резерфорд, не очень-то и похож на профессора Челленджера. Борода у него, конечно, есть, но отнюдь не описанная в воспоминаниях сэра Артура могучая ассирийская, и уж тем более не напоминает она ни одну из нарисованных многочисленными иллюстраторами «Затерянного мира».
Гораздо интереснее отметить, каким представлял себе грядущую судьбу героя автор. В письме Герберту Гринхоу Смиту, редактору «Стрэнда», он писал: «Моя цель — сделать с мальчишескими книжками то же, что рассказы о Шерлоке Холмсе сделали с детективными рассказами. Наверное, не получится, но всё-таки попробую». Сегодня, выйдя на спиритическую связь с Дойлом, мы могли бы его заверить — получилось, и получилось прекрасно. «Затерянный мир» переиздаётся и сто лет спустя, фильмы, да и спектакли по нему также регулярно радуют зрителей. Но это сейчас, а тогда, 11 декабря 1911 года, закончив роман, сэр Артур пишет Смиту следующее: «Я думаю, это будет лучший сериал (оставив в стороне особую ценность Ш. Холмса) из всех, мною сделанных». Сериал???
Да, доктор Дойл действительно задумал сериал. Наконец-то ему удалось создать героя, с которым он себя чётко ассоциировал. Не зря ведь он даже организовал фотосессию в челленджеровском «прикиде», а после этого отправился разыгрывать (вполне успешно) свояка — Эрнеста Хорнунга. Спутники главного героя были ему также весьма симпатичны, получившийся мушкетёрский квартет был просто-таки создан для целой серии произведений. И Дойл увлечённо взялся за работу.
«Затерянный мир» печатался в «Стэнде» в апреле-ноябре 1912 года. (Кстати, комплект журнала «Стрэнд» с «Затерянным миром» мне удалось купить сто лет спустя в московском антикварном магазине за какие-то очень смешные деньги). Через год, с марта по июль 1913 года, в «Стрэнде» же печаталось продолжение — «Отравленный пояс». Все четыре мушкетёра были в сборе, Земля преодолевала отравленный пояс, человечество на сутки выключалось из жизни, а читатели были в восторге. А ещё через год…
А ещё через год началась Великая война. Та, что мы теперь именуем Первой мировой. Англия, в полном составе, отправилась на неё. Отбыли на войну и Шерлок Холмс, и его создатель. А вот Челленджер на войну не попал. К сожалению, запланированный сериал оборвался после второго же наименования. Читателям, да и писателям стало немного не до научной фантастики. Фантастика стала реальностью, и, увы, весьма кровавой реальностью.
Сэр Артур потерял на ней сына, брата, свояка, друзей, знакомых… Великобритания лишилась более 700 тысяч своих солдат. Как правило — крепких молодых мужчин. На войну британцы уходили улицами, районами, городами. По территориальному признаку формировались подразделения. И гибли тоже — территориально. Район, полностью оставшийся без молодых мужчин — вполне обычная картина для послевоенной Британии. (К слову сказать — с тех пор территориальный принцип формирования армии был отменён). Англия не верила в гибель своих близких, родные жаждали встречи с погибшими… И сэр Артур верил, что единственный способ помочь им — это спиритизм.
И он ушёл в спиритизм надолго. Слишком надолго. Искренне не понимая, почему не понимают его. Ведь он хотел помочь всем… Как всегда… Дойл ездил с лекциями по странам и континентам, писал статьи, отвечал на многочисленные письма. И — не писал. Несколько рассказов за десять лет — вот и всё, созданное сэром Артуром.
Но в 1922 году он вспомнил о профессоре Челленджере, казалось бы прочно выведенного из круга насущных проблем. Чикагскому продюсеру Эрлу Хадсону удалось выкупить права на экранизацию «Затерянного мира» за вполне ощутимую сумму, столь необходимую Дойлу для продолжения своей просветительской деятельности. Впрочем, вспомнив о своей любви ко всему новому, он принял предложение режиссёра и снялся в камео в сцене доклада профессора Челленджера. (К сожалению, после варварского уничтожения негатива и большинства копий фильма, этот эпизод не сохранился).
Грандиозный успех «Затерянного мира», вышедшего на экраны в 1925 году, словно подсказал Дойлу — пора призывать на помощь своих героев. Так родился замысел «Туманной земли» — нового приключения профессора Челленджера. Теперь уже — в мире духов. Однако сейчас он занял место почившего профессора Саммерли, он сомневается в реальности духов, не верит в спиритизм. По крайней мере — в начале романа. А вот Мелоун и Рокстон оказываются ярыми поборниками естествознания в мире духов. И немало преуспеют к его концу. Забавно, но один из героев нового романа выступает со вполне передовой идеей — существует мир иных, и они — очень злобные сущности, и только духи наших умерших близких не дают им прорваться в наш мир. Ну чем не Лавкрафт? Жаль, но эту сюжетную линию сэр Артур развивать не стал.
Читатели книгу, опубликованную в «Стрэнде» в 1925-26 годах, не приняли. Не стоит вспоминать все те выражения, которых удостоился (и продолжает удостаиваться) автор. Что-то он, видимо, признал и честно попытался исправить, опубликовав в конце жизни ещё два рассказа из жизни профессора. Рассказов вполне достойных, но, увы, очень коротких.
Вот так и не состоялся задуманный Дойлом сериал о новом герое. Более того, если Шерлок Холмс едва ли не сразу стал объектом пародий и подражаний, если романы и рассказы о нём продолжают создаваться и по сей день, то профессору не повезло. Нет, рассказы о нём выходят время от времени. Только вот — никак не сольные. Какой ни возьми — так обязательно с Шерлоком Холмсом. Пишут Уэллманы о войне Челленджера с Марсом — так главным борцом там Шерлок. Пишут наши Войскунский с Лукодьяновым о Челленджере «На перекрёстках времени», так опять там Холмс. В «Пропавшем птеродактиле» или «Привете от затерянного мира» — следствие ведёт Великий Сыщик. Впрочем, в «Орхидеях в ночи» Челленджер попробовал выступить один, но всё равно на помощь к нему прибыл сам сэр Артур.
Получается, профессор Челленджер, так удачно начавший партию — проиграл? Не будем отчаиваться, о профессоре всё-таки вспомнили спустя почти столетие! И наконец начали выходить новые «челленджеровские» романы: Грег Бир написал «Лето динозавров» (1998), Энди Лейн — цикл «Затерянные миры» (2013), Эрик Браун — «Марсианские симулякры» (2018). Профессор Челленджер по-прежнему бросает вызов, а мы — мы с удовольствием ждём его новых приключений.
Антон Лапудев
2019