Когда я учился в фабзавуче, в журнале «Вокруг света» печаталась фантастическая повесть Александра Беляева «Человек-амфибия». Необычность и острота сюжета вызывали небывалый интерес. Даже те, кто не читал книг, рвались узнать, что же случилось с человеком-амфибией, и ждали прихода очередного номера «Вокруг света». Единственный журнал, получаемый красным уголком общежития, брался в драке. Чтобы утихомирить жаждущих, библиотекарша установила очередь и выдавала журнал лишь на сутки. Парнишкам приходилось читать фантастическую повесть вслух для всей комнаты, в которой обычно собиралось пять-шесть человек.
Я, чтобы первым завладеть журналом, напросился у заведующей красным уголком ходить на почту за письмами и периодическими изданиями.
Читая «Человека-амфибию», я не без зависти думал: «Вот научиться бы так интересно сочинять, я бы ничем больше не занимался. Сидел бы и писал день и ночь. Перерывы делал бы только на обед и ужин».
Писатель Александр Беляев представлялся гривастым полубогом, творящим уйму фантастических сюжетов, знающим все науки. Я в ту пору писал стихи и посещал литературную студию журнала «Резец». Надеялся увидеть фантаста, но не удалось.
Потом я окончил фабзавуч, поработал на заводе в литейном цеху, одолел четыре курса инженерно-экономического института, выпустил три книжки. Литература меня не подвела. Меня не послали работать по специальности, а назначили сначала редактором комсомольского журнала «Юный пролетарий», а затем повысили: послали в журнал «Вокруг света» замещать ответственного редактора. «Юный пролетарий» выходил пятнадцатитысячным тиражом, а «Вокруг света» — стотысячным, а порой — миллионным.
Впервые я увидел Александра Беляева в середине тридцатых годов. Он принес в редакцию свою новую повесть «Звезда КЭЦ».
Это был худощавый болезненного вида пятидесятилетний мужчина с бледным вытянутым лицом. Внешне он походил на провинциального актера, очень вежливого и предупредительного.
Вручая мне повесть, Александр Романович сообщил, что основой для нее послужили труды Константина Эдуардовича Циолковского, поэтому он и назвал ее «Звездой КЭЦ». При этом предупредил, что представленный вариант повести не окончательный, он готов после наших советов дополнительно потрудиться.
Повесть мы прочли быстро и, как истые реалисты, попросили автора:
— Нельзя ли ближе к реальной жизни. Хотелось бы прочесть о том, что уже в наше время исполнится. Ваши самолеты и полу-реактивный стратоплан, например, летят со скоростью, превышающей тысячу километров. Это же в два раза быстрей полета револьверной пули. Они расплавятся в воздухе и сгорят. Зачем же выдумывать такое, что никогда не осуществится?
Мне и в голову не могло прийти, что еще при нашей жизни реактивные самолеты будут летать со скоростью, вдвое превышающей беляевскую. Поэтому я попросил автора снизить скорости до «разумных» пределов. Меня смущало и то, что герои фантастических повестей исследуют лишь невидимую с Земли часть Луны. Беляев с усмешкой ответил, что писателю безопасней изображать ее с невидимой стороны, потому что всегда можно сказать критику: «Попробуй, загляни туда».
Александр Романович, несмотря на «безудержную фантазию», был уверен, что человечество в двадцатом веке не заглянет на другую сторону Луны.
По секрету Беляев сознался, что идеи Циолковского осуществятся не скоро. Для
188
этого понадобится столетие, а мы можем лишь фантазировать, как это делает сам Циолковский.
После редактуры Беляев еще отшлифовывал и изменял отдельные главы в гранках. Ему трудно давались характеры женщин, получались какими-то идеализированными и старомодными, похожими на героинь романов Жюль Верна.
Восемнадцать лет назад Беляев болел костным туберкулезом. Это заставляло его, выходя на улицу, надевать корсет из толстой, почти подметочной кожи, чтобы уменьшать нагрузку на позвоночник. Чтобы не затруднять Александра Романовича, я вечером завозил ему гранки и мы совместно их правили. Однажды он мне сознался, что трудно придумывать живые характеры для героев, что он с радостью заключил бы с кем-нибудь союз.
— Я бы придумывал фантастические сюжеты, а напарник наделял бы героев характерами,— говорил он и при этом намекал, что он мог бы со мной сработаться.
А я отмалчивался, так как мне самому в ту пору не удавались герои, с великим трудом я находил для них отличительные и оригинальные черты. Не хотелось вводить старика в заблуждение.
Беляев сочинял без особых творческих мук. Наметив сюжет, он его развивал в черновых набросках, а затем писал набело, без помарок. Муки у него были другими, физическими. Он не мог работать ни сидя, ни стоя, а вынужден был творить лежа, держа перед собой приспособленную для этого занятия фанерную доску.
В самую бурную пору своей жизни Александр Романович вдруг заболел плевритом. Температура у него поднималась до сорока одного градуса. Молодая жена — единственная дочь у родителей — сбежала от него, ей тошно было ухаживать за больным. Верными оказались только его мать Надежда Васильевна и старая нянька Фима. Они переехали к больному и не отходили от него.
Не очень образованный постоянный эскулап, не зная, как лечить больного, сделал ему прокол, после которого у Беляева отнялись ноги. Он их не чувствовал, не мог пошевелить.
Другие врачи не могли определить, что случилось с больным. Полагая, что ноги отнялись из-за простуды, они посоветовали отвезти больного на юг. Там-де он поправится.
Мать вместе с няней повезли малоподвижного больного в Ялту. И лишь там, на юге, специалисты нашли у него туберкулез позвоночника и уложили в гипс.
И вот тут, лежа в специальном санатории, Александр Романович вспомнил, как в детстве его тянуло летать. Сначала он полеты совершал на качелях. Однажды, пытаясь описать в воздухе круг, он свалился и так ударился лицом об землю, что
у него опух и затек глаз, который потом плохо видел.
Падение с качелей не отбило охоты летать. Сооружая из всякого легкого материала крылья, Александр стал прыгать с крыши сарая, надеясь, что ему удастся планировать. Но все модели оказались неудачными. Лучше их действовал большой, старый поповский зонтик отца. Он парусил и мягко спускал мальчишку с крыши. Но однажды в ветер зонтик вывернуло наизнанку и Александр приземлился не на носки, а на пятки. От резкого удара о землю все тело пронзила острая боль и в позвонке как бы что-то треснуло... Но это довольно быстро прошло и забылось. И вот теперь, двадцать лет спустя, удар пятками обернулся тяжелой болезнью.
В санатории Беляева обложили с головы до пят гипсом так, что он не мог ни повернуться, ни вздохнуть полной грудью. Привыкнуть к такому почти каменному одеянию невозможно, но он терпел и лежал, не ворочаясь.
Его обычно выносили на воздух и оставляли одного лежать в тени деревьев. Он грезил, придумывая всякие несбыточные истории, и редко засыпал. Жизнь его была нелегкой. В начале века он закончил Смоленскую духовную семинарию, но в священнослужители не пошел, так как перестал верить в бога. Пришлось дополнительно закончить юридический лицей в Ярославле и вернуться на родину. В Смоленске он был юристом, режиссером в городском театре, редактором газеты «Смоленский вестник». Он мечтал стать литератором, даже печатался в детском журнале «Проталинка». И в этот год его настигла болезнь.
В гипсе он пролежал несколько недель. Однажды ему на лицо уселся прилетевший откуда-то нахальный жук. Согнать его он не мог. И глаза не видели, как этот жук выглядит, только кожа ощущала его цепкие лапки.
Жук сначала попытался залезть в ноздрю. Беляев зафыркал носом, засморкался. Жуку это не понравилось, он отполз ко рту и принялся буравить кожу. Беляев яростно заработал губами, стремясь ухватить жука зубами. Но не тут-то было! Жук оказался осторожным. Он переместился к глазу и, уткнувшись в его уголок у переносицы, начал копать лапками, точно стремился проникнуть в череп...
Беляев стал звать на помощь. Но его голоса никто не слышал. Тогда от беспомощности он разрыдался... И соленые слезы отогнали жука. Он улетел.
Пережив эту историю, Беляев стал придумывать, что необходимо взять в зубы, чтобы в следующий раз согнать муху, жука, стоножку. Постепенно у него возник сюжет о голове, которая живет самостоятельно без туловища. Но он им воспользовался лишь много лет спустя.
К моменту революции Беляеву было уже
189
тридцать три года. После революции началась гражданская война. Ялту захватили белогвардейцы. Город заполнили бежавшие из больших городов дворяне, спекулянты
и... воры. Беляеву пришлось прервать лечение и заняться поисками заработка. Он сочинял для местной газеты небольшие рассказы и очерки об ученых. Но их печатали редко и платили мало. На эти заработки не проживешь. Он устроился воспитателем детского дома, а затем стал работать в уголовном розыске.
У него не было сил гоняться за убийцами и грабителями, он лишь наладил работу созданной им фотолаборатории.
В Ялте он женился на Маргарите Константиновне — сестре начальника угрозыска, работавшей регистратором-дактило-скопистом.
В годы нэпа Беляев сначала переехал в Харьков, а затем в Москву, где устроился служить в Наркомпочтеле. В ночные дежурства он принялся писать стихи и прозу. Вспомнив об ялтинском жуке, севшем на лицо, он сочинил рассказ «Голова профессора Доуэля», который удалось напечатать в газете железнодорожников «Гудок» с продолжением.
Рассказ вызвал небывалый успех. В запале Беляев написал роман «Остров погибших кораблей», а за ним— повесть «Человек-амфибия», сделавшую его известным на всю страну писателем.
Завелись лишние деньги. Александр Романович купил пишущую машинку «Ремингтон» и обучил жену работать на ней. Жена стала его постоянной помощницей.
Беляевым надоела теснота московской коммунальной квартиры. Они переехали в отдельную ленинградскую квартиру из четырех комнат. В городе на Неве Александр Романович больше не служил, он занимался только творческим трудом. Теперь у него был отдельный уютный кабинет, в котором он написал роман «Властелин мира», «Подводные земледельцы» и множество фантастических рассказов, вышедших отдельной книгой.
Но вскоре выяснилось, что сырой невский климат не подходит для его ослабленного организма, он опять заболел воспалением легких, заныл и позвоночник.
Врачи посоветовали перебраться на юг. Подвернулась квартира в Киеве. Беляев с семьей переехал в столицу Украины. Но в этом теплом и цветущем городе ему плохо работалось. К тому же все, что удавалось сочинить, требовалось переводить на украинский язык, искать переводчиков и добывать им обязательства, что их труды будут напечатаны. Это усложняло творческий процесс. Ослабла живая связь с русскими приключенческими журналами. Гонорары приходили с большим запозданием, и не у кого было занять хотя бы несколько рублей.
Прожив ровно два года на Украине, 190
Беляев вернулся в Северную Пальмиру. Здесь ленинградский Союз писателей выделил ему бывшую квартиру прозаика Бориса Житкова.
На севере работалось лучше, но стала донимать старая болезнь. Вновь потребовалось заковывать себя в гипсовые повязки и писать лежа.
Летом в шумном городе нечем было дышать. Беляеву подыскали старый домишко в Детском Селе, в котором оказалось пять небольших комнат.
В Детском Селе, хоть он и немногим южней Ленинграда, воздух был сухим и ароматным. Можно было, надев на себя корсет, прогуливаться вдоль озера по парку, в котором когда-то сочинял свои стихи лицеист Пушкин. Могучий парк с ручьями и дубами успокаивал, помогал мечтать.
Видимо, потому что я работал в « Вокруг света», меня считали знатоком приключенческой и фантастической литературы. ГИХЛ мне предложил отредактировать «Голову профессора Доуэля», ставшую уже повестью. Я охотно это сделал, хотя не силен был в редактуре, умел только сокращать и изменять отдельные фразы. Моя редактура все же Беляеву понравилась, и он сам попросил взять меня в редакторы, когда издательство решило выпустить его новый роман «Человек, потерявший лицо».
Это была горестная история об актере, имевшем такую комическую внешность, что она вызывала смех даже тогда, когда он говорил серьезно или объяснялся в любви. Несмотря на успех на сцене, комику захотелось нормальной жизни, и он сделал пластическую операцию. Лицо его обрело нормальные черты довольно симпатичного мужчины. Но с такой внешностью он не вызывал больше смеха. Хозяин театра отказался от его услуг, актер остался безработным.
Повесть была издана небольшим тиражом. Когда Беляев попросил ее переиздать, главный редактор издательства Николай Лесючевский воспротивился, сказал, что существующий конец издательство не устраивает, герой не боец, он излишне пассивен и занят только своей внешностью.
С этой вестью я поехал в Детское Село. В поезде подумал: «А не назвать ли книгу «Человек, нашедший свое лицо». Пусть герой с новой внешностью начнет борьбу с хозяином театра и другими угнетателями. У него же остался талант и опыт. Решительные поступки принесут успех и любовь».
Александру Романовичу мое предложение понравилось. Он взялся переделать роман, действовал довольно быстро и решительно, не жалея отдельных сцен. Вскоре я получил его рукопись и письмо:
«Уважаемый Петр Иосифович!
Дневник Престо я написал, чтобы выпол-
нить пожелание т. Лесючевского — показать, что Престо приходилось насиловать свое творчество, играя навязанные ему роли. Чтобы отметить это, я часть дневника Престо вставил в первую главу. Решайте сами, нужно ли это?
Объяснения доктора Цорна мне были продиктованы специалистом-эндокриноло-гом, и я не решался изменить текст для «унификации» стиля, нарушая точность научного изложения. Но ввиду того, что на это место указывали вы и товарищ Лесю-чевский, то я дважды перерабатывал это место.
Конец я несколько расширил, даже ввел новую главу, чтобы больше мотивировать уход Эллен. Сделал несколько вставок «переживаний» героев. Но убыстренный конец я нахожу для данного жанра свойственным, равным образом как сжатость в изображении переживаний героев.
Крупные вставки я перепечатал, мелкие же сделал в тексте, не будучи уверен, всегда ли новая редакция лучше старой. По этим поправкам вы увидите, что я немало поработал еще над стилем. Но, к сожалению, стиль мое слабое место. Я даже серьезно подумываю о соавторстве: я неплохо справляюсь с сюжетом, соавтор же дорабатывал бы, шлифовал стиль. И в этом романе я сделал все, что мог, и если вы еще найдете шероховатости, окажите дружескую услугу — исправьте.
Искренне уважающий вас А. Беляев
10.XI.39».
Поправки и изменения в тексте рукописи Лесючевского устраивали, не нравилась ему только неясная концовка романа. Чтобы лишний раз не травмировать Александра Романовича, я переписал последнюю страницу рукописи и показал ее Лесючев-скому. Тот прочитал и одобрительно заметил:
— Вот теперь видно, что герой не тряпка, а настроен на решительную борьбу, что он добьется успеха. Готовьте рукопись к набору, выпустим еще в этом году.
Прочитав полученную верстку романа с новым концом и подписав ее к печати, Александр Романович прислал мне коротенькое письмецо:
«Уважаемый Петр Иосифович!
Благодарю за хорошее редактирование романа «Человек, нашедший свое лицо» и за удачную «концовку».
Уважающий вас А. Беляев
28.111.40 г.».
Потом началась моя военно-морская практика. Я больше не видел Александра Романовича. А он, как в детстве, вновь стал летать во сне. Это подтолкнуло его написать чудесную повесть «Ариэль» про человека, умеющего парить в воздухе без всяких аппаратов.
Во время Отечественной войны гитлеровские танки так неожиданно ворвались в город Пушкин, что многие жители его не
успели уйти. Осталась и семья Беляевых: он сам, его мать Надежда Васильевна, жена Маргарита Константиновна и двенадцатилетняя дочь Светлана.
Жизнь в оккупации стала невыносимой. Разграбленные магазины не торговали. Пропитание можно было раздобыть лишь в обмен на золото, бриллианты и хрусталь. А ценностей у Беляевых не было. Вскоре они стали голодать.
К счастью, соседка, успевшая эвакуироваться еще в конце августа, оставила им в кладовке полбочонка квашеной капусты.
Надежда Васильевна, едва передвигая ноги, ходила к немецкой кухне и выпрашивала грубо срезанную картофельную шелуху. Эту грязную шелуху они долго мыли, мололи в мясорубке и пекли из нее лепешки, которые ели с квашеной капустой.
В городе перестала работать канализация. Из кранов не шла вода, не зажигались электрические лампочки. Свечи, лампадки берегли, зажигали только на короткое время. За водой ходили на далекий пруд. На это тратилось не менее получаса.
Первым не вынес голода и холодной, почти пещерной, жизни Александр Романович. Он умер от истощения 6 января 1942 года.
Женщины отнесли его труп в пустующую соседнюю квартиру и уложили в гроб, добытый с большим трудом. Отвезти на кладбище у них не хватило сил. В городской управе была всего одна лошадь, чтобы получить ее, следовало занять очередь.
Ночью какие-то мародеры сняли с покойника костюм и носки. Пришлось его завернуть в одеяло.
Труп отвезли на Казанское кладбище недели через две. Но там некому было долбить промерзшую землю и копать могилы.
Маргарита Константиновна, объяснив коменданту кладбища, кто такой Беляев, попросила похоронить мужа в отдельной могиле. Самой ей не удалось это сделать, так как через несколько дней оккупанты угнали ее, дочь и мать Александра Романовича в Польшу.
Когда война кончилась и Беляевым, после долгих мытарств, удалось наконец попасть в разоренный, наполовину выгоревший город Пушкин, вместо своего дома они нашли развалины, поросшие травой.
Коменданта на кладбище уже не было. В живых осталась только сторожиха. Она вспомнила, что писателя вместе с профессором Черновым похоронили в отдельной могиле. И показала это место.
Проверять не стали. Просто установили на невысоком холмике белый обелиск с раскрытой книгой и пером. Надпись сообщала, что здесь похоронен писатель-фантаст Александр Романович Беляев.
П. Капица. Фантаст Александр Беляев: [Литературные воспоминания] // Звезда (Ленинград), 1988, №1
***
Петр Иосифович Капица — русский советский писатель. Родился: 24 января 1909 г., г. Сувалки, Российская империя (Польша) Умер: 1998 г., Санкт-Петербург, Россия. Родился в семье польских евреев.
Был редактором журнала «Звезда». Ленинградец, участник Великой Отечественной войны. Много писал для юношества и о юношестве, почти все произведения содержат описание героических поступков, в их основе — острый, напряженный сюжет. По его книгам снято несколько фильмов.