«Сестричка» — менее популярный и менее читаемый роман, нежели ранние произведения Чандлера. Статистика Фантлаба тому подтверждение: если первый роман Чандлера «Высокое окно» на момент написания ревью был прочитан 232 раза, то «Сестричка» — в два раза меньше, всего 109 раз. Странным при этом является тот факт, что последующий за «Сестричкой» роман «Долгое прощание» имеет более широкую популярность среди читателей – 141 прочтение. Возможно, читателей отпугивает тот факт, что сам Чандлер нелестно отзывался о своем романе.
Как бы-то ни было, в каком бы скверном настроении Чандлер тогда ни находился, но книга, на мой взгляд, оказалась весьма и весьма крепкой: с фирменным стилем, фирменными остротами, запутанным делом и яркими персонажами. Однако самое главное – роман «Сестричка» значительно глубже раскрывает внутренний мир, внутренний конфликт Марлоу с окружающим его миром: обычно сдержанный Филип просто взрывается накопившимся раздражением и разочарованием, выплескивая свои эмоции в виде долгих монологов, квинтэссенцией которых является глава, в которой Марлоу несколько раз повторяет «недобрый ты сегодня Марлоу».
Творчество Чандлера принято делить на несколько этапов. И если не брать раннее творчество Чандлера, представленное детективными рассказами, то выделяется два этапа, разделенные работой в Голливуде. «Сестричка» как раз является первым произведением позднего этапа творчества Чандлера, который снова взялся за перо спустя шесть лет работы на Парамаунт в качестве сценариста. И, безусловно, опыт работы в Голливуде не мог не отразиться в его романе. Весь сюжет завязан на киноиндустрии и на Голливуде, который представляет собой образ химерных идей, ложных обещаний, разврата и лицемерия. Голливуду досталось по полной, как, впрочем, и самому Лос-Анджелесу, городу, который утратил былую привлекательность и уютность. Роман оказался полон как осуждения, так и грустью об уходящей эпохе.
цитата«– Когда-то этот город мне нравился, – начал я, чтобы только не молчать и не думать слишком уж напряженно. – В давние, давние времена. Тогда вдоль бульвара Уилшир росли деревья. Беверли-Хиллз был захолустным»
цитата«– А теперь у нас развелись владельцы ресторанов, вроде этого Стилгрейва, – продолжал я. – Развелись грубияны, вроде того толстяка, что заорал на меня из машины. Появились богачи, снайперы, дельцы, работающие под проценты, парни, стремящиеся быстро разбогатеть, громилы из Нью-Йорка, Чикаго, Детройта и Кливленда. Появились шикарные рестораны и ночные клубы, которыми они заправляют, отели и многоквартирные дома, которые им принадлежат, воры, мошенники и женщины-бандиты, которые там живут».
В Голливуде Чандлер поработал весьма плодотворно, сотрудничая с такими выдающимися режиссерами того времени как Альфред Хичкок или Билли Уайлдер. Более того, как сценарист Чандлер дважды становился номинантом на премию «Оскар», однако ни в первом (с фильмом «Двойная страховка»), ни во втором («Синий георгин») случае победу Чандлеру не присудили. Возможно то, что Чандлера дважды «кинули» с Оскаром, а возможно и все это актерское и режиссерское окружение, атмосфера чего-то наигранного, искусственного и наивного, окутывающая церемонию награждения, дали повод Чандлеру написать статью в журнале «The Atlantic» с заголовком «Оскароносный вечер в Голливуде» («Oscar Night in Hollywood»), в которой он с серьезной критикой прошелся по всей церемонии.
Тяжелый характер Чандлера нередко становился камнем преткновения в работе индустрии кино. Нередки были случаи, когда Чандлер конфликтовал с режиссерами, у которых характер тоже был будь здоров. Молнии сверкали по всему Голливуду. Апогеем подобных столкновений характеров стал конфликт Чандлера с Альфредом Хичкоком во время написания сценария к фильму «Незнакомцы в поезде». Однажды, после некоторого конфликта, Чандлер, увидав, как Хичкок вылезает из машины, сказал достаточно громко, чтобы режиссер это услышал: «Гляньте на толстого ублюдка, пытающегося выбраться из лимузина». Ответ Хичкока, для которого лишний вес был одной из самых болезненных тем, не заставил долго ждать. В одном из шоу Хичкок показательно выбросил сценарий Чандлера в студийное мусорное ведро, при этом одной рукой зажимая нос. И хоть в дальнейшем Чандлер сохранил за собой аккредитацию ведущего сценариста фильма, фактически он был Хичкоком отстранен, а сам сценарий был значительно переработан Чензи Ормондом. Впрочем, последнее слово осталось за Чандлером. В письме, адресованном Хичкоку, Раймонд выдал несколько уколов, указывая, что сценарий оказался банальным, полным клише и самоповторов, в заключение добавив: «Не важно, появится ли мое имя среди титров на экране или нет. Я не боюсь, что кто-нибудь подумает, мол этот сценарий написан мною. Они отлично поймут, что я этого не делал. Я бы не возражал, если бы вы написали сценарий лучше моего — поверь мне. Не возражал бы. Но если ты хотел что-то, написанное обезжиренным молоком, зачем ты вообще ко мне пришел? Какая трата денег! Какая трата времени! Нельзя сказать, что мне хорошо заплатили (прим. платили Чандлеру 2500 долларов в неделю). Никто не может получить адекватную плату за свое потраченное время».
А вот другой известный режиссер того времени Билли Уайлдер, с которым Чандлер работал над фильмом «Двойная страховка», даже стал прототипом одного из героев романа «Сестричка». Уайлдер выступил в образе агента Шерри Бэллоу, который ходил, размахивая ротанговой тростью, как это любил делать режиссер во время совместной работы.
цитата(Хотя в оригинале было пожестче: «That an apparently sane man could walk up and down inside the house with a Picadilly stroll and a monkey stick in his hand — – Человек явно в своем уме прогуливается по дому с видом, словно он идет по Пикадилли с обезьяньей палкой в руках (monkey stick – это палка, которую шаолинские монахи используют для имитации действий обезьян»).«Бэллоу отошел к высокому цилиндрическому сосуду в углу. Достал оттуда одну из коротких ротанговых тросточек. Стал расхаживать по ковру, помахивая ею возле правого ботинка.Я снова сел, погасил сигарету и глубоко вздохнул.
– Такое может быть только в Голливуде.
Бэллоу четко повернулся кругом и взглянул на меня.
– Прощу прощения?
– Человек явно в своем уме прогуливается по комнате с тросточкой».
Доставалось и актерам фильмов, сценаристом которых выступал Чандлер. Так, например, исполнительницу главной роли в фильме «Синий георгин» Веронику Лейк Чандлер часто доставал, обзывая Мороникой Лейк (от слова moronic – идиотский).
Вообще, герои романа тоже получились кинематографичными и запоминающимися. Здесь хватает занятных типажей, даже если роль им отведена второстепенная или даже эпизодическая.
Чего стоит управляющий киностудии Оппенгеймер, чья роль оказалась короткой, комичной, но при этом и философской. По сути, он не играет никакой ключевой роли в романе, однако его присутствие отлично вписывается в общую атмосферу и настроение Марлоу, выражающееся в диалоге о киноиндустрии:
цитата«– Знаете, что скверно в этом бизнесе? – спросил он.– Никто не знает.
– Слишком много секса. Секс хорош в свое время и в своем месте. Но мы получаем его вагонами. Увязаем в нем. Тонем по горло. Липнем к нему, как мухи к липкой бумаге. – Мужчина встал. – И мух у нас слишком много. Рад был поговорить с вами, мистер...».
Тема секса вообще является одной из ключевых в романе, что делает роман «Сестричка» непохожим на предыдущие романы о Марлоу. В этой книге разного рода упоминаний о сексе и связанных с этим моментов, пожалуй, больше, чем в предыдущих романах вместе взятых, и хоть при этом все было изображено аккуратно и в достойно-тактичной форме, однако подобный факт бросается в глаза. В остальном же, Марлоу остался верен себе, не давая роковым женщинам ни шанса, оставаясь по-прежнему любезным в отношении дам: «– Падайте, падайте в обморок, – предложил я. – Подхвачу на первом же отскоке от пола».
А вот касаемо скверного настроения, то здесь, мне кажется, Чандлер немного лукавит, потому как то, что он написал в таком настроении отчетливо проглядывалось во всех предыдущих романах о Филипе Марлоу. Просто ранее подобные мысли удерживались в узде, прячась за маской внешнего спокойствия Марлоу, разбавленные сардоническими и циничными шутками героя. В этом же романе уставший, заметно потрепанный и не пойми ради чего ввязавшийся во всю эту канитель Марлоу отражает уставшего, заметно потрепанного, раздражительного и не пойми ради чего ввязавшегося во все это кино Чандлера.
Раздражение доходит максимума в 13-й главе, которую, думаю, можно целиком цитировать в качестве примера «критического реализма» и конфликта человека с городом:
цитата«Усталые мужчины в запыленных двух-и четырехместных машинах крепче сжимали руль и с трудом ехали на север и на запад, домой, к обеду, к вечеру с раскрытой на спортивной странице газетой, к привычному ору радио, хныканью избалованных детей и болтовне глупых жен. Я проезжал мимо кричащих и на поверку лживых световых реклам, мимо неряшливых, в неоновом свете похожих на дворцы, закусочных, мимо ярких, как цирки, круглых ресторанов для автомобилистов, с бойкими, зоркими официантами, блестящими стойками и душными грязными кухнями, в которых вполне могла бы отравиться даже жаба».
цитата«Дома кинозвезд. Подумаешь, кинозвезды. Ветераны тысячи постелей. Оставь, Марлоу, сегодня ты недобрый».
цитата«Калифорния, штат универмагов. Полно всего, но ничего хорошего. Ну вот, опять. Недобрый ты сегодня, Марлоу».
цитата«Малибу. Здесь тоже кинозвезды. Тоже розовые и голубые ванные. Тоже «шанель» номер пять. Тоже стеганые матрацы. Тоже взбитые волосы, темные очки, позы, псевдоизысканные голоса и мораль портовых шлюх. Постой, постой. В кино работает немало славных людей. Ты занял неверную позицию, Марлоу. Ты сегодня недобрый».
В романе много еще нетипичного для стандартно Марлоу. Так, например, не через себя, а через героев Френча и Бейфуса, Чандлер пытается объяснить природу личной неприязни полицейских и частных детективов. И в общем-то, полицейские – неплохие (не все – противовесом выступает коп Мэглешен), хоть и суровые ребята, вот только работа у них такая – ежедневно копаться в грязи, тогда как частные сыщики могут подобным не мараться, при этом ищейки норовят еще и ставить палки в колеса полиции, либо скрывать важную информацию.
цитата«Мы проводим жизнь, роясь в грязном белье и нюхая гнилые зубы. Мы поднимаемся по темным лестницам, чтобы взять напичканного наркотиками вооруженного подонка, и бывает, даже не доходим до верха, а наши жены не садятся в тот вечер обедать, да и в другие вечера тоже... Мы лежим в темноте без сна, в паршивом домишке на паршивой улочке, и слушаем, как на углу веселятся пьянчуги. А стоит только задремать, звонит телефон, мы поднимаемся, и все начинается по новой...»
В большинстве же случаев Марлоу поглощал старый проверенный кукурузный виски, который был представлен знаменитым между прочим брендом «Старый лесничий» («Old Forester»), являющимся на сегодняшний день самым старым бурбоном в мире (в добавок еще и первым бутылочным бурбоном, а также единственной маркой виски, которую не перестали производить даже во время «сухого закона», но отпускался он только при наличии рецепта врача).
В своем пристрастии к выпивке Марлоу, разумеется, находит полное отражение самого Чандлера, который, правда, поглощал спиртное куда более серьезными порциями. Впрочем, кто тогда из американских писателей не пил: Хэммет, Хемингуэй, Фицджеральд, Фолкнер – и это лишь верхушка айсберга. По признанию самого Раймонда в 1955-м его ежедневным, рутинным ритуалом было встречать новый день бокалом белого вина и провожать двумя бутылками шотландского виски, при этом практически переставая есть. Итогом подобных кутежей становились болезни и лютые отходняки: «Я трясусь так, что не могу удержать стакан воды. Я не могу встать или ходить без посторонней помощи».
Но если к постоянной трубке во рту и виски в желудке Марлоу после четырех предыдущих книг о детективе можно привыкнуть, то еще один момент не может не настораживать. Речь идет об эпизоде, когда Марлоу очнулся, но находился под воздействием неких наркотических веществ (хоть в книге указывается цианистый калий, но «приход» вряд ли типичен для него), когда «сигарета казалась задней ногой слона» и перед глазами постоянно появлялась «гробница Наполеона». Вот это описанный «приход» оказался ярким эпизодом, весьма и весьма достоверно описанным. Данный эпизод заставляет задуматься о том, что вполне возможно в реальной жизни Раймонд Чандлер нет-нет, да и баловался опиумом, тем более, что предпосылки были: у жены Чандлера Сисси, которую писатель так любил, помимо экстравагантного поведения и привычки делать домашнюю уборку нагишом было еще пристрастие к курению опиума. Очень сомневаюсь, что Чандлер не поддался искушению попробовать и это.
Скучающий от безделья и взявшийся за дело от нечего делать, Марлоу снова ввязывается в лихой замес, приоткрывающий суть кинобизнеса и новых потаенных грехов города Лос-Анджелес. Опасные и не совсем честные игры, когда любое неосторожное движение или слово приведет тебя либо в руки преступников, либо в руки не самых дружелюбных копов, страстные и роковые женщины, остроумные шутки, закрученный сюжет – что еще надо любителям крутого детектива? В общем, от прочтения книги я получил удовольствие и пусть я не считаю ее лучшей в цикле, однако «Сестричка», на мой взгляд, будет посильнее и «Женщины в озере», и «Прощай, моя красавица», так что любителям детектива в целом и ценителям «хард-бойлда» в частности рекомендую.
Роман «Сестричка» также был экранизирован Полом Богартом и выпущен в прокат с названием «Марлоу» в 1969 году. Кроме занимательной даты появления фильм примечателен и тем, что в ролях помимо главного актера Джеймса Гарнера был замечен также Брюс Ли.