ИЗ РАЗГОВОРА
(c самим собой)
-- С самим собой? Это еще что за шизофре…
-- Не, давай считать это внутренним диалогом.
-- Ну диалогом, так диалогом. То есть разговором между двумя собеседниками. Итак, Купер. Не слишком ли мы им увлеклись?
-- Да вроде бы поначалу помнили, что речь-то идет о Мацее Сломчиньском (он же Джо Алекс, он же Казимеж Квасьневский). Но потом да – потом увлеклись. А кто бы не увлекся, столкнувшись с такой яркой личностью?
-- Ага, я уж не стал выкладывать на бумагу, что он был вдобавок ко всему еще и азартным картежником…
-- Да, и жутким матерщинником.
-- А это еще откуда?
-- Помнишь тех двух польских лейтенантов, в компании с которыми он сбежал из советского плена? И его попытки научиться говорить по-русски?
-- Ну?
-- Ну так бегло говорить по-русски он не научился, однако несколько слов запомнил накрепко. Обсудив эти слова, поляки покачали головами и предложили следующий сценарий: говорить по дороге, если потребуется, будут они, а он… А ты, капрал Мошер, молчи!! Ты – немой, понял?! Вот так они и добрались до Риги.
-- Про картежника -- да, проскакивало. А вот с матерщиной заливаешь, небось...
-- Не, объясняю факт -- он же и в самом деле выдавал себя (или его выдавали) за немого всю дорогу до границы с Латвией...
-- Ну что ж, умел парень выбирать друзей, да и сам, похоже, дружить умел. Что эти поляки, что коллеги-летчики. Нет, ты глянь с самого начала. Встретился еще в юности с Лавлейсом, вспомнил о нем, когда тот понадобился, и не прогадал. Летал в Первую мировую в американском экспедиционном корпусе на той еще раскоряке – эти самолеты гробились как никакие другие – стоял за соратников, в том числе и погибших, горой. Руки сжег, но вытащил раненного напарника – тот, кстати, выжил. Выпили пару-другую рюмок в Париже с Фаунтлероем -- тот собирался куда-то совсем в другую сторону, сам видишь, что получилось.
-- Фаунтлерой? Что-то где-то…
-- Да-да, конечно, «Маленький лорд Фаунтлерой» Френсис Бернетт.
Мамочка была такой ярой фанаткой этой книжки, что назвала сына точно так же, как звали ее главного героя. Думаю, что юному Седрику Эрролу не раз приходилось чистить лыч сверстникам, доказывая, что он отнюдь не маленький лорд.
-- Ага, и Шодсак. Купер вспомнил о знакомстве, вытащил парня, вон каких дел они с ним вместе наделали.
-- Ну да, и вспомни саму эту историю с «Кинг Конгом». Когда он начал разбираться с тем, что на него взвалил Селзник, у него и было-то из продюсерского опыта всего-навсего каких-то жалких три фильма.
-- Точно, и ты глянь, как развернулся. А когда стало понятно, что нужен хороший саундтрек, не задумываясь, выложил Максу Штайнеру 50 тысяч долларов за музыку.
-- И, заметь, своих 50 тысяч – эти деньги ему лишь потом компенсировали.
-- И таки да: нехилый замес. Едва десяток лет прошел с тех пор, как он работал за 25 долларов в месяц. И тут бац столько на кон.
-- Вот как раз выловилась цитата: «Куп (Coop) готов был пойти куда угодно, в любое время, принять любой вызов. Независимо от того, везло ему или не везло в жизни или бизнесе, он оставался оптимистом и никогда не терял интереса к жизни» (У.У. Диксон, профессор кинематографии в Университете штата Небраска в Линкольне).
-- И все же нам с тобой пора переключаться на Мацея Сломчиньского.
-- Пора, но ты же сам понимаешь, прежде чем написать даже самую первую фразу в биографическом очерке, надо выяснить две вещи.
-- Ага – хотя бы для себя. И первая – а был ли Мериан Купер биологическим отцом Мацею Сломчиньскому?
-- Да, умеешь ты брать быка за рога… Вот факты. Марджори Кросби/Marjorie Crosby (1884 – 1954), англичанка (шотландка) по происхождению, жившая в Польше, работала в начале 20-х годов переводчицей в английском посольстве в Варшаве. Старше Купера на 9 лет, (уже с ребенком -- сыном Войцехом), очень красивая.
И наш герой – вот тут он только что вырвался из России. Девять месяцев в плену. Под чужим именем. Пару раз чуть было не попал под расстрел. О женской ласке только мечтал временами. А женщин они все -- молодые же парни -- не чуждались. Тот же Мюррей писал о посиделках (разумеется, целомудренных) с украинскими девчатами...
А теперь представить его себе в подполковничьем мундире. Ну какая женщина, да еще и понимающая, что ей говорят по-английски, cможет перед ним устоять?
Будучи в плену, Купер продумал (кое-где утверждается – написал, что вряд ли) книгу автобиографического характера “Things Men Die For/То, за что люди умирают”, которую издал в 1927 году (Knickerbocker Press), поставив вместо своей фамилии инициал в качестве имени автора.
Книга вышла тиражом 5 тысяч экземпляров, однако в следующем, 1928 году Купер попросил Дагмара Мэтсона/Dagmar Matson, у которого была на руках рукопись, скупить и уничтожить весь тираж. Что Мэтсон и сделал – он нашел почти (так в источнике) все напечатанные экземпляры и уничтожил их, оставив два – один для себя, второй для Купера. (Один из экземпляров недавно вдруг проявился на «Амазоне» -- оттуда и фотографии). Причина столь необычной просьбы Купера – он посчитал, что слишком уж был откровенен, описывая свои любовные взаимоотношения с некоей Ниной (вероятно Марджори Кросби) и допустил некоторые необдуманные высказывания в ее адрес. Считается, что Купер предложил Марджори уехать с ним в Штаты, но она отказалась и, уже после его отъезда, вышла замуж за Александра Сломчиньского, чью фамилию и получил новорожденный Мацей. И уже другой источник утверждает, что тогда же Купер попросил Мэтсона ежемесячно посылать деньги Марджори Кросби (к тому времени уже Марджори Кросби-Сломчиньской, или Марджори Сломчиньской, или даже Малгожате Сломчиньской), что тот и делал до самой смерти адресата. Дочь Мацея (то есть внучка Марджори) Малгожата Сломчиньская-Пешхальская/Małgorzata Słomczyńska-Pierzchalska (род. 1966, биолог по образованию) написала об отце книгу «Nie mogłem być inny. Zagadka Macieja Słomczyńskiego/Я не мог быть другим. Загадка Мацея Сломчиньского» (Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2003),
из которой следует, что Мацей поддерживал с Купером переписку, и тот (Купер) никоим образом не сомневался в своем отцовстве. Сомнения (не у Купера, понятно, а так сказать у «общественности») появились лишь после того, как старший брат Мацея – Войцех, в интервью, взятом у него по случаю выхода в свет книги, написанной племянницей, заявил, что Мацей «не был сыном американского летчика» и что «мать выступила с этой информацией <об отцовстве Купера> только во время Второй мировой войны (…), чтобы открыть для брата, уезжавшего в то время из Польши, лучшие перспективы обустройства на Западе». И как доказательство – утверждение, что «нет никаких документов, датированных временем до 45-го года, которые указывали бы на то, что Мацей – сын Купера». На самом деле это не совсем так – в книге приводятся выдержки из нескольких писем (в том числе, по-видимому, из письма отчима Мацея – Александра Сломчиньского), датируемых 1927 годом, опровергающие это утверждение. Весьма неблагодарное это дело – совать нос в семейные разборки, отмечу лишь (вслед за рецензенткой книги), что причиной таких высказываний пана Войцеха могла быть застарелая обида на брата, которого мать очень любила, а он в конце ее жизни переложил заботы о ней на плечи старшего брата и его жены, увязнув в собственных делах и заботах.
-- То есть ты считаешь, что можно с чистой совестью писать в биографическом очерке – сын Мериана Купера?
-- Ну… Да, считаю, даже оговорку не стану оставлять.
-- Ладно. Но ты, я вижу, и со второй проблемой уже определился.
-- 1920-й или 1922-й? Да, странствуя по биографическим справкам о Мацее Сломчиньском, натыкаешься на разнобой: вот, допустим, английская Wiki https://en.wikipedia.org/wiki/Maciej_Słom... Год рождения 1922. Вот Wiki польская https://pl.wikipedia.org/wiki/Maciej_Słom... Год рождения 1920. Заглянем в «Энциклопедию Кракова». Год рождения 1920. А в «Энциклопедии театра»? Год рождения 1922. А на могильной плите? Год рождения 1922. (Плоховато видно -- но это так).
И дочь Малгожата считает, что правильная дата – 1922. И по нашей с тобой логике получается, что 1922. Впрочем, и дата 1920 – возможности отцовства Купера не опровергает. Он-то появился в Польше еще в 1919-м. Только логичнее дата 1922… Да, логичнее. Пан Войцех, однако, утверждает, что правильная дата – 1920. А выводится она, вероятно, из удостоверения, выписанного на репатриационном пункте – там 1920-й. (Снимок удостоверения приводится в книге пани Малгожаты). Оттуда дата, вероятно, и перекочевала в некоторые другие документы.
-- Ладно, согласимся с родственниками пана Мацея, установившими плиту на его могиле. Год рождения 1922. Тогда, пожалуй, все. Начинаем?
-- Нет, вернемся к журналу. А очерку о Сломчиньском дадим отлежаться. Надо бы там еще кое-что уточнить и отладить.
