Первый роман Маканина, 1965 года. Роман о молодом ученом, стандартная тема 60-х, но он резко отличается от всех романах о науке той эпохи (Каверина, Дудинцева, Гранина, Крона, Стругацких, Савченко). И, прежде всего, что бросается в глаза — и сейчас, думаю, куда сильнее, чем полвека назад, в год публикации – мы видим общество, полное рубцов и следов опосредованного присутствия насилия, войны и ее производных. Это общество глубоко травмированное и живущее буквально на «грани нервного срыва». Подоплекой тут служат довольно жуткие воспоминания героя о военном детстве — о голоде, о поедании павших лошадей, о том как дети воровали гнилые овощи, а потом избивали друг друга, деля добычу, как взрослые били детей, попавшихся на воровстве, как сторож случайно застрелил мальчика, воровавшего на бахче, как соседи повесили собачку главного героя за то, что она помяла их курицу, как отец сгорел в танке и т.д. и т.п. Но вот герой стал математиком и работает в московском НИИ, но НИИ связан военными, половина сотрудников в погонах, их расчеты связаны с испытаниями ракет на полигонах, ракеты взрываются, каждый взрыв — в голодной еще, в сущности, стране — стоит миллионов, в институтском жаргоне это называется «разнести миллиончик», в конце концов взрыв ракеты убивает несколько человек и героя как предполагаемого автора ошибочных расчетов должны отдать под суд. В лаборатории царствует жуткая старуха Зорич (имени колхоза «Заря коммунизма»?) которая помыкает всеми, включая начальство, поскольку усвоила умение говорить от имени советской власти и совести, каждый разговор превращает в чистку и проработку , вмешивается в чужую личную жизни, доносит на героя. Параллельно же взрывам ракет на полигоне идет карибский кризис, Москва натурально в ужасе, в предвкушении ядерного удара, фронтовики хорохорятся, пьют и вспоминают переправу через Днепр, другие просто боятся, а народ, как бы и новости не слушает, но инстинктивно выстраивается в очереди и покупает соль пудами (тема гречки не раскрыта). Когда же героя должны отдать под суд, он не то чтобы пугается- испугаться бы мог благополучный человек- он впадает в некое экзистенциальное состояние, осознавая, что он. «последыш войны» — с самого начала был обречен и должен был погибнуть, его начинают бомбардировать воспоминания детства, среди которых само важное- как он , воруя на овощебазе, застрял в печной трубе, во мраке — современный читатель легко угадает в этом травматический пренатальный опыт, но наверное в 1965 году об этом не думали, трудов Грофа еще не было.
А вот чего в романе Маканина нет- так это главного антагониста литературы об ученых советского времени, лжеученого-карьериста. Возможно потому, что, в отличие от большинства других авторов, Маканин сам математик, пишет именно о военной науке, а там, во-первых все же больше ценят делоые качества, а во вторых не ждут, что научные заслуги воплотятся именно в иерархическом росте, генералами делаются по иным причинам ( в то время как вся литература о «гражданской науке» в основном — о заслуженных и незаслуженных карьерах). Хотя карьерист у Маканина есть, но он как раз как математик талантлив, даже гениален, но он легко перешагивает через менее талантливого главного героя, для которого сослуживцы придумали изощренную казнь: самому поехать на полигон, где погибли люди и забрать для проверки свои видимо ошибочные расчеты (что с ним сделают на полигоне, там еще трупы не похоронены?). Хорошо, что военные отнеслись к ситуации с пониманием. А ракета скорее всего взорвалась не из-за расчетов, а потому что люди не туда лезут и не то жмут. Этот гуманный финал – в некотором смысле залог будущих мирных десятилетий развития России, десятилетий зарубцевывания военных травм.
Еще любопытная деталь: ученые в романе Маканина работают с оружием , но этого не видят, задания им достаются в виде математических задач, очищенных от эмпирии – вполне понятный механизм романтизации научной профессии все эти годы.