1 день и 1 месяц миновали с первой публикации в колонке. Ее восемь тематических статей сложились в целое почти по плану. У меня вначале не было уверенности, что удастся. Время показало – удалось. Часть первая задуманного цикла авторских заметок о писательстве закончена. Полезно подвести текущие итоги.
Статьи явились результатом рационалистического, очень отстраненного и потому сухого отношения к художественным текстам. Быть иными они не могли: я писал, как думал, думал, как писал. Вымучивать идеи либо заставлять себя воспринимать художественный текст абстрактно мне не приходилось. Не могу сказать, когда во мне пропало чувственное отношение к художественной прозе, но с определенных пор текст для меня – не больше, чем конструкт.
Очеловечивать вербальные модели персонажей, видеть в них людей с мотивами и помыслами, ну а вслед за этим разбирать их «психологию»... простите, не могу. Проф. деформация, наверное, но для меня словесная иллюзия не прекращает быть иллюзией, какой бы качественной ни была.
Конечно, это не лишает наслаждения от чтения, но придает ему иные формы. Оно проистекает от оценки сложности модели, от умения писателя выстраивать красивую структуру текста и не разрушать ее до самого конца...
Ожидал ли я такого восприятия художественных текстов от читателей моей колонки? буду ли ждать впредь? Нет, нет.
Я до сих пор не знаю, для кого веду колонку, кроме как для самого себя.
Она возникла от моей неудовлетворенности моими собственными действиями на литературном поприще. Теперь идеи, что я в ней развил, позволили решить ряд моих творческих задач. Решусь ли рекомендовать свою концепцию другим писателям как указание к действию? Едва ли.
Дело не в пробелах в изложении, не в незавершенности концепции и не в противоречащих друг другу мелочах... Дело в другом. На моей теории лежит печать моей мечты.
В своих статьях в конечном счете я пытаюсь прояснить для самого себя одно: как научить машину говорить.
Мне очевидно, что искусственная речь будет построена на вероятностных моделях. Я ничуть не сомневаюсь, что литература все заметней будет «технологизироваться»: шире станут применяться разные алгоритмические методы, что направляют труд писателя, со временем компьютеру передадут рутинные работы в генерировании отрывков текста, и когда-то мы начнем приобретать компьютерные «авторские» книги. Плохо это или хорошо – не мне судить. Но поддержать тенденцию я бы желал.
«Печать моей мечты» сейчас привносит в мои взгляды на создание художественных текстов непроверенные и, возможно, непригодные для человека положения. Проверить их на практике – моя задача на ближайшие недели, месяцы. До той поры, пока сам не удостоверюсь в работоспособности своих подходов, не рекомендую их ни одному из пишущих.
Чтоб продолжать испытания концепций без лишних помех, я беру перерыв в ведении колонки на 3-7 недель.
Написано 3 февраля 2010 г.