МАЛОВЕРОЯТНАЯ РЕАНИМАЦИЯ ЛАВКРАФТА.

Лавкрафт продавал эти рассказы за мизерные суммы в такие бульварные журналы, как "Weird Tales" и "Astounding Stories". Он также зарабатывал немного денег редактируя работы других авторов. Но все это никогда не имело большого значения. Один из ведущих исследователей творчества писателя, Лесли Клингер, редактор книги "Новый Аннотированный Лавкрафт" ("The New Annotated HP Lovecraft", 2014), описывает его как "типичного голодающего художника". И хотя у Лавкрафта еще в период жизни образовался небольшой, но преданный культ (он переписывался с молодым Робертом Блохом за десятилетия до того, как Блох написал свой знаменитый роман "Психо", 1959) — критика тоже ускользнула от него. Через несколько лет после его смерти житель Нью-Йорка и литературный критик Эдмунд Уилсон прямо писал: "Лавкрафт не был хорошим писателем", добавляя при этом: "Единственный настоящий ужас в большинстве этих произведений — это ужас безвкусицы и плохого искусства". Настолько резкий обзор Эдмунда Уилсона, по всей вероятности задержал рациональную оценку писателя на полтора десятилетия.

Но даже когда Уилсон высмеивал его творчество, поклонники и друзья автора поспешили напечатать его работы. Как рассказал биограф Лавкрафта С.Т. Джоши в своей речи в 2013-ом году, после смерти Лавкрафта один молодой фанат специально поехал своим ходом на рейсовом автобусе из Канзаса в Провиденс (более, чем через пол-страны), чтобы гарантировать, что материалы автора будут точно переданы в безвозмездный дар Брауновскому Университету. Другие же его друзья основали издательство "Arkham House", специально предназначенное для публикации рассказов Лавкрафта.

Эти усилия сохранили его наследие, и как описывает Джоши, последующие полувековые события придали ему еще больший вес. Французы приняли Лавкрафта так же, как раньше они приняли его кумира Эдгара Аллана По; фантастика ужасов приобрела популярность в 60-х и 70-х годах благодаря таким классическим романам, как "Ребенок Розмари" (А. Левин, 1968) и "Экзорцист" (У. Блатти, 1971), и работы Лавкрафта тоже завоевывали все большую популярность среди кинорежиссеров и ученых-исследователей. К 1977-му году группа преданных почитателей собрала деньги, чтобы купить автору настоящий надгробный камень на семейном участке Лавкрафта в Провиденсе — надгробие впоследствии ставшее культовым, на котором была начертана цитата из его писем: «Я ЕСМЬ ПРОВИДЕНИЕ» (в прошлом 2014-ом году нью-йоркский журнал опубликовал яркую статью автора "Игры Престолов" Джорджа Р. Мартина, о его личном паломничестве к этому месту). В 1999-ом году компания "Penguin" опубликовала свой первый сборник работ Лавкрафта под названием "Классика пингвинов", а в 2005-ом году Библиотека Америки опубликовала свое собственное издание. Эти события, по словам С.Т. Джоши: "ознаменовали окончательную канонизацию автора. Он встал в канон американской литературы вместе с По, Хоторном, Мелвиллом, Генри Джеймсом, Уиллой Катер и Эдит Уортон. Он сделал это.", — резюмировал Джоши.

Но возвращение Говарда Лавкрафта в лоно критики — это только половина дела. Другое — это его завоевания в популярной культуре. Лавкрафт входит в число самых "навороченных цацками" (tchotchke-fied) писателей в мире. Настольные ролевые и компьютерные игры. Монеты. Корсеты. Рождественские венки. Игральные кости. Платья. Брелки. Медальоны. Печатки. Статуэтки. Художественные картины и фото-обои. Рамки для номерных знаков автомашин. Питьевые кружки и кубки. Ножи. Коллекционные наборы. Чехлы для телефонов. Флажки. Плюшевые игрушки. Плакаты. Шапки, кепки, футболки, ремни, галстуки...

Предприимчивые фанаты наносят имя «Ктулху» (самое известное творение автора; возвышающееся, злобное божество со множеством щупалец) и другую тарабарщину Лавкрафта почти на каждом мыслимом потребительском продукте (включая даже некоторые продукты питания). И для многих это не просто товар. Это приложения для смартфонов, это и фильмы, и мультфильмы, и радио-подкасты. Это известный нью-йоркский тематический кафе-бар под названием "Lovecraft" и одноименный сорт медового пива и виски. Это популярный пародийный мюзикл под названием «Шоггот на Крыше» и великолепная лавкрафтианская концептуальная рок-опера «Сны в Ведьмином Доме», в создании которой принимали участие музыканты из знаменитых рок-групп 1970-80х — "KISS", "W.A.S.P", "MOTHER’S FINEST" и "EASY ACTION", известная и популярная виолончелистка Тина Го, а также солисты из бродвейского мюзикла "Кошки" Э. Ллойд Веббера (справа изображение двойного LP и CD диска). Это сеть секс-шопов в центральном лондонском районе Ковент-Гарден под вывеской "Lovecraft" (ниже на фото слева вывеска магазина). Это и знаменитый фан-клуб, в который входят Гильермо Дель Торо, Нил Гейман, Жюно Диас и Джойс Кэрол Оутс. Это крупные Лавкрафтовские кино-театральные фестивали, проходящие в Стокгольме (Швеция), Лионе (Франция), Мадриде (Испания), Лондоне (Англия), Портленде (штат Орегон), Провиденсе (штат Род-Айленд), в Сан-Педро и Лос-Анджелесе (штат Калифорния), и других местах.

Кстати о Провиденсе, где я живу, город недавно наконец избавился от почти двухдесятилетней апатии к своей литературной суперзвезде. Теперь в Провиденсе есть перекресток с его именем, установлен бюст (также планируется установка скульптурного памятника в натуральную величину), обозначена «Мемориальная площадь имени Г.Ф. Лавкрафта», поставлены памятные знаки в местах где жил автор, созданы туристические пешеходные экскурсии по Лавкрафтовским местам, проводится читательский конкурс рассказов Лавкрафта, а Университет Брауна утвердил стипендию "для исследований, связанных с творческой биографией Г. Ф. Лавкрафта, его сподвижников и литературных наследников". Недавно в городе открылся тематический «фантастический магазин и информационное бюро» оформленные в Лавкрафтовском стиле, где можно узнать подробную информацию обо всех мероприятиях, а также купить футболки с надписью «CTHULHU FHTAGN» и наклейки на бамперы «I 'AM PROVIDENCE». Совладелец магазина Нильс Хоббс также руководит конференцией "NecronomiCon Providence", на которой в 2013-ом году выступил С.Т. Джоши. Недавно Хоббс сказал мне, что рано или поздно "пузырь популярности" Лавкрафта неизбежно лопнет. «Я просто не понимаю, как он сможет и далее поддерживать себя при таких темпах роста», — сказал он. «Но, как говорится, — добавил он, — это движение без остановки».

Итак, почему же все это имеет значение? Съезд 2013-го года в Провиденсе принес городским предприятиям около 600.000 долларов прибыли. А в нынешнем году, четырех-дневный фестиваль в августе обещает быть еще масштабнее. Там будут концерты, автобусные туры, художественные выставки, настольные и ролевые игры, чтения, лекции, ларпинг (ролевая игра живого действия), торговая ярмарка, костюмированный бал и растянутые панели с такими названиями, как «Механика Страха» и «О, Щупальца!». Если вы следите за событиями, посвященными американским литературным классикам, такими как: «Дни Хемингуэя» на Ки-Уэсте; «Марк Твен на Майне» в Ганнибале (штат Миссури); или «Литературный фестиваль Теннесси Уильямс» в Новом Орлеане, то отметьте для себя и «NecronomiCon», как фестиваль «Молитвенного завтрака Ктулху».

Но в более широком смысле, господство Лавкрафта также выявило и неприятную правду: писатель долгое время был убежденным расистом. Ксенофобия и превосходство белых, которые борются в его вымышленных историях (которые, вероятно, так и прошли бы незамеченными, если бы автор остался анонимным), с поразительным откровением открываются в его письмах... Полистайте их, и вы обнаружите, что автор сетует на евреев как на «смуглых, гортанно-говорящих инопланетян», с которыми «общение было невыносимо»; говорит о «сморщенных, ядовито-ухмыляющихся, беспрерывно болтающих нью-йоркских неграх»; и «нежелательных латинянах Новой Англии — низкосортных южных итальянцах и португальцах», а также о «шумных и чумовых франко-канадцах». В 1922-ом году он написал, что хотел бы, чтобы «добрый порыв цианогена (отравляющего газа) смог задушить весь этот гигантский аборт» в китайском квартале Нью-Йорка, который он назвал «ублюдочным бардаком из тушеного мяса дворняги». В другом письме он написал: «В общем, Америка устроила великолепный беспорядок для своего населения, и будет платить за это слезами на фоне преждевременного распада, если в скором времени что-то не будет предпринято».

Эти сочинения ставят поклонников Лавкрафта в неудобное положение. Актер Лиман Кесслер, который играет роль писателя в популярном сериале "Спроси Лавкрафта" ("Ask Lovecraft") на "YouTube"-канале, написал эссе под названием «Об образе сторонника белого превосходства», в котором он говорит: «Пока я беру деньги за исполнение роли Лавкрафта или принимаю приглашения на конгрессы и фестивали его творчества, я считаю своим моральным долгом смотреть прямо в глаза этой неприятности». В 2011-ом году темнокожая писательница Ннеди Окорафор, лауреат литературной премии "World Fantasy Award", написала в блоге сообщение, в котором привлекла внимание к стихотворению Лавкрафта «О сотворении негров». Она пишет следующее: «Хочу ли я заменить "Говарда" (прозвище статуэтки "World Fantasy Award") на бюст какого-нибудь другого великого писателя? Может..., а может и нет. Я знаю, что хочу взглянуть в лицо истории этого литературного направления, а не отложить ее в сторону или похоронить».

В 2014-ом году петиция к главе конкурса Октавии Батлер с требованием заменить Лавкрафта в качестве лица на призах "WFA" получила более 2500 подписей. Вскоре последовала встречная петиция, озаглавленная "Сохраните Любимые карикатурные Бюсты Г.Ф. Лавкрафта ("Говардов") в качестве Всемирной Премии Фэнтези, Не Запрещайте их ради Полит-корректности!". Подобный обмен мнениями регулярно происходит на многочисленных страницах социальных сетей, посвященных Лавкрафту.

Но каким бы досадным не был расизм Лавкрафта для фанатов, его взгляд также является одним из самых полезных фокусов зрения для прочтения его работ. Недавно, известный исследователь Лесли Клингер прочитал лекцию о Лавкрафте в Библиотеке Джона Хея при Университете Брауна, где хранится самая большая в мире архивная коллекция бумаг Лавкрафта, и других материалов. Ближе к концу своего выступления Клингер — не оправдывая и не защищая Лавкрафта — отказался отделять его расизм от литературных достижений писателя. По его словам, Лавкрафт «презирал людей, которые не являлись белыми англосаксонскими протестантами. Но это питает его истории... чувство, что он один, что он окружен врагами и все ему враждебно. И я думаю, если вы уберете данную часть его характера, то возможно это сделало бы отношение к личности автора намного приятней, но при этом разрушило бы его истории».

Автор комиксов Алан Мур также поднимает эту тему во Введении к книге Лесли Клингера "Новый аннотированный Лавкрафт" (2014). Но сначала он напоминает читателям о серьезных социальных изменениях, которые произошли ещё при жизни Лавкрафта: избирательное право женщин, прогресс в понимании человечеством космоса, империалистическая война, русская революция, открытие организаций ЛГБТ-сообществ в американских городах, самая большая волна мигрантов и беженцев в США, доселе невиданная. Мур пишет:

"В этом свете можно воспринимать Говарда Лавкрафта как невыносимо чувствительный барометр Американского Страха. Отнюдь, не диковинная эксцентричность, страхи которые порождают истории и взгляды Лавкрафта принадлежали именно белым, гетеросексуальным мужчинам протестантского происхождения, представителям среднего класса, которым больше всего угрожали меняющиеся отношения власти и ценности современного мира".

Мои чувства к Говарду Лавкрафту — как библиофила и любителя истории Провиденса, еврея, поклонника его произведений и учителя, предписывающего его рассказы к прочтению, — сложны и противоречивы. В лучшем случае его рассказы достигают интуитивного страха или бросают воображение читателя в самые далекие глубины неизведанного Космоса. Как только вы разовьете вкус к его максималистскому стилю, эти истории вызовут привыкание. Но мое восхищение всегда сочетается с осознанием того, что Лавкрафт счел бы мое еврейское происхождение отталкивающим, и что он видел в нашем общем родном городе убежище от волн иммигрантов, которые, по его мнению, своим присутствием заражали другие города. В 1926-ом году он писал одному из своих друзей: «Америка потеряла Нью-Йорк из-за дворняг, но Солнце все так же ярко светит над Провиденсом».