Нил Стивенсон «Анафем»

«Анафем» Стивенсона — совершенно волшебный текст, чистая радость. Отделенные от общества математики/философы живут в закрытом монастыре, открывающем двери каждые 10, 100 или 1000 лет в зависимости от выбранного направления, и заняты чистым познанием в целях безопасности. Однако возникает проблема, которую светские власти самостоятельно решить не могут, и это приносит в упорядоченную жизнь монастыря хаос. В финале молодому и любопытному затворнику Эразмусу придется полететь на переговоры в космос.

При перечитывании ощущается еще лучше, чем прежде. Это банально дико красивая книга — и структурно, и тем, как повествование от первого лица не дает проявиться одержимостям Стивенсона слишком в лоб, и идейно/философски, и героем, ищущим знание. Даже лингвистическая упоротость Стивенсона уместна и отлично обогащает текст, куча отличных находок и крутая работа переводчика. Ну и, конечно, книга очень смешная.

Первый раз я читал эту книгу больше 10 лет назад, будучи студентом, по настоянию старшего друга. Видимо, он тогда очень переоценил мои познания. Ещё в то время мне понравилось почти всё, что было после первых 200-300 страниц. А вот первые части показались дико скучными. И теперь, после второго прочтения, я понял, что для того, чтобы понять эту книгу, надо быть знакомым с идеями Платона, знать, кто такие софисты, вообще сносно разбираться в древнегреческой философии, а также желательно знать хотя бы что-то из Лейбница и некоторых других более поздних философов. И вот тогда книга раскрывается абсолютно иначе! Диалоги в матике обретают новые смыслы, многие из них хочется перечитать снова, и возможно вернуться к ним ещё когда-нибудь. И на протяжении всей книги я получал истинное удовольствие от всего, что было написано. В общем для вдумчивого читателя, любящего фантастику и хотя бы немного разбирающегося в философии, эта книга — настоящее сокровище.

Когда то я уже писал отзыв на это произведение в 2018 году и поставил ему 6. Предыдущий отзыв я удалять не стану, желающие могут ознакомиться.

Сейчас я перечитал Анафем и могу сказать что получил удовольствие от книги. Почему я решил перечитать не понравившийся мне кирпич? Да по тому что Криптономикон оказался шедевральным, а дать второй шанс после этого можно.

В первую очередь скажу что Анафем дался мне легче, как с точки зрения литературного языка, так и с точки зрения концепций приведенных в романе. Казавшиеся при первом прочтение разрывы логике в виде сотников, тысячников удивительно легко сложились в голове в гармоничную картину. Самое интересное что картина не вызывала противоречий ни сама по себе, ни в свете сюжетных событий книги.

После логики, сознался и весь юмор книги и описания уже не такие нудные, а доставляют удовольствие.

Это я все к чему. Анафем, книга которой со временем имеет смысл дать второй шанс, если она не зашла с первого раза. Она трудная, большая, но стоит раскачегариться и она пойдет. Возможно имеет смысл познакомиться с другими произведениями Нила Стивенсона. Это поможет привыкнуть к манере и стилю автора.

Ставлю 9/10.

Роман не зацепил. Ожидал оригинальных идей и атмосферности, а увидел переупакованные концепты под новыми названиями. Детальность мира не спасает ситуацию: она не добавляет реализма, а лишь подчёркивает его утопичность и искусственность. Герои не вызывают сопереживания — они будто сконструированные, без внутреннего объёма. Чувствуется, что нарочитая форма затмевает содержание: сложность повествования здесь будто сама по себе должна считаться достоинством. Мне кажется, если бы роман сократили, могло бы получиться лучше — но я не писатель, это просто моё ощущение. В итоге книга показалась унылой и неоправданно претенциозной. Это фантастический роман, в котором полёт фантазии сродни полёту на винтокрылой машине с фанерными крыльями: конструкция тяжеловесна, но собрана тщательно, всё прикручено по чертежам, а вот умчаться ввысь не выходит. Остановился на 20 главе, дальше не пойду- сломался. Тем кто думает приступить- удачи! Без оценки.

Отзыв наверное не для всех, а только для других моих версий из поликосмоса, у кого сходные проблемы с творчеством Стивенсона.

Лет десять откладывала знакомство с книгой, странные у меня отношения со Стивенсоном. На уровне концепций, аннотаций, завязок — читаешь и думаешь: это будет нечто. А потом тебя начинают бомбардировать пятистраничными honest to god расчётами космических орбит и инструкциями на десять абзацев, как срать в скафандр, и ты такой — снова-здорова, опять ты меня подловил, приятель. В общем, про Анафем была наслышана, но так как там в аннотациях мелькала еще и математика, то конкретно этого Стивенсона я избегала до последнего.

Тем приятнее было мое удивление, когда я все-таки заглянула в книгу на пробу, да так за пару вечеров и прикончила ее. Да, все то, что лично мне делает в книгах Стивенсона больно, присутствует и здесь, но помимо этого есть увлекательный сюжет, крутые философские и миропостроительные концепции, игра с читателем, игра с языком, перевод отличный, даже живые персонажи (вижу, кто-то пишет про шаблонность персонажей в отзывах ниже, но это вы видимо более поздние книги Стивенсона не читали), юмор. Круто, очень круто! Мои другие версии из поликосмоса, смело пробуйте!

Микроразмышление вдогонку про Книгу-наказание, сильно спойлерное, открывайте только если прочитали уже:

Что мне не понравилось, так это приложение, с занимательными фактами о том как Курт Гёдель решил уравнения Эйнштейна и доказал возможность путешествий во времени в прошлое (но для вращающейся Вселенной). Ну нельзя же так. То есть в тексте фантастического романа можно, выходит «нетвердая НФ» вроде Ф. Дика, а вот в приложении со ссылками — это уже лженаука выходит какая-то. На самом деле, когда Вселенная вращается происходит перемещение из вечера пятницы в утро понедельника, в плохих случаях возможен вторник, но в любом случае в будущее.

В общем, спасибо, что не «Тесла решил уравнения Эйнштейна и собрал машину времени, но люди в черном скрывают».

Не все ясно и с картиной мира, «монахи-ученые», инаки, живут в матиках, закрытых монастырях, с финансированием научных работников все плохо — выдают только простынь на голое тело и подушку под седалище, оборудования нет, никаких коллайдеров и даже синхрофазотронов, чтоб опять не доигрались до Страшных дней.

Но за стенами «монастырей-матиков» совсем не идиократия, там есть ракетное агентство, смартфоны и карты со спутниковой навигацией, все это создают и обслуживают не инаки, им нельзя, они могут изобрести «Всеобщий уничтожитель», если им умничать позволять. Можно заниматься философией, геометрией и математикой.

Но можно позволять умничать Эмману Белдо из ракетного агентства. А он ведь не из гелеионого теорического мира соткался — его учили, видимо в университете, видимо по учебным материалам, которые кто-то написал. То есть запрещены только некие фундаментальные исследования, а в остальном есть развитая наука.

Ну как запрещены,

Вопрос почему инаки не разбежались в частном порядке, каждый своими огородами, в книге не встает. Видимо, молодым инакам так интересно заниматься философией, а интернеты и космические спутники совсем не так интересны. Они ведь даже теоретической физикой там толком заниматься не могут, только без оборудования, в уме. В чем для них смысл?

Вот если бы инаки рождались в матиках и так воспитывались, ну вот сложилась такая культура после Страшных дней — но нет, инаков еще и стерилизуют. Как и кого «собирают» для пополнения численности осталось не расписанным. Упоминалось, что взять и уйти вроде как можно. Можно даже вместо участия в процедуре анафема просто взять и уйти, «чтоб не доставлять удовольствия». А зачем тогда участвовать в столь приятной процедуре, чтоб другим доставить удовольствие? Из чувства глубокого покаяния?

Система при этом существует тысячи лет, прогресс сдерживается приблизительно на нашем уровне. Каким бы образом такое могло быть, в относительно свободном обществе (а оно в меру свободное)? А учитывая существование готовой «мирской» науки и частных технологических компаний?

То есть вот эту вот всю картину мира нужно просто принять, не спрашивая почему у вас орден джедаев, а не институт исследования мидихлориан. Ну так вышло, так сложилось исторически.

Сама история хороша, и, несмотря на все вышеизложенное, мир кажется реалистичным, за счет подробного, неторопливого, детального изложения. Объем романа обоснован, позволяя вжиться в описываемую действительность. Особой перегруженности вымышленными терминами не вижу, обычное для фантастики количество.

Читается с интересом, как хорошая приключенческая фантастика с научным и философским антуражем.

Очень интересно наблюдать за тем, как автор описывает всякие философские концепции, и пытаться вспомнить, как они называются в реальном мире. Глубины посвествованию добавляет также использование большого числа слов, выдуманных автором. Отдельное уважение переводчику, который смог мастерски адаптировать все эти неологизмы!

Основное достоинство- долгие, заумные диалоги на тему философии, науки, мультивселенных, религии и т.д. На этом фоне небольшой экшон смотриться не уместно, хотя без него было бы совсем скучно.Но допущение автора, что монахи за две недели превратились в первокласных астронавтов — мне кажется излишне фантастичным. А уж голивудский хэпи-энд так вообще вишенка на торте.

Как же долго я её читал. Год. Воды аж через край.

Вроде говорят, что фишка в том, что он использует частично выдуманный язык. Но я даже под конец всё ещё путался.

Иногда очень уж нудные и долгие описание каких-то моментов — физических или интерьеров.

Сама концепция, идея, мне очень понравилась. Но то как она подана, брр. Вряд ли когда-то захочу перечитать. Но с удовольствием почитаю разбор данной книги. Т.к. понял не абсолютно всё.

Джад, брат, великолепен!

Прочитал за пару вечеров. Мне роман понравился.

Приятное приключенческое чтиво. Язык у автора хороший, мир создал интересный, хотя и совершенно не логичный.

Отдельными местами напоминает американские фантастические романы 1950-х годов.

Мне показалось что «воды» почти нет, просто сама история довольно объемистая.

Количество новых слов для фантастического романа среднее, не утомляло.

Книгу можно спокойно рекомедовать для чтения на пару тройку вечеров любителям хорошо написанных развлекательных романов.

Особо глубоких мыслей в «Анафеме» нет, но он на это и не претендует. Все же основное в нем — приключения группы молодых людей.

Как всегда несколько удивляют теги. Это в первую очередь приключенческая фантастика, философия и описание мира больше для антуража.

Прочитал большую часть комментариев. По поводу как критики, так и положительных отзывов согласен со многими рецензиями. В некоторых случаях, однако, было заметно, что критикующий читал книгу не слишком внимательно. Например, Ала не появилась из «ниоткуда», она появляется фактически с первых страниц, где описываются чувства, которые Раз испытывает к ней в тот момент, в отличие от ее подруги Тулии. Или пункт с бесплодием. Как в начале, так и в самом конце книги упоминается, что это делается во избежание эволюционирования инаков в новый вид из-за селекции (как перед вступлением в матики, так и позже при вступлении в разные кластеры). Отношения разрешаются, так как теоры пришли к выводу, что полный запрет приносит только вред. Кроме того, упоминается, что системы разрешённых отношений отличаются от матика к матику.

Непосредственно недостатки и достоинства книги с моего взгляда.

Недостатки:

- Фигуры, к сожалению, максимально шаблонные. Отведенную им функцию они выполняют, но не более того. Даже в гораздо более развлекательной литературе из НФ немало примеров с более интересными и сложными персонажами. Ещё более-менее интересен был Джад и, как ни странно, Ж'Вэрн до его разоблачения. Любовная история выглядит совершенно не продуманной и даже глупой.

- Диалоги. Вначале большое достоинство, позже ставшее чуть ли не бичом повествования. Как интересны и даже свежо выглядят эти аллегории на греческую философию (особенно Платона), так всё больше и больше они начинают утомлять. Ставят их по месту и совершенно в отсутствии его. В любой новой ситуации исходят из схемы «А давайте сейчас поговорим». Причём по возможности туманно и псевдо-философски. Какая бы ни была ситуация, какая бы ни грозила опасность, просто обязательно надо вставить диалог минимум на 6-7 страниц. Всё идет исключительно по одной схеме, один жутко умён, другой откровенно туповат. Туповатый обязательно интересуется, вне зависимости от того, насколько логичен интерес к теме у данного персонажа. Эта схема однородна, часто выглядит искусственной и в результате начинает только утомлять. Исключение составлял, пожалуй, лишь мессал. Там была группа одинакового уровня и объяснение, почему они дискутируют именно на эту одну узкоспециализированную тему.

- Замедленность. Тут правда тяжело отнести это однозначно к недостатку. Есть в этом темпе и структуре повествования, конечно, и свои плюсы. Но в целом по мне, воды всё-таки достаточно много, и хоть небольшое ее уменьшение пошло бы книге только на благо.

- Нелогичность. Увы, ее слишком много в этом мире. Начиная от концепции мира теоретиков вплоть до структуры и поведения Геометров. Кроме того, есть и некоторая непоследовательность. В начале экстрамурос показывается скорее как отсталый, всё более деградирующий мир, где единственным маяком и кладезем науки являются матики. В некоторых местах в начале несколько раз упоминается, что эксы в последние поколения разучиваются писать и читать. Потом внезапно мир становится крайне продвинутым со всеми атрибутами развивающейся цивилизации (пусть во время Праксиса был большой рассвет). Одной из главных нелогичностей для меня было скитание инаков и потом Эразмаса в одиночку. Планета в невиданной за всю историю опасности, принимаются экстренные меры, призываются иноки, считаемые всей властью планеты ключевым фактором. И что дальше? Добирайтесь к цели как хотите, сколько у вас уйдет на это времени и каким путем поедете, неважно. Как такое вообще возможно? Причём мы видим, что по всей планете в нормальном режиме летают самолеты, ходят поезда и корабли, военные везде, но до главных помощников с инопланетной угрозы им дела нет. Причём после эпизода в Орифене, военные вполне в состоянии посадить Раза в самолет и доставить в нужное место на другой стороне планеты прямым полетом.

- Геометров было к сожалению слишком мало. Если бы уменьшить скитания в середине книги и увеличить описание Геометров и взаимодействие их четырех групп друг с другом, книга бы только выиграла.

Преимущества:

- В целом Стивенсон пишет хорошо, мир интересен и, несмотря на нелогичности, книга глубока, типичный пример твердой незаурядной НФ.

- Пусть и неправдоподобный, но всё равно необычный концепт деления цивилизации на матический мир и его мирской антипод, причём с описанием происходящего глазами инака.

- Концепт ГТМ не просто для лишней научности и философии. Он хорошо раскрыт, имеет интересный мистический аспект во время повествования с инкантерами и риторами, и главное в конце имеет хорошую, логическую развязку, в которой ГТМ не играет роль deus ex machina.

- Новояз. Старый как мир трюк. В начале он довольно обширен, но со временем привыкаешь, особенно помогает и отдельный словарь. По мне, он сыграл в этой книге, пожалуй, положительную роль, помогая создать концепт мира, пусть и похожего на наш, но всё равно во многом иного. Но согласен, этот пункт довольно спорный, и многие имеют причины его критиковать.

- Финал. В целом, пусть и был несколько скомканным, но удался и имел хорошую развязку без лишних недосказанностей. Для меня правда было многовато хэппи-энда. Все жили долго, счастливо и лучше, чем до вторжения.

Отзыв на роман «Анафем» ортодоксального процианина.

Абсолютно согласен с пользователем yarigo — это ненаучная фантастика. Это извечный спор двух философских мировоззрений. И Стивенсон сам об этом написал в послесловии. Он создавал роман о платонизме, выставляя эту философскую концепцию как истинную. Издавна главным вопросов философии является вопрос о материальном и духовном. Стивенсон четко встает на сторону Протеса (Платона) и Халикаарнийцев и считая истиной его утверждение о существовании Гилеина Теорического Мира (мира идей). Оппоненты же, такие как Сфеники (Софисты) и Проциане, как и в реальной программе обучения вузов, показываются здесь, как умелые мистагоги (демагоги), умеющие в совершенстве оперировать словами. И нас, проциан, это возмущает, т.к. халикаарнийцы, как всегда подменяют сфеников поздними сфеникам, ничего не говоря о заслугах ранних теоров.

Роман призван оправдать современное развитие западной цивилизации, ведь протесизм предполагает, что истина — она одна, и находится в ГТМ и, следовательно, объявив, что ты связался с этим миром, можно заявить, что ты непогрешим и владеешь истинным знанием (что с радостью делают многие люди в научных кругах или даже целые страны). Любая другая точка зрения является не истинной и неправильной с чем мы, проциане, согласится никак не можем.

Если вы относите себя к материалистам, агностикам и релятивистам, то этот роман вам будет читать тяжело, т.к. автор чересчур выпячивает свою, противоположную нам, точку зрения.

Однако, все это не повод снижать оценки и говорить, что роман плох. Он очень даже неплох, особенно в описании множественности космосов. Это интересно. Хоть Стивенсон и черпал идеи у других авторов, но все это свести в одну концепцию и сюжет дорогого стоит.

Однако я не ставлю 10. Стивенсон хорош в описании идей, концепций, структуры мира, фантазия его богата и поэтому часть романа до актала Воко читать очень интересно. Интересно было разбираться во всех этих терминах, тонкостях и концепциях. Это второй роман после «Эйфельхайма» в котором показывается, что натурфилософскими терминами можно описать нынешнюю науку и технику. Это завораживает. Но после Воко, когда начались приключения героев, стало ясно что с описанием обычных человеческих чувств и поступков у Стивенсона туго. Я даже не говорю о том, что характеры героев картонны, не очень понятна даже их внешность! Только на последних страницах вдруг выясняется, что Эразмас, оказывается, самый крепко сложенный из своих друзей. Чуть раньше становится понятно, что Арсибальд полный, а вот внешний вид Джезри и вовсе остался загадкой.

Но самое удивительное и нелепое — это любовная история между фраа Эразмасом и суурой Алой. Такое ощущение, что автор сам ни разу ни влюблялся, ни страдал!

И, вообще, стоит сказать, что после ТАКОЙ завязки, концовка разочаровывает. Я ждал чего-то грандиозного, но Стивенсон пал жертвой своего же масштаба, не дотянул. Рискуя быть побитым поклонниками автора, скажу что, на мой взгляд, Стивенсону не хватило литературного мастерства, чтобы сделать этот роман шедевром.

Странная книга «Анафем». Из тех романов Стивенсона, что мне по душе (т.е. начиная с «Криптономикона»), эта, пожалуй, нравится меньше прочих. Конечно, все его книги после первого прочтения оставляют Очень Странное Впечатление. Но если «Криптономикон» добросовестно выполнял не те обещания, которые как будто давал в начале; если «Барочный цикл», пожалуй, давал даже больше обещанного, красиво и аккуратно соединяя все линии, сюжетные и интеллектуальные (да, Стивенсон научился решил все-таки давать романам человеческие финалы, а не обрывы страниц)... то в «Анафеме» и сюжетная, и научная, и философская линии вполне завершены, для не слишком внимательных читателей даже прямым текстом проговорено, о чем и для чего все это было, — а все равно, ощущение несведенности и недоговоренности остается.

Когда роман начинается прямыми отсылками к «Имени розы» и «Игре в бисер», ждешь, что в конце концов перед нами предстанет настоящая Система Мира, — а этого не происходит. Взамен нее — более чем сомнительные гипотезы (от Пенроуза до Эверетта), которые в мире романа обретают твердокаменную достоверность. Наука и религия, реалисты и номиналисты, платоники и аристотелианцы сталкиваются в увлекательнейших дискуссиях (как обычно у Стивенсона, куда более интересных, чем эпизоды с «действием»), — и приходят к не вполне убедительным компромиссам.

Это все при том, что Стивенсон, естественно, must read, и удовольствие гарантировано, и голова идет кругом от того, как всё со всем связано... И все-таки.

...И все-таки: блестящий роман блестящего автора. В нашей фантастике так работать не умеет никто, да и в англоязычном мире — очень немногие.

Upd. Этот отзыв для истории от 2018 года. Актуальный отзыв от 10.03.2026. Иногда мы меняем свое мнение)

Вымучил я это произведение вдохновившись отзывами и высокими оценками — а зря.

Мир книги бредов даже по отношению к себе самому. Как в принципе может существовать мир, где наука отделена от прикладных достижений цивилизации. Мало того что исследования на прямую спонсируются заинтересованными в определенной технологии людьми или организациями, так еще и практическое применение одной технологии на прямую открывает доступ к другим.

Я просто рыдал от ученых знающих как расщипить атом, применяющих генную инженерию и пишущих на листьях деревьев.

Нет серьезно? Книжные деревья, чьи листы сушатся 100 лет для того чтобы на них писать. Автор серьезно считает что так будет работать хоть один ученый если есть возможность быстро обрабатывать данные, оперативно ими делиться? В мире где карты интерактивны, есть интернет, беспроводная передача данных?

Ах, да. По автору это соблазн от которого иноки должны отказаться. Только вот реальная практика показывает что без обмена информацией по исследованиям между специалистами, в том числе из разных областей ничего хорошего не выходит.

Текс книге нуден, скушен и самое главное на 90% состоит из воды. Нужно вникать в бесполезную терминологию созданную исключительно ради своего существования

ИМХО — переоцененная пустышка, а ни как не шедевр фантастики.

Мир, где наука одновременно является религией, а знания — оружием.

Книга, в которой герои не преминут поучаствовать в беседах о природе мироздания, попутно спасая оное.

Естественно, сие бытие несколько необычно, и познается оно — как бы вы думали? — конечно же, через незнакомые нам слова. К слову о слове: намного интереснее дать себе труд догадываться о значении многочисленных новых понятий из контекста, а не из словаря в конце книги.

Помимо новой языковой системы (которая не столь сложна, если помнить о древнегреческих и латинских корнях нашей сегодняшней речи, да добавить щепотку постмодернистского воображения), не может не порадовать и сама атмосфера книги: идея поиска истины и знания как самоценности.

Безусловно, это очень неспешный роман, но тяжеловесности не замечаешь, рассматривая изящные узоры его ткани.

Произведение для тех, кто ценит «неолингвистическую» литературу, романтичных рационалистов, а также любителей эклектики.