Июль 1964 года ознаменовался для Станислава Лема выходом двух новых книг. Первая вышла в Издательстве Министерства Народной Обороны. Заглавное произведение в книге начиналось сурово: «Непобедимый», крейсер второго класса, самый большой корабль, которым располагала База в системе Лиры, шёл на фотонной тяге». Начало настраивало на то, что шуточек, как в каких-нибудь «Звёздных дневниках Ийона Тихого», здесь не будет, и разговор пойдёт о серьёзных вещах. Так оно и было. Роман «Непобедимый», рассказывавший о встрече землян с необычной машинной жизнью, точнее, вовсе даже не жизнью, и не разумной к тому же, читался на одном дыхании, и для многих стал надолго ещё одной книгой Лема, любовь к которой читатели пронесли всю жизнь.
История сражения землян с некросферой легла в трилогию о невозможности установления контакта с существами, очень далёкими во всех отношениях от человека. «Эдем», «Солярис», «Непобедимый» сразу же стали классикой научной фантастики, выдержали множество переизданий и переводов на множество языков. Правда, кино обращалось лишь к одному из этих текстов, «Солярис» трижды экранизировали, а «Эдем» и «Непобедимый» никто не решился визуализировать. Как с усмешкой говорил об этом сам Лем, кому нужны фильмы, в которых нет ни одной женщины?
А вот вторая книга Лема, вышедшая в том же месяце далёкого 1964-го года, была совсем другой и по форме, и по содержанию. Это были «Сказки роботов». Обложку и внутренние иллюстрации художник, как тогда водилось, украсил изображением перфоленты. Тогда это было модно. Кто бы мог подумать, что век перфоленты окажется таким коротким, и сейчас молодые люди с трудом представляют, зачем нужны были эти ленты с дырочками.
«Сказки роботов» казались тогда несерьёзными придумками. Но время показало, что за шуточками скрывается поразительная глубина лемовского воображения. Весёлые истории о неуклюжих роботах, написанные языком с нарочитым намёком на древность, вполне могут стать близкими к реальности по мере того, как сами роботы из фантастических существ становятся самой настоящей действительностью.
Неужели всё это было пятьдесят лет назад?..
4 августа 2014
