Что это такое — artificial servility? Такого словосочетания не было, пока я его не придумал. Это, в буквальном переводе, "искусственное рабство". Оно касается всего, на что способны в настоящее время широко распространяющиеся во всем мире электронные устройства, предназначенные для преобразования, передачи, хранения и last but not least отображения информации. Почему "рабство"? Потому, что во всем этом производстве (приносящем разным майкрософтам миллиарды), во всей массе компьютеров, во всех поколениях hardware и software, модемах, провайдерах, серверах нет ни следа разума. Нет ни капли интеллекта. Работают так, как рабы: по нашему приказу.

Сохранилось несколько 8-миллиметровых фильмов, которые Лем снимал в разное время в Польше и заграничных поездках.

Получил сегодня вот такую открытку:

Первый прототип машины, созданной конструктором Трурлем для достижения Общего и Совершенного Счастья. В дальнейшем Трурль сконструировал целое сообщество счастливых созданий, руководствуясь формулой: "Значит: primo — весёлые, secundo — доброжелательные, tertio — скачут, quarto — румяные, quinto — чудесно им, sexto — заботливые".

— Вы утверждаете, что все члены команды осознали серьезность положения?

— Да. Сзади меня кто-то, сидевший у бакборта, в момент ускорения произнес: "Жизнь была прекрасна".