Что делает писатель? Странный вопрос. Писатель пишет. Доярка доит, водитель водит, смотритель маяка смотрит за маяком. Ну а писатель пишет — романы, рассказы, повести и, в широком смысле, любые другие разновидности текста. Хорошо, а что же врач? Что делает врач?
Мой друг как-то по молодости поехал на археологические раскопки в Каракумы. У них в экспедиции был врач-туркмен, дядя Ёлбарс. Жара, незнакомый климат, юношеское легкомыслие — за медицинской помощью мой друг обращался едва ли не каждый день: то солнышком его по голове ударит, то от арбуза скрутит живот. А у дяди Ёлбарса была волшебная таблетка. Как потом выяснилось, одна на любой случай: валерьянка.
Врач лечит людей. Но иногда только валерьянкой.
БЕЗ ЦЕЛИ И СМЫСЛА
Многие авторы думают, что их цель — написать текст. Написать роман или рассказ, отталкиваясь от некой возникшей в голове идеи. Или статью такого-то объёма на такую-то тему. Короче говоря, написать текст, примерно похожий на другие подобные тексты.
Авторы, которые так ставят цель, похожи на дядю Ёлбарса с его валерьянкой. У того — просто таблетка, чтобы лечить. У этих — просто текст, чтобы писать. Все мы видели множество бессюжетных романов, путаных статей и сайтов с бестолковым контентом. Авторы всех этих текстов справились с задачей: написали то, что хотели. И если вы просто пишете роман, скорее всего, вы тоже справитесь. Писать роман долго, но не трудно. Вот только что это будет за роман?
Копирайтерам и журналистам несколько проще: есть бриф, есть ТЗ, есть редполитика. Но скажите честно: можно ли соблюсти все требования заказчика — и написать плохой текст? Безусловно, можно.
Когда цель настолько размыта, вы метите в никуда. Условиям задачи удовлетворяет почти что угодно. И, вероятнее всего, результат вас разочарует — если только вы ещё не привыкли мириться с посредственными результатами.
ТЕКСТ — ЭТО НЕ ЦЕЛЬ
Помните, когда-то я говорил, что текст — это не продукт, а протокол связи? Попробуйте посмотреть на него именно так. Ценен не текст как таковой, а то, что́ вы с его помощью хотите донести до читателя. Чего вы стремитесь добиться. Ценна ваша личность, если текст для вас — это способ выразить себя.
Так чего же вы хотите на самом деле?
Ответ на этот вопрос кажется настолько очевидным, что многие бездумно проскакивают его. И зря, ведь именно с вопроса «Чего я хочу?» начинает обретать форму текст — тот текст, которым вы будете довольны. Текст, который вам нужен, а не который получится сам собой.
А ЧТО ЖЕ ТОГДА ЦЕЛЬ?
Не думать о том, чего вы хотите от текста, — это вредная привычка. А противоположность привычке — помните, да? — это осознанность. Вместо того чтобы писать просто роман, или просто статью, или просто-что-нибудь-ещё, задайте себе вопрос: чего я хочу на самом деле? И чего я хочу ещё? И ещё?.. Некоторые ответы, если их покрутить в уме, рассыпаются на несколько вопросов. Не спешите, выделите час или два. Или даже день, если время не поджимает.
Чем яснее вы осознаете свои настоящие цели, тем вернее их достигнете.
Чтобы вам было на что ориентироваться, вот далеко не полный, очень обобщённый список целей:
- развлечь;
- убедить;
- объяснить;
- заинтересовать;
- заставить задуматься;
- привлечь внимание к чему-либо;
- подтолкнуть к действию;
- помочь с выбором;
- научить;
- упорядочить знания читателя;
- заработать;
- соблюсти требования заказчика;
- добиться известности;
- выполнить работу не хуже некоторого уровня;
- поставить эксперимент;
- попробовать что-то новое.
ПРОВЕРЬТЕ ЦЕЛИ НА ПРОЧНОСТЬ
Будьте честны перед собой. Уж вы-то знаете, что́ для вас на самом деле имеет значение и чего для вас достаточно.
Многие, когда критики загоняют их в угол, говорят: «Оставьте меня в покое, я пишу для себя», — и наверняка кто-то сам верит, что пишет сугубо ради собственного удовольствия. Это ваш случай? О’кей, тогда скажите: можете ли вы взять и удалить всё, что когда-то написали? Если вы пишете только потому, что вас развлекает сам процесс, то его результат не должен представлять для вас ценности — как это бывает с пройденными компьютерными играми, съеденными обедами и просмотренными фильмами.
Или скажите вот что: можете ли вы дать честное слово, что ни один из этих файлов никогда никому не покажете — как не показывают никому интимные дневники? Или же, если всё-таки покажете, поклянитесь, что вам будет наплевать на отзывы — как если бы речь шла не о текстах, а о яблочных огрызках. Не надо мне отвечать, просто задумайтесь. Если вам не всё равно, если вы цените то, что написали, если вы хотите, чтобы это кто-то прочёл, — значит, вы пишете не только для себя.
Точно так же стоит поступить с любой другой очевидной целью: чтобы проверить её, придумайте результат, соответствующий заданным вами условиям, но не удовлетворяющий вас. Например:
- «Хочу писать как Борис Акунин». — «О’кей, представь тогда, что ты пишешь как Борис Акунин, но тебя нигде не печатают».
- «Хочу, чтобы меня опубликовали». — «О’кей, тебя опубликовали в районной газете, но без гонорара и с двумя ошибками в фамилии».
- «Хочу, чтобы моя книга понравилась читателям». — «О’кей, она им понравилась. Но они тебе — нет».
Только когда вы осознаете, чего вы на самом деле хотите добиться с помощью текста, — вы сможете понять, что вам нужно делать и как. Но об этом мы поговорим как-нибудь в другой раз.
цитировать
свернуть ветку
