За каждым с детства тень крадётся вслед.
И никого не минет в жизни драма:
В четыре… В пять… Но очень взрослых лет,
Открыть, что все не вечны. Даже… мама.
У всех был в жизни этот поворот.
Всем нам открыл шкатулку правды демон -
Как будто в зиму выгнал из ворот
Уютного неведенья Эдема.
Сын обнял маму. Не хватало слов.
Невыносимо мысль в душе горела:
«Я не хочу, чтоб ветром унесло
Тебя... И не хочу, чтоб ты старела!..»
Ожог не скоро зарастёт рубцом.
Слов лава рану жгла щепоткой соли.
И исказила доброе лицо
Гримаса самой светлой в мире боли.
Права ребёнку предъявило зло.
Но он спросил пытливо, в рок не веря:
«Как сделать, чтоб тебя не унесло?»
Отчаянно, как в камне ищут двери.
«Поймай и крепко ручками держи», -
Сказала мама, грустно гладя сына.
«Как шарик?» «Точно! Степка, будем жить!
Ведь я с тобой! Жизнь не утрёт носы нам!»
Поймите! Сын тужил не о себе!..
Не о своём, увы, не вечном веке.
О маме. Как её спасти от бед.
О самом близком в мире человеке.
Как трепетна мечта – уклад менять –
Всех, жизнями любимых дорожащих!..
«А ты скучать там будешь?.. Без... Меня…»
И замер выдох на губах дрожащих.
У взрослых притупился давний страх
В рутине буден, в повседневном тлене.
Я в этот миг был рядом – в двух шагах.
Но ближе на виток пути в забвенье.
Мне стало тесно в четырёх стенах,
В бумажных волн безмолвной пыльной пене.
Как чудотворца встретивший монах,
Я встал перед мальчишкой на колени.
Колючий ветер окна целовал,
Морзянкой брызг, как в космос телеграмма,
Надеждой робко проросли слова:
«А ты назад... Назад вернешься, мама?..»
Что, что ответить сыну? Как его
Закрыть собой от мертвой стужи знаний?..
Стучащее в стальную твердь снегов
Сердечко чем избавить от страданий?
Как льдинки в тёплый разум уложить,
Что все равны перед незримым морем?
Сказать, что вместе будем вечно жить?
Соврать, наедине оставив с горем?..
По тёмному стеклу текла вода.
Февраль бурлил, дождём беснуясь в ветках.
«Вернусь, сынок. Мы все через года
Вернемся. В новых людях». «В новых?..» «В детках...»
* * *
Сын помнил разговор. Карандашом
Рисуя птиц, спросил, вздохнув негромко:
«А ты послушным будешь малышом,
Когда ко мне придёшь? Моим ребёнком?..»
Наш мир, который злом утрат убог,
Наполнил свет страниц волшебной книжки.
Вселенная щенком свилась в клубок
Вокруг слезинки на щеке мальчишки.
* * *
Я писал это стихо ровно три года.
05.02.2017 – 15.02.2020
И, конечно, не день матери, а день мамы...