Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах
Борис Лейбов. Дорогобуж
Многослойная фантасмагория, в которой причудливо перемешаны времена, страны, парадоксы и смыслы. Революционные потрясения столетней давности плавно перетекают в события, похожие на Смутное время, и тут же попадаются персонажи из бурных 90-х годов. И вьюжная рождественская неделя в городе, где даже фонари не горят, полна воспоминаний о пластах прошлого, своего и чужого.
Русалки тут совсем не так красивы и трепетны, как персонажи картин романтически настроенных художников, и даже та опасная водяница, что изображена на знаменитом рисунке Билибина. Они и на вид страшноваты, и откровенно хищны. Хотя, конечно, жизнь вокруг такая жестокая, что бедняжкам есть за что мстить.
Отправившись к Черному морю можно попасть в Туманный Альбион. Перемешаны и житейские атрибуты — и смартфоны-планшеты есть, и лапти-зипуны. Средневековые послы и князья перемешаются на транспорте, снабженном магнитной подвеской. Или, как минимум, на чем-то, похожем на автомобили. А летучие гусары не просто снабжены декоративными крыльями, как их исторические прототипы, но и способны летать.
И всё это замкнуто на маленький, но древний городок Дорогобуж, давший название всему роману. Слишком многое отпечаталось в его памяти, вот и бродят среди эпох, перешагивая через годы и рельсы на местном вокзале самые разные персонажи с детскими страхами, взрослыми надеждами, коварными планами…
«Многих ли девушек истерзал князь по уделам? Уж немало. Да вот только не каждая сумела пережить смерть. Зарытая однажды Заборовым, наспех, в собственном огороде, она и вправду побыла до поры в мертвых. Смерть ее была глубоким сном. Он повторялся. Виделось ей, что молния ударила в колокольню и замерла фиолетовой полосой в небе. Кремль полыхал, из него рвались люди. Они тыкали пальцами в свои светящиеся прямоугольники и кричали в них о помощи обожженными ртами. То были московские наемники — управляющие областью и их семьи. Из полыхающих ворот Фроловской башни выехал князь Иван Дмитриевич с приспешниками полюбоваться чужой бедой. В этом месте из раза в раз ход времени преломлялся, как бывает только во снах. В этом месте из раза в раз ход времени преломлялся, как бывает только во снах. Войско, гнавшее людей, замедлялось, а беглецы, наоборот, ускорялись».
Александра Давыдова. Zарисовка О
В свое время эта захватывающе причудливая и сложная книга была названа книгой года по версии Фантлаба (FantLab's book of the year award) в номинации «Лучшая антология». Объединить в одном издании почти сто микрорассказов отечественных авторов, да так, чтобы они воспринимались в гармоничном единстве, задача и впрямь нетривиальная. Без единства и борьбы противоположностей тут тоже не обошлось. Книга-перевертыш состоит из двух книг, черной и белой. Содержание соответствует – в одной половине собрано более оптимистичное, в другой максимально хмурое. Есть истории по мотивам любимых страшилок советских детей, есть фэнтези в средневековом духе, есть переосмысления русских сказок.
В зависимости от своего настроения можно читать рассказы одной из книг, а потом – другой, для чего достаточно лишь перевернуть издание. Нумерация книги тоже идет в двух направлениях. Иные из рассказов посвящены диковинкам, фантасмагориям окружающего мира и Будущего, отчасти похожего на сказку из старинных русских преданий, да и сами тексты (вернее будет сказать – некоторые из них) похожи на истории из повседневной внеземной жизни или небылицы, слегка адаптированные под взыскательный вкус современного читателя. Полное фантасмагорий, издание позволяет взглянуть по-другому на окружающий мир. Совсем не как мы привыкли, и найти прежде не замеченную изюминку. Ведь порой за нарядными диковинками и парадными чудесами мы не замечаем реальное Настоящее. А всего лишь надо уделять внимание и зайчику, и другим персонажам...
«Зайчик был славный. Еще крепкий, хотя и старенький. Толстое пузико, широкие крепкие лапы, большущие глаза на лобастой башке, гладкая, с проседью, блестящая шерстка. Уши, длинные-предлинные, и еще длиннее – хвост с кисточкой на конце. Он смотрел на Вячика сквозь прутья решетки и чуть слышно попискивал. Вибриссы подрагивали в возбуждении, чуткий нос шевелился, вынюхивая угощение... Подумаешь – заяц. В пустыне их полным-полно. Чего на них таращиться в зоопарке, где и других, настоящих чудес хватает?».
Во взгляде военачальника сквозила гордость за собственный флот. Но к ней примешивалась и тихая скорбь, незаметная, впрочем, со стороны, хотя мужчина и не пытался скрыть своих чувств. Ведь рядом с ним сейчас никого не было, кроме очень похожего на него, черноволосого же, девятилетнего мальчика, одетого в белую тунику. Телохранители остались за пределами святилища, не смея нарушать уединение Гамилькара и его сына. Ведь они беседовали с богами.
Мальчик молчал, взирая вместе с отцом на приближавшийся к берегу флот, потрясавший своей мощью. Гамилькар Барка, между тем, перевел взгляд с бухты на море, простиравшееся вокруг острова на сколько хватало глаз. Там, в направлении к Мелькартовым столбам, за которые уже не раз проникали смелые финикийцы, виднелись десятки высоких мачт и яркие пятна парусов. Из Африки продолжали прибывать все новые корабли, перевозившие солдат и осадную технику. На подходе был второй флот — тридцать квинкерем и два десятка трирем, а кроме них около дюжины больших торговых судов, переправлявших из Карфагена в Гадес, где Гамилькар собирал сейчас свои силы, необходимые припасы для армии вторжения. Завтра придет и третий флот под началом Гасдрубала. С ним прибудут боевые слоны из самого сердца Африки — наступательная мощь Карфагена, перед которой не устоять никому. Когда все эти силы окажутся здесь, можно будет начинать наступление вглубь испанских земель».
Александр Прозоров, Алексей Живой. Легион: Рим должен пасть
Что может случиться с нашими доблестными дембелями, особенно только что отслужившими в морской пехоте? Да что угодно и где угодно! Федор и Леха, решив восстановить справедливость в одном отдельно взятом российском местечке, побили нехороших нерусских вымогателей и, дабы избежать ненужных вопросов от правоохранительных органов, отправились порыбачить в родном Черном море. Шторм, чудные корабли, словно взявшиеся из исторических блокбастеров. "Ты хочешь сказать, что они из прошлого в наше время перенеслись? – зашебуршал ногами морпех. – Во влипли мужики!". Но влипли не мужики, а наши дембеля, угодившие на пару с лишним тысячелетий назад, во время грандиозной войны между Римом и Карфагеном. Где наша не пропадала? Воину в любом времени найдется место как для подвига, так и для радости. Став доблестным римским легионером, он в свободное время (предварительно купив нужный жетон) развлекается в элитном публичном доме. Все было бы хорошо, но ведь любви не прикажешь – он полюбил ее, а она – его. Он – Федор Тертуллий, младший командир, а она – Юлия, дочь одного из самых могущественных людей Рима, и должна выйти замуж по расчету, безропотно следуя воле отца. И все это на фоне красот и опасностей древнего мира, еще знающего моды на истории о попаданцах.
«— Мы доплыли, путник, — заявил капитан. — Я выполнил уговор. Пора бы и рассчитаться.
— Это Карфаген? — спросил Федор.
Капитан ухмыльнулся.
— А ты думал, я привез тебя в Александрию?
— Хорошо, — кивнул Федор, взявшись за мачту и всматриваясь в приближавшуюся полосу прибоя. — Как только я окажусь в порту, ты получишь свои деньги.
Капитан с неудовольствием поморщился, но Федор остался неумолим.
Вдоль берега, укрепленного мощной крепостной стеной с башнями, выстроенными на расстоянии полета стрелы друг о друга, курсировало несколько квинкерем. Там же имелись внешние массивные каменные причалы. А вход во внутреннюю гавань был перегорожен мощной дамбой, рассекаемой надвое узким сквозным проходом. Метров тридцати, не больше. В него, едва не задевая веслами край, чтобы разойтись со встречным транспортом, сейчас заходило крупное военное судно. А помимо зерновоза из Сардинии, ко входу в гавань спешило еще с десяток судов. Движение здесь оказалось оживленным, и вполне могла образоваться очередь.
«Да, тут и мышь не проскочит, — подумал Федор, переводя взгляд с дамбы на живописный город, поражавший воображение. Его внимание привлек высокий холм с защищавшей его со всех сторон могучей цитаделью и выстроенным на вершине пирамидальным храмом, служившим как бы продолжением самого холма. От подножия храма земля расходилась террасами, поросшими яркими цветами. — Так вот где обосновалась царица Элисса».
С моря город казался огромным. Это был лучший порт в западной части Средиземного моря, где обитало чуть меньше миллиона жителей. Если историки, труды которых он читал в прошлой жизни, не обманывали, то Федор приближался сейчас к берегам одного из самых крупных и богатых городов античного мира. И на первый взгляд, это весьма походило на правду».
Поводом же для войны могла послужить месть за неспровоцированное нападение, как это было в случае со скифами, восстание, помощь союзникам с намерением расширить свои владения, оскорбление царя. Так походы Дария и Ксеркса на Элладу «Отец истории» объяснял местью афинянам и эретрейцам за вторжение в Азию и сожжение Сард и храма Кибелы, а на самом деле – стремлением подчинить Грецию».
Александр Нефёдкин. Военное дело древних персов
В научном издании подробно рассказывается о военной машине Ахеменидской империи и разнообразии используемых в войнах средств, от осадных машин до морских судов. Также Нефедкин сравнивает персидскую армию при Ахеменидах и Сасанидах, в том числе — её основное вооружение. "В Сасанидский период сохранилась традиция стрельбы знаменитых персидских стрелков, хотя лучники теперь стали верховыми и стреляли из более мощного так называемого "сасанидского" сложносоставного лука". Уделено внимание и царской гвардии.
Персидские воины во времена всего за несколько десятилетий смогли сокрушить соседние великие державы (Мидии и Вавилонии), покорив огромные территории селения, многочисленные немирные племена и взять самый легендарный город древнего мира — Вавилон. При его осаде персы умело использовали знание окрестностей. В Ахеменидской империи были должности начальников разведки — так называемые «царево око» и «царево ухо», упоминаемые в документах. Так Ксенофонт утверждал, что в персидской армии разведка велась уже при самом Кире Великом. Так Геродот упоминает, что даже будучи простым мальчиком, во время игры с детьми, юный Кир назначил одного из своих товарищей "оком царя".
По традиции, царь (или руководивший войсками от его имени полководец) размещался в центре построения армии и отдавал приказы своим военачальника. Царской колесницей управлял доверенный правителя, высокого происхождения, чьи члены рода были приближенными Ахеменидов. Как гласил древний обычай, самому властелину не полагалась брать в свои руки вожжи упряжных лошадей своей колесницы.
Присутствие самого владыки воодушевляло воинов, ожидавших достойной награды за свои предстоящие подвиги. Или гнева – в случае отступления, бегства, разгрома.
«Из собственно персидских городов наиболее укрепленными считались Персеполь и Пасгарды. Согласно описанию Диодора, цитадель Персеполя была окружена тройными стенами высотой в 16, 32 и 60 локтей (7, 14, 26 м). Судя по археологическим раскопкам, двойные стены (с башнями) на террасе Персеполя были сделаны из сырцового кирпича и имели толщину 4,5-15 м. Обнесение акрополя тройной стеной не было чем-то уникальным – таким образом, например, была укреплена цитадель персидских Сард».
Карина Сарсенова. 39 попугаев. Наставления для долгой и счастливой жизни
Сборник коротких стихотворений-притч посвящен одновременно и вечным проблемам мироздания, и острым вопросам современности – от кредитов до одиночества посреди толпы. Попугаи в названии напоминают о давней культурной традиции считать эту птицу символом мудрости. За свое умение подражать человеческой речи попугай в былые века в равной мере был почитаем и на Востоке, и на Западе. А красота и яркость оперения усиливала это восхищение. Художники Ренессанса очень любили изображать попугаев на своих полотнах. Считалось, что попугай способен замечать, когда люди ступают на неверный путь, грозящий не только житейскими невзгодами, но и духовным падением, и своими криками он старается предупредить об этой опасности.
Каждая притча сборника рисует картинку из нашей жизни, напоминая о том, сколь важно уметь вовремя взглянуть на себя и ситуацию со стороны. Осознанность поведения и отказ от токсичных мыслей, равно как и от общения с людьми, привносящими ненужное даже им самим беспокойство, способны действительно изменить жизнь. На страницах книги нашлось место и острой сатире, и философским размышлениям, и мягкому юмору. Графические иллюстрации дополняют текст, придавая изданию дополнительную выразительность.
«Настоящая мать
Или отец
Не та и не тот,
Кто родил
Или воспитал,
Наконец.
А тот, кто не сделает зла другому ребенку.
Щенку, птенцу,
Котенку…»
Ишрак №10
Классическая философия Востока высоко ценилась на Западе еще в Средние века. Недаром многие восточные мыслители были известны и под латинизированными именами – например, Авиценна (Ибн Сина), Альфарабиус (ал-Фараби), Аверроэс (Ибн Рушд). Ал-Фараби был автором знаменитых комментариев к трудам Аристотеля и Платона, за что получил от арабских интеллектуалов почетное прозвание «Второй учитель».
Исследованию научного наследия ал-Фараби посвящен первый раздел нового выпуска философского ежегодника «Ишрак» («Озарение»). Труды этого мыслителя оказали заметное влияние на европейскую философию и ряд других дисциплин. В частности, представление об идеальном городе, развитое ал-Фараби на основе работ Платона, и сегодня остается популярным как среди урбанистов, так и среди фантастов. Правда, попытки воссоздать такой город в реальности обычно терпели неудачу. Это учение ал-Фараби подробно рассматривается в одной из статей сборника — как и то обстоятельство, что его идеальный город имел, в первую очередь, характер философской задачи, а не практического руководства по градостроению. Ведь ал-Фараби особое внимание уделял жителям такого города, которые были описаны им как абсолютное воплощение всех добродетелей.
«Цель существования человека — достижение предельного счастья и конечного совершенства путем совершения благих дел. Человек теоретически имеет бесконечное количество возможностей выбора — однако в силу ограниченности материального мира некоторые из них на деле оказываются недоступными ему. Поэтому человек должен не тщетно добиваться невозможного, а выбрать то действие, которое в наибольшей мере способствует достижению им его конечной цели. Знание цели и наиболее удобных способов достижения ее являются непременными условиями верного выбора. При этом, разумеется, совершение верного выбора отнюдь не обеспечивает достижения цели. Фараби полагает, что для того, чтобы достичь выбранной цели, человек должен пройти три ступени: выбрать цель, установить, какие действия необходимо совершить ради ее достижения, и совершить эти действия».
Борис Галенин. Царская школа. Государь Николай II и Императорское русское образование
Это научное издание посвящено подробному исследованию образовательной системы Российской империи в конце XIX – начале XX веков. Рассказывается об университетах, ремесленных училищах, а также о возможности для женщин получать среднее и высшее образование. В указанное время далеко не во всех частях даже тогдашнего цивилизованного мира признавалось право женщин учиться наравне с мужчинами. Российская империя в этом смысле была одной из самых передовых стран. Началом женского образования в России традиционно считается 1764 год, когда в Петербурге, по «мысли» Ивана Ивановича Бецкого, секретаря императрицы Екатерины Великой и президента Императорской Академии искусств, было открыто «воспитательное общество благородных девиц», ставшее впоследствии знаменитым Смольным институтом.
При императоре Николае II в России проводилась реформа образования. Министр народного просвещения граф Павел Игнатьев сумел заметно расширить сеть средних и высших учебных заведений. Это было достигнуто несмотря на Первую мировую войну и вызванные ею проблемы с финансированием. Уровень многих высших учебных заведений в России был весьма высок. Например, Николаевская инженерная академия давала математическое и естественно-научное образование, считавшееся одним из лучших в Европе.
В издании уделено также внимание многим общественным вопросам, неотделимым от эффективности системы образования и последующего трудоустройства выпускников учебных заведений. Также в тексте рассказывается и о тенденциях в духовном образовании (семинариях и академиях), существовавших в дореволюционной России: "семинарии стали рассадниками деятелей революционного движения от Чернышевского до Сталина". Галенин проводит сравнительный анализ российской императорской образовательной системы существовавшими в конце XIX столетия германской, британской и американской системами.
«Между 1906 и 1914 годом имел место беспрецедентный рост системы высшего образования, что, в общем-то, и так очевидно при наличии такого числа вновь открытых вузов. Не менее активно росло и число студентов. В итоге к началу Первой мировой войны российская системы высшего образования сравнялась с ведущими европейскими и в относительных масштабах (в отношении к численности населения)».
Достаточно представить себе страну через 20 лет, когда все будут обязаны носить биометрический браслет или датчик, который постоянно контролирует кровяное давление, частоту сердечных сокращений, мозговую деятельность 7 дней в неделю и 24 часа в сутки. От себя добавим, что, скорее всего, к тому времени, даже какой-то браслет или датчик не понадобиться, все данные будут сниматься непосредственно с человека. когда он слушает речь великого вождя, власти всегда знают, что он на самом деле чувствует. Человек может хлопать в ладоши и улыбаться, но, если внутренние параметры организма отличаются внешних проявлений и стандартных компьютерных моделей, власти знают, что завтра этот человек будет направлен в лагерь на «перевоспитание», а то и вообще утилизирован»
А.В. Лежава. На пути к Новой Швабии
Выражение, давшее название этой книге, напоминает о том, как Третий рейх претендовал на земли Антарктиды, отправив туда экспедиционное судно «Швабия». А после его разгрома появились легенды, гласившие, что вождям рейха удалось сбежать накануне падения Берлина и переселиться в тайные подземные (и подледные) убежища на шестом континенте. Якобы это могло произойти благодаря развитию новейших на тот момент и строго засекреченных технологий.
Возможные пути развития современной цивилизации продолжают провоцировать мысли о тайнах, возможно, весьма опасных для человека и человечества. Итак, к чему может привести развитие биоинженерии, машинного и искусственного интеллекта? К формированию системы, которая будет понимать людей лучше их самих, предсказывать их настроения, побуждения, чувства и так мастерски манипулировать множеством людей, что им самим будет незаметно. И поэтому люди будут думать, что они все решают сами…
Влияние масс-медиа и новейших технологий на жизнь людей дало о себе знать не сегодня, а намного раньше. Так, вечером 30 октября 1938 года по радио началась трансляция «Войны миров» — адаптированного одноименного романа Герберта Уэллса, поставленного Орсоном Уэллсом. Действие книги было перенесено в американскую современность и события пересказаны в виде живых выпусков новостей, чтобы быть представленными как реальные развёртывающиеся события, и используя названия реальных мест и людей. Несмотря на то, что во время трансляции четыре раза говорилось, что это оригинальная инсценировка романа, среди миллионов американских радиослушателей началась паника. И опыт шокирующей радиопостановки скоро стал активно использоваться в пропаганде и рекламе.
«В современном информационном мире, где будущим крепостным с 10 лет будет разрешено иметь мобильный телефон, а семье – ноутбук, где люди будут максимально отделены друг от друга, алгоритмизированная цензура будет представлять огромную проблему и угрозу для любого, не согласного с генеральной линией элиты.
Собственно говоря, это проявляется уже сегодня, когда технологические гиганты под лозунгами борьбы, как они считают, с недостоверными или «фальшивыми» новостями затыкают несогласные голоса и мнения. Раньше это прямо называлось цензурой, но на новоязе это обозначается более уклончиво вроде «проверки соответствия фактам».
Если раньше цензурой и такими проверками занимались люди, то теперь это все больше переходит под компьютерный алгоритмический контроль. Миллионы людей ежедневно публикуют свои сообщения в интернете, и если их почему-то не видно пользователям сети, то их либо не найдут, либо не узнают, либо скоро забудут.
Жестоких запретов не будет, а исчезновение произойдет так медленно и постепенно, что этого никто не заметит. Это будет похоже на то, как маленькая звезда в ночном небе – одна из миллионов – постепенно затмевается, поскольку соседние солнца становятся все больше и ярче, пока не станет совсем не видна».
Звезды и светила всегда были рядом с нами. Они освещали дорогу, предсказывали погоду, пугали и восхищали, придавали сил и дарили надежду. А некоторые из них даже становились нашими друзьями. Так, моим другом была Большая Медведица. Давным-давно я жила в маленьком городе на конечной остановке автобуса номер семь. Уроки заканчивались поздно, и возвращаться домой приходилось по темноте. От остановки до дома нужно было идти по дороге без фонарей. Иногда где-то вдалеке выли собаки (впрочем, это могли быть и волки), слышалась чья-то ругань или навстречу мне выплывал силуэт незнакомого прохожего. Тогда, чтобы не бояться, я искала глазами Большую Медведицу и просила её проводить меня до дома. В ответ она загоралась ярче прежнего. Я шла по тёмной безлюдной улице, и моим светом были семь звёзд Большой Медведицы!»
Марина Бабанская. Истории северного неба. Сказки народов Сибири и Дальнего Востока о созвездиях
В этой красочной книге (художник Карина Соловьёва) есть увлекательные истории о созвездиях и светилах, которые столетия назад рассказывали друг другу обитатели Сибири и Дальнего Востока. Это были эвенки, кеты, хакасы, буряты, алтайцы (в тексте коротко рассказывается о них и их традициях) и представители других народов, живших рядом с ними. Имена героев тех сказаний до сих пор на слуху в этих краях. Сюжеты сказаний бережно передавались в поколения в поколения. Исконные рыболовы и охотники, кеты — немногочисленный коренной народ Енисейского Севера, — авторы многих сказок и преданий, в которых рассказывается о видимых человеческому глазу созвездиях, Солнце и Луне.
Так в сказке «Человек без души» (по мотивам мифов и сказок кетов) говориться о том, что жил когда-то одинокий охотник по имени Лямта, у которого не было ни дома, ни семьи. И вот однажды он оказался за пределами родного леса. Схватила его Хосядам, глава всех злых духов на земле, которая по легенде жила со слугами своими у подножия Великих гор, на Большой воде, на семидесяти семи островах, и вредила людям.
Но Солнце решило не отдать ей своего человека, и тогда они начали тянуть Лямту каждый в свою сторону. И тело охотника досталось Солнцу, но его взгляд остался холодным и пустым. Солнце пыталось вдохнуть в него жизнь, но тщетно.
«Отчаявшись, Солнце сказало:
— Я даю тепло всему миру, но не в моих силах согреть человека, у которого украли душу. Отправляйся на другой конец неба, Лямта! Мне больно видеть тебя таким. Мы будем встречаться с тобой лишь раз год — в самый длинный день. И этого для меня будет довольно.
Солнце отправило Лямту на тёмную сторону неба и оставили там. А ночью он обернулся тонким месяцем и осветил землю своим холодным светом. И только старый ворон на берегу Енисея знал историю Лямты, но никому её не рассказывал».