В этой рубрике публикуются материалы о литературе, которая не относится к фантастической: исторические романы и исторически исследования, научно-популярные книги, детективы и приключения, и другое.
В восьмой том собрания сочинений В. Ардаматского вошел роман о последнем годе монархического правления в России, о том, как, используя развал государственной власти и кризис, охвативший правящие классы России, немецкие, французские и английские разведки для достижения своих целей не гнушались ничем, вплоть до распространения фальшивок о ходе войны и т. д.
=============================
В рамках серии «БПНФ. Золотая полка» выходит Собрание сочинений Василия Ардаматского:
• Том 1. «Сатурн» почти не виден: Повесть. — 688 стр., илл.
• Том 2. Ленинградская зима; Он сделал все, что мог: Повести. — 544 стр., илл.
• Том 3. Возвращение; Ответная операция; Я — 11-17; Опасный маршрут: Повести.
• Том 4. Первая командировка: Роман; Бог, мистер Глен и Юрий Коробцов: Повесть.
• Том 5. Грант вызывает Москву: Роман; Безумство храбрых: Повесть.
• Том 6. Возмездие: Роман.
• Том 7. Две дороги: Роман в 2 книгах. — 656 стр., илл.
• Том 8. Последний год: Роман-хроника. — 640 стр., илл.
• Том 9. Суд: Роман.
=============================
Илл. Форзац Илл.
Илл. Илл.
====================================================== Серия на Озоне: «Золотая полка» Серия на Фантлабе: «Золотая полка»
Комментарий: Повести и рассказы. Оформление художника Г. Котляровой.
Иван Бунин «Захар Воробьев"
«Он был рыжевато-рус, бородат и настолько выше, крупнее обыкновенных людей, что его можно было показывать. Он и сам чувствовал себя принадлежащим к какой-то иной породе, чем прочие люди, и отчасти так, как взрослый среди детей, держаться с которыми приходится, однако, на равной ноге.» «Здоров на редкость. Сложен отлично.» Имел совершенно здоровые, «чудесные молодые зубы». Носил с собой на поясе медный гребень и медную копаушку (Бабореко не поясняет, что это, стало быть, читатель должен знать). Он даже не курил, только нюхал табак, а в этом нет никакого вреда.
Не мог же Бунин не понимать, что он тут описывает былинного русского богатыря, кого-то вроде Святогора, который тоже ведь был больше других богатырей. Что-то вроде олицетворения России, российской мощи. И отчего умирает это чудо? Выпил на спор меньше, чем за час, четверть водки (это чуть больше трёх литров, обычному человеку, хоть и под закуску, доза смертельная), после чего добавил шагая по степи, ещё бутылку. Он даже не шатался на ходу, такой вот отменный вестибулярный аппарат у человека. И это в жару, не снимая полушубка и шапки! Именно так и пишет Бунин: «Зиму и лето не снимал он полушубка и шапки.» Это признак необыкновенно здорового организма с прекрасно настроенным метаболизмом, но никак не признак ума. А всего-то сорок лет мужику. Расцвет. «А всё-таки я пьян!» — думал он, чувствуя, как замирает и бьёт в голову сердце.» И с чего он это взял?! Вероятно, приходилось и раньше выпивать, и он называет опьянением ощущение повышенного давления. Других признаков опьянения природа ему в ощущениях не представила, он о них знает только из наблюдений за другими пьяницами. В рассказе он выпил не меньше 3,5 литров, и давление, судя по описанию работы его сердца и цвету лица было порядочно за 200. И сердце проиграло неравное сражение с переизбытком алкоголя в крови. Разорвалось.
А первопричина где? Бунин ничего не пишет об этом. Хотел человек «сделать что-нибудь из ряда вон выходящее», да ничего кроме спора на тему «выпьешь-не выпьешь» не подвернулось. Тут и вылезает на свет искомая первопричина — это не что иное, как глупость, дремучая дурь. Не это ли хотел сказать автор, выступая в роли «пророка в своём отечестве»? В смысле — что погибнет Русь от дури всенародной (в 1912 году запаха страшных перемен в российском воздухе уже трудно было не замечать)?
В комментарии (к тому 3 из белого шеститомника 1987 года) рассказ этот назван «благостным», и написано (автор комментария А. К. Бабореко, автор книги о Бунине, серия ЖЗЛ), что такое определение дал ему сам Иван Алексеевич*. Интересно, что он имел в виду? Какой смысл вкладывал в это понятие? Нормальный читатель, неплохо знакомый с предшествующей русской классикой, неужели подумает что-нибудь вроде — ну, да, разумеется, что же может быть благостнее — такую широкую, добрую душу на небо пригласили... А не подумает ли читатель, как, например, автор этой "лекции", что это одно из самых трагических произведений русской литературы в короткой форме?
В комментарии Бабореко есть одно очень важное свидетельство.
Из письма В. Н. мужу 11 апреля 1912 года (из Москвы в Одессу): «Сейчас я получила вырезки из газет. Очень ругает тебя «Новое время». Кончается так: «От писаний наших венчанных лаврами изящных словесников становится не по себе». Это по поводу «Захара Воробьёва». Комментарий заканчивается так — «Реакционная газета увидела в этом рассказе пасквиль на Россию.»
Получается, что моё мнение об этом рассказе в значительной степени совпало с мнением редакции «реакционной газеты». Просто они употребили более сильный и, на их взгляд, более точный термин — «пасквиль». А что это, если не пасквиль? Диагноз?
Горькому рассказ, наоборот, очень понравился — «это великолепно! Какие люди у нас бывают!» (из того же комментария — из письма Н. А. Пушешникова к Ю. А. Бунину**).
Так не выдумал ли Бунин этого Захара Воробьёва?
В пользу такого предположения можно привести два аргумента. Первый — такой уникальный образец человека наверняка привлёк бы внимание цирковых менеджеров. Его соблазнили бы перспективой совершенно другой жизни, в которой были бы гастроли, в том числе зарубежные, жизнь в столице, большие деньги и, конечно, слава. С таким «медведем» не справился бы и сам Иван Поддубный. Прожить всю жизнь скромным крестьянином в глуши этот человек не смог бы, как говорится, просто по определению, потому, что этого не могло произойти никогда. А второй аргумент это постоянно стоявшие в его глазах слёзы. Это остроумная находка Бунина, превращающая его героя в подобие ожившей слезоточивой иконы. Захар, а он и в самом деле добрый человек, как будто постоянно проливает слёзы при виде страданий окружающих его мелких людишек, слёзы и от жалости, и от бессилия — не может же он помочь всем.
Есть и ещё один довод — в письме к одному из своих друзей Бунин однажды признался, что он своих героев по большей части придумывал. Это весьма неожиданно было для меня, никогда бы такого о Бунине не подумал!
Всё это приводит в меня к заключению, что герой этого рассказа личность в реальности не существовавшая. Это фантдопущение нашего великого реалиста. С удовольствием ознакомился бы с доказательствами обратного.
*) Добавить к этому можно следующее.
1. В открытке, отправленной друзьям 20 февраля 1912 года с о. Капри есть такие слова: [...] Живём по прежнему — в работе. Я написал ещё рассказ — развратный. [...]
Ниже примечание: За февраль, как сказано в дневнике В.Н., Бунин написал: «Игнат», «Захар Воробьёв».
(это из двухтомного издания «Устами Буниных. Дневники», Посев, 2005)
Понятно, что развратным назван рассказ «Игнат», тема которого — измена и убийство. О рассказе «Захар Воробьёв» — Бунин в открытке ничего не написал.
Может быть, он был закончен после 20 февраля (Бунины уехали с Капри 1 марта).
2. В книге Бабореко «И. А. Бунин. Материалы для биографии» тоже ничего не удалось найти по поводу определения «благостный».
**) Н. Пушешников — племянник И. А. Бунина, переводчик с английского.
В феврале в серии «Иностранная литература. Большие книги» выйдет сборник «Страна, где нет смерти», в котором вы найдете самое представительное собрание произведений Стивена Винсента Бене. В него вошли роман «Цветущая юкка», впервые увидевший свет сто лет назад, все авторские сборники писателя, а также ряд рассказов, прежде в сборниках не публиковавшихся.
Аннотация:
Стивен Винсент Бене — классик американской литературы, дважды лауреат Пулитцеровской премии, плоть от плоти того ярчайшего поколения, что дало нам Фицджеральда, Хемингуэя и Фолкнера. Как мастер парадоксально-иронической новеллы, он несомненно наследует О. Генри, часто использует исторические, фольклорные и фантастические сюжеты. Далекое или недавнее прошлое предстает у него ожившим царством фантазии. Здесь на американском фронтире разыгрываются сюжеты античной мифологии, государственный секретарь США может состязаться в суде с самим дьяволом за душу соседа-фермера, отставной майор французской артиллерии — фантазировать на водах о завоевании мира, заезжая европейская знаменитость — дирижировать хвостом, босоногая святая — отказываться от имени, а ирландский лепрекон — помогать строить железную дорогу...
Рассказ «Дьявол и Дэниел Уэбстер» неоднократно экранизировался: в 1941 году вышел получивший «Оскара» фильм Уильяма Дитерле, а версия 2004 года стала режиссерским дебютом Алека Болдуина. Рассказ «Плачущие жены» лег в основу знаменитого киномюзикла Стэнли Донена «Семь невест для семи братьев» (1954), номинированного на пять «Оскаров» и получившего один.
Содержание книги:
ТРИНАДЦАТЬ ЧАСОВ
Истории нескольких миров
Часть первая
На реках вавилонских (пер. Н. Сечкиной)
Часть вторая
Кровь мучеников (пер. В. Голышева)
Кошачий король (пер. И. Бернштейн)
Рассказ Анджелы По (пер. М. Лорие)
Сокровище Васко Гомеса (пер. Н. Сечкиной)
Часть третья
Колокол поздний… (пер. О. Гулыги)
Плачущие жены (пер. Н. Сечкиной)
Дьявол и Дэниел Уэбстер (пер. В. Голышева)
Дэниел Уэбстер и морская змея (пер. М. Клеветенко)
Часть четвертая
Очарование (пер. В. Голышева)
Все были очень милы (пер. В. Голышева)
Смерть в глуши (пер. М. Клеветенко)
Цветы и плоды (пер. Б. Грызунова)
ИСТОРИИ, РАССКАЗАННЫЕ ДО ПОЛУНОЧИ
Часть первая
В Египет (пер. Н. Сечкиной)
Часть вторая
Джонни Пай и Смерть Дуракам (пер. М. Лорие)
Счастье О’Халлоранов (пер. И. Бернштейн)
Якоб и индейцы (пер. В. Голышева)
Зажился (пер. В. Голышева)
Док Мелхорн и Жемчужные врата (пер. Н. Сечкиной)
Часть третья
История про муравьеда (пер. Е. Романовой)
Жизнь в баре «У Анджело» (пер. Е. Романовой)
Преждевременная весна (пер. Е. Романовой)
Выпуск Скунера Фэйрчайлда (пер. Е. Романовой)
Все сливки (пер. Е. Романовой)
Часть четвертая
Последний легион (пер. Н. Сечкиной)
Из книги «Избранные сочинения. Том 2. Проза»
За зубом к Полю Ревиру (пер. И. Бернштейн)
Свобода тяжело дается (пер. В. Голышева)
По всему городу (пер. М. Клеветенко)
Не входить (пер. М. Клеветенко)
Цветущая юкка (роман) (пер. А. Хромовой)
Последний круг
Часть первая
Аннотированное издание (стих.) (пер. С. Лихачевой)
Епископский попрошайка (пер. Е. Доброхотовой-Майковой)
Пленники (пер. Н. Сечкиной)
Книги пастора (пер. Е. Доброхотовой-Майковой)
Ангел был чистокровным янки (пер. В. Хинкиса)
Как это было в начале (пер. Н. Сечкиной)
Часть вторая
Если все переменится (стих.) (пер. С. Лихачевой)
К французскому народу (стих.) (пер. С. Лихачевой)
Песня для трех солдат (стих.) (пер. С. Лихачевой)
Комментарии пропагандиста-дилетанта с галерки (стих.) (пер. С. Лихачевой)
Вторник 5 ноября 1940 года (стих.) (пер. С. Лихачевой)
Часть третья
Три судьбы (пер. Н. Сечкиной)
Джентльмен удачи (пер. Е. Доброхотовой-Майковой)
Знаменитость (пер. Е. Доброхотовой-Майковой)
Хороший подборщик (пер. В. Голышева)
Блудные дети (пер. Н. Сечкиной)
Светлая мечта (пер. Е. Доброхотовой-Майковой)
Часть четвертая
Уильям Райли и вестники судеб (пер. Е. Доброхотовой-Майковой)
Опасность теней (пер. В. Голышева)
Золотое платье (пер. М. Клеветенко)
Страна, где нет смерти (пер. В. Голышева)
Часть пятая
Р.К.Б. — на память. Вместе с подарком — хрустальными подсвечниками (стих.) (пер. С. Лихачевой)
Сегодня улыбнулась ты (стих.) (пер. С. Лихачевой)
Memento Mori (стих.) (пер. С. Лихачевой)
Малый Завет (стих.) (пер. С. Лихачевой)
Рассказы, не входившие в сборники
Ваш этаж? (пер. В. Голышева)
Сыщик-любитель (пер. В. Голышева)
Босоногая святая (пер. Е. Доброхотовой-Майковой)
Конец грезам (пер. М. Клеветенко)
Серебряник (пер. В. Дорогокупли)
Величие (пер. М. Клеветенко)
Кот по кличке Демпси (пер. М. Клеветенко)
Генри и золотая жила (пер. В. Голышева)
Дэниел Уэбстер и мартовские иды (пер. М. Клеветенко)