11. На страницах 6—7 напечатана небольшая статья Себастьяна Хосиньского/Sebastian Chosiński, которая носит название:
Бог – довольно-таки благодарный книжный герой. Его часто размещали на страницах своих книг также писатели-фантасты. Может быть с возделываемого ими участка нивы именно им было ближе добраться до Бога?.. Американец Филип Дик был уверен в том, что он вступил с Ним в непосредственную связь. Проблему составляло единственно то, что у писателя явственно проявлялись признаки психического заболевания, что в глазах у многих людей автоматически перечеркивало достоверность его сообщения.
Жизнь Филипа Дика с первых же ее недель была отмечена трагедией. Он родился в декабре 1928 года вместе с сестрой-близнецом Джейн Шарлоттой; к сожалению, вследствие недоношенности и недостаточного ухода со стороны взрослых девочка умерла в возрасте менее полутора месяцев. Филип, правда, не мог этого помнить, однако осознание того, что именно ему дано было это пережить, не позволило писателю до конца жизни избавиться от угрызений совести. С другой стороны, он был уверен в том, что частица сестры сохранилась внутри него, что обеспечило ему постоянную связь с потусторонним миром. Для большинства рационально мыслящих людей громкие высказывания писателя отчетливо указывали на умственное заболевание – шизофрению и паранойю. Но был ли Дик на самом деле болен?
Палмер Элдрич: бог-искуситель
Автор «Убика» долго старался завоевать признание читателей, еще дольше – признание критиков. Его первые реалистические романы не привлекли внимания читателей. Часть из этих ранних текстов пропала, скорее всего бесповоротно. Стараясь любой ценой проникнуть в мир литературы, Дик сменил фронт. Немного по необходимости, немного по конъектурным соображениям, он перешел к прозе НФ. Сороковые и пятидесятые – это ведь «золотые годы НФ», поэтому не следует удивляться тому, что именно этот жанр выбрал начинающий писатель, мечтающий с одной стороны о признании читателей, а с другой – о достойном вознаграждении за выполненную работу. Фантастика открывала перед ним новые возможности, предоставляла сцену для презентации его взглядов и навязчивых идей без риска наткнуться на высмеивание и недопонимание. В том, что родился недюжинный писатель, убеждала уже опубликованная в 1955 году «Солнечная лотерея» (“Solar Lottery”) (хотя ее трудно назвать шедевром).
Ее ценность состоит прежде всего в использовании в первый раз тех сюжетов, которые Дик будет последовательно развивать в последующих романах. “Idee fixe” писателя стала идея великой манипуляции, за которой стоят могучие силы, властвующие над миром. Силы эти – зачастую невнятным образом – связаны с божеством. Именно так: с божеством, но еще не с Богом.
Тему вмешательства сверхъестественных сил в земную действительность Дик поднял в изданном годом позже романе «Марионетки мироздания» (“The Cosmic Puppets”, 1957).
Действие этого короткого романа происходит в небольшом городке в Вирджинии. Он становится ареной борьбы за окончательное властвование над миром, ведущейся между могучими божествами зороастризма – Ормузда (бога света, добра и правды) и Аримана (бога тьмы, зла и лжи). В эту борьбу оказывается впутанным Тед Бартон – человек, который, хочет он этого или не хочет, должен разрешить спор богов и вернуть равновесие сил.
Перед еще большим вызовом судьбы оказывается герой одного из лучших романов Дика «Три стигмата Палмера Элдрича» (“The Three Stigmata of Palmer Eldritch”, 1964) – Лео Балеро, руководитель фирмы “P.P. Layouts”, производящей для марсианских колонистов миниатюрные миры, способные напоминать им о счастливой жизни на Земле.
Вдруг появляется грозный конкурент, внедряющий на рынок новый продукт, рекламируя его громким слоганом: «Бог обещает вечную жизнь – мы ее даем». Этим конкурентом выступает таинственный и грозный Палмер Элдрич – до конца не известно, человек он или Бог? Или, может быть, он лишь гегелевский Бог-искуситель. В творчестве Дика часто появляется мотив замены человека андроидом или подмены им. Кто, в таком случае, может быть уверенным в том, что подобным образом невозможно подменить Бога…
2-3-74: «Встреча с Богом»
Спустя пять лет после издания «Трех стигматов…» Филип Дик опубликовал менее известный роман «Реставратор Галактики» (“Galactic Pot-Healer”, 1969).
Его героем он снова избрал «обычного человека», попавшего в жернова мощной машины. Джо Фернрайт занимается керамикой. На земле он фактически бедствует, поэтому с радостью принимает предложение таинственного Глиммунга, который приглашает его на отдаленную планету Орача. Там землянину предстоит заняться реставрацией керамической вазы, поднятой из затопленного морем древнего храма. И снова вроде бы все указывает на то, что Глиммунг – хотя прямо об этом не говорится – воплощение Бога. Ну или, по крайней мере, того бога, которого «сотворил» Мани, персидский пророк, живший во II веке новой эры. Мани, подобно диковскому Глиммунгу, полагал, что его заданием является высвобождение искры света в людях, что позволит им освободиться от материи и тьмы. Такое – типичное для манихейства и гностицизма – видение мира, раздираемого неустанной борьбой между добром и злом, светом и тьмой, свойственно также было автору «Реставратора…». По крайней мере до событий, известным под криптонимом «2-3-74».
«Валис» (“Valis”) – пожалуй, лучшая книга в творчестве Дика – был написан в 1978 году, а в книжных магазинах появился лишь спустя три года. Истоков этого захватывающего и необыкновенно интригующего романа следует искать в событиях, имевших место за четыре года до его написания. Именно тогда – в феврале и марте (второй и третий месяц) писатель навязал контакт, а точнее говоря, пережил длинную серию беспокойных видений. Видений, в течение которых он «принимал прошлые жизни и генетическую память», связывался с существами из древнего прошлого (вплоть до времен Римской империи) и получал от них конкретную информацию (например, существа определили болезнь сына Дика, которую никак не могли диагностировать современные американские врачи). Не сошел ли он с ума? Дик принимал во внимание и такую вероятность. Видения могли быть результатом злоупотребления фармацевтическими препаратами. Другое объяснение намного интереснее – с ним связалось нечто, чему Дик дал название ВАЛИС (Vast Active Living Intelligence System, то есть Всеобъемлющая Активная Логическая Интеллектуальная Система). ВАЛИС – Бог? Герой романа, Толстяк-Лошадник, то есть alter ego самого Дика, не сомневался – он прямо говорил в «встрече с Богом».
Еретик, который хочет понять
Жутко перепуганный писатель решил по горячим следам записывать свои видения и комментарии к ним. Это продолжалось на протяжении восьми лет. Таким образом возникла насчитывавшая около восьми тысяч страниц «Экзегеза». Она-то и легла в основу «Валиса», из нее родились также два «теологических» романа Дика – «Всевышнее вторжение» (“The Divine Invasion”, 1981)
и «Трансмиграция Тимоти Арчера» (“The Transmigration of Timothy Archer”, 1982)
Первый из них соотносится с «Тремя стигматами…», а его герои представляют собой как бы развитие прежних образов: Лео Булеро становится Хербом Эшером, а религозная фанатичка Энн Хоторн преображается в Рибис Ромни. Рибис носит в своем лоне Сына Божьего, однако сама находится под духовным влиянием Белиала. Поэтому нельзя быть уверенным в том, что рожденный ею Бог принесет миру избавление, может быть Он погрузит его в адскую бездну. За тем, чтобы не случилось худшего, следит бродяга Элиас Тэйт, сопутствующий прилетающим на Землю Рибис и Хербу… «Трансмиграция» не столь мрачна и не столь серьезна, как «Всевышнее вторжение». На сочинение этого романа вдохновила Дика дружба с обвиненным в ереси калифорнийским епископом-коадьютором Епископальной церкви Джеймсом Альбертом Пайком. В романе он выступает как епископ Арчер – не то пророк, не то безумец, который отправляется в иудейскую пустыню на поиски anokhi (или, проще говоря: Бога) в виде галлюциногенного гриба. Когда «Трансмиграция» весной 1982 года вышла из печати, Дика уже не было среди живых. Он умер 2 марта того же года. Ему было неполных 54 года. Его похоронили рядом с сестрой Джейн Шарлоттой.
Был ли Дик религиозным человеком? В обычном понимании этого слова – безусловно нет. И все же он верил в существование Бога. Вопрос только – какого Бога? В Европе XVI века писателя диковского покроя обвинили бы в ереси и послали на костер. Умирая, он, наверное, силился бы понять – куда полетит его душа: в мир света или в мир тьмы? Автору «Валиса» нечуждым было гностическое стремление к познанию сути Наивысшего Существа. Подобно древним гностикам он черпал знания из тайного послания и явления (vide события 2-3-74). Он пытался понять, кто такой (или что такое) Демиург. Во «Всевышнем вторжении» он, вероятно, наиболее близко подошел к христианскому догмату, хотя по-прежнему балансировал на грани иконоборства. Как и каждый питающий сомнения и ищущий Абсолюта, он, вероятно, никогда не найдет понимания у ортодоксальных христиан. Если, однако, глянуть на Дика с менее жесткой позиции, можно заметить в его творчестве безудержное стремление к жизни в стабильной Вселенной, которой правит добрый и справедливый Бог. Вот такого Бога он искал.
Нашел ли?
