11. Очередной фрагмент литературного обзора Агнешки Хаски/Agnieszka Haska и Ежи Стаховича/Jerzy Stachowicz, опубликованный на стр. 74—75, носит название:
В предыдущем отрывке мы с вами занимались геополитическими картинами будущего, рисовавшимися перед войной нашими предками. Здесь же мы решили повнимательнее приглядеться к описывавшимся ими изобретениям. Хотя литература, касавшаяся чудесных решений, изменяющих жизнь человечества, триумфировала на грани XIX и XX веков (достаточно вспомнить парижский эпизод из жизни Станислава Вокульского), романы междувоенного периода развивали это направление, вплетая в свои сюжеты элементы популярных для того времени научных теорий, открытий и изобретений.
Начнем с представления ими транспортных средств будущего. Польские фантасты не отличались оригинальностью от популяризаторов науки. И те, и другие верили в дальнейшее развитие уже существовавших транспортных средств, прежде всего автомобилей и аэропланов. Ричи Калдер (Ritchie Calder), автор научно-популярных произведений, в книге «Рождение будущего/Narodziny przyszłości» (1934), излагавшей видение развития цивилизации согласно прогнозам знаменитых английских ученых, убеждал читателей в том, что в 60-х годах XX века большинство лондонцев будет летать на собственных самолетах или геликоптерах.
Также в романе «Как могло быть/Jak być mogło» (1926) Стефана Барщевского (Stefan Barszczewski) главный герой владеет им же изобретенным супербыстрым электрическим геликоптером с характерным названием «Полония».
Анджей Воля из романа «Город Света/Miasto Światłości» Владислава Смолярского (Władysław Smolarski) путешествует, используя самолет и космический корабль на солнечной тяге.
Подобные транспортные средства представлял себе и Антоний Слонимский (Antoni Słonimski, роман «Торпеда времени/Torpeda czasu», 1924).
Летательные аппараты такого рода не способны были, по мнению наших писателей, достигать настолько значительных размеров, чтобы стать аналогами сегодняшних аэробусов либо взять под свой контроль воздушные пространства в случае войны. Здесь главную роль по-прежнему играли гигантские аэростаты, которые ушли в прошлое после катастрофы «Гинденбурга» в 1938 году. Именно они должны были перевозить сотни пассажиров и быть основными носителями огневой мощи в воздушных битвах: «корабли этой эскадры напоминали своей формой прежние цепеллины, но были, однако, значительно более стройными и наполненными негорючим газом – гелием». Битвы эти также напоминали скорее морские сражения. Аэростаты, подобно крейсерам и броненосцам, медленно маневрировали, обстреливая один другого «воздушными торпедами». Интереснее прочих описывает такое сражение Стефан Барщевский в романе «Чанду/Czandu» (1925): «Повернувшись теперь носами к неприятелю, чтобы не подставлять под удар длинные борта, польские воздушные корабли разили врага залпами своих пневматических орудий».
К этим картинам транспорта будущего следует добавить, что очарование автомобильной тематикой можно найти не только в фантастических, но и в реалистических романах. Достаточно вспомнить говорящее само за себя название романа Ежи Соснковского «Автомобиль, Ты и Я (Любовь машин)» (Jerzy Sosnkowski “Auto, Ty I Ja (Miłość maszyn)”, 1925).
Здесь в катастрофических видениях главного героя машины уподобились зверям и принялись насиловать женщин. К счастью, видения видениями и остались, а герой и его избранница жили долго и счастливо. Результатом восхищения автомобилем были в романах не только поэтизированные описания поездки в нем («свет автомобильных фар ласково лижет мокрые дорожные плиты»), но и видения будущего с оттенком horror-а. В романе Стефана Владыки «Тайна Кужентницкого замка, или Безымянные люди» (Stefan Władyka “Tajemnica zamka kurzętnickiego, czyli Ludzie bez nazwisk”, 1937) инженер Антоний Копиш конструирует «лимузин смерти». От такого автомобиля не отказались бы ни Пан Самоходик, ни Джеймс Бонд: он бесшумно разгоняется до скорости 200 километров в час, не имеет окон, шоссе и окружение отражаются на экране внутри салона. Кузов машины укреплен стальными балками, а на шасси монтируются не только кабина шофера и пассажирский салон, но и продовольственная кладовая с запасом продовольствия на несколько дней для пяти особ, а также гнезда самострельных пулеметов.
(Мне пока не известен писатель, укрывшийся под псевдонимом Стефан Владыка, да и книга что-то не попадается под руку. Поэтому я покажу хотя бы место, где происходят события романа. Тут ниже макет Кужентницкого замка, что под Хелмно, и, увы, нынешние его руины. W.)
Может показаться шокирующим с нынешней точки зрения неведение писателей относительно дальнейшего развития оружия массового поражения. Самым мощным оружием, находящимся в распоряжении воинов будущего, представляются обычно аппараты, генерирующие таинственные лучи – нечто вроде сильнейшего лазера (Смолярский) или излучателя невидимой энергии (Слонимский «Два конца света», Słonimski “Dwa koṅce świata”;
Антоний Ланге «Миранда», Antoni Lange “Miranda”).
И вообще разного вида лучи прямо-таки триумфируют в романах междувоенной поры; например, титульный герой романа Бруно Винавера «Доктор Пшибрам» (Bruno Winawer “Doktor Przybram”, 1926) изобретает «молекулярный резонатор», способный благодаря «Х-радиатору» «превращать кучу ни на что не годного гипса в чудесную субстанцию, которая днем поглощает и накапливает солнечную энергию, чтобы последующей ночью излучить ее в виде ясного холодного света». Вследствие этого ночь как таковая уходит в прошлое, чем, впрочем, отнюдь не все довольны, как это следует из монолога некоего художника: «Этот человек убил культуру! Убил живопись! Прежде я стоял здесь, там был пейзаж, с той стороны падал свет, а с той стороны была тень (…) Теперь же тени вообще нет нигде на свете! Тут светит, там что-то горит, везде блики, везде что-то отражается и что-то лучи мечет!»
В свою очередь в романе «1974 год» Болеслава Жарновецкого (Bolesław Żarnowiecki “Rok 1974”, 1927) таинственная машина Крузенштерна взвивает языки пламени, сбивающие самолеты. Кроме того, армии будущего, как правило, используют значительно усовершенствованные отравляющие газы, чему не следует удивляться – химическое оружие было величайшим военным пугалом междувоенного мира.
Интересно презентуются картины применения новых источников энергии. К возможности получения энергии из атома весьма скептически относились даже сами ученые того времени, хотя физические теории, способные привести к созданию атомной бомбы, переживали стремительное развитие. Писатели НФ делали ставку на солнечную энергию – которая, как у Винавера, при соответствующем применении должна была обеспечить человечеству вечное счастье. В свою очередь у Смолярского в «Городе Света» она служит оружием и приводит машины в движение. Интересную реализацию этого сюжета можно найти в романе «Крутой летчик (Летчик-сумасброд)» Казимежа Чижовского (Kazimierz Czyżowski “Szałony lotnik”, 1925), где изобретение Анджея Лëта спасает человечество от гибели в результате землетрясений. Лëт предлагает строительство городов на огромных железобетонных платформах; электричество получают благодаря трансформаторам солнечной энергии, главной частью которых были «удивительные стеклянные трубы, подразделявшиеся на трубы лучепоглощательные и лучеизлучающие».
Что касается других изобретений, облегчающих повседневную жизнь, предвоенные писатели, как правило, предвидели, что производство всевозможных благ будет полностью автоматизированным. Интересным предложением Смолярского был видеотелефон. Этому писателю удалось вообще предвидеть многие технические решения будущего, например его грядущая Варшава представляет собой город крупноблочной застройки. Кроме того, возможно на волне медицинских исследований гормонов и витаминов, автор «Города Света» полагал, что в будущем можно будет управлять человеческой психикой с помощью специальных, безопасных для здоровья, химических субстанций.
Правда, предвоенные писатели уже не верили столь же безусловно, как их коллеги-позитивисты, что изобретения спасут мир от катастрофы; они зачастую показывали в своих книгах, как новые открытия и изобретения как раз приводят к катастрофе. Верификации этих предвидений не пришлось долго ждать: чудесные лучи обрели форму излучения из-под гриба взрыва атомной бомбы, а гибель людям принесли не машины, а другие люди. Однако, кто знает, возможно завтра мы проснемся в мире, где не будет ночи, и станем искать собственные тени?