«Западный мир» / «Westworld» (1973)

Ровно полвека назад стартовал проект, который стал поворотной точкой в истории научной фантастики. Он предвосхитил компьютерный бум в кинопроизводстве и задал новый жанровый тренд. Предмет нашего внимания — фильм «Западный мир», снятый весной 1973 года.

Роботы побеждают героев с кольтами, ковбойский город пустеет, а за фасадом вестерна обнаруживается компьютерный зал — эти кадры из киноленты «Западный мир» («Westworld») с неожиданной точностью иллюстрируют крах классического, старого Голливуда. Но пятьдесят лет назад, когда появился фильм, метафору ещё не могли по-настоящему оценить. Это можем сделать лишь мы — постфактум, из двадцать первого века.

«Западный мир» стал режиссёрским дебютом Майкла Крайтона в полнометражном кино. Руководство студии Metro-Goldwyn-Mayer доверилось новичку, но выставило условие — бюджет не должен превысить 1,3 млн долларов. Очень скромно даже по тем временам. Причём львиная доля денег ушла на выплату гонораров и зарплат участникам съёмочного процесса, а не на съёмки как таковые.

Крайтон вспоминал: «Мы могли выделить художнику-постановщику Герману Блюменталю всего 75 тысяч долларов на создание декораций (…) На эту сумму ему пришлось построить двадцать декораций общей площадью 200 тысяч квадратных футов».

А ведь «Западный мир» представляет собой не камерную разговорную драму, а научно-фантастический триллер, в котором зрелищность имеет ключевое значение. Действие происходит в тематическом парке, где имитируются три исторические эпохи: Древний Рим, средневековье и Дикий Запад. В сюжете есть экшн-сцены с набором визуальных эффектов — человекоподобные роботы, изображающие рыцарей и ковбоев, выходят из-под контроля и начинают охоту за посетителями-людьми. И всё это придумал Крайтон — он снимал по собственному сценарию.

Скудность бюджета едва не погубила проект, но Крайтон в итоге справился. И даже привлёк к работе настоящую звезду Голливуда — оскароносец Юл Бриннер сыграл взбесившегося ковбоя-андроида. Да, тот самый Юл Бриннер из «Великолепной семёрки». Это была сознательная отсылка к культовым вестернам.

Съёмки прошли весной 1973 года, а в ноябре состоялась премьера фильма. К концу года «Западный мир» собрал в североамериканском прокате около четырёх миллионов долларов.

Три года спустя студия решила развить успех и предложила зрителям сиквел — «Мир будущего» («Futureworld»). Эту картину, правда, снимали уже без Крайтона. В 1980 году телеканал CBS запустил сериал «Beyond Westworld», но тот провалился.

А уже в двадцать первом веке за дело принялся канал HBO. Его сериал тоже назывался «Westworld», как и оригинальный фильм, зато спецэффекты были на порядок мощнее. Да и вообще, размах впечатлял — новый киберпанк-вестерн, выйдя на экраны в 2016 году, составил конкуренцию даже «Игре престолов».

Если сравнить фильм Крайтона полувековой давности с сериалом от HBO, то можно прийти к интересным выводам. Потому что за эти десятилетия изменился не только технологический уровень, но и культурно-социальный контекст.

Что было главной темой для большинства фантастов в шестидесятых-семидесятых годах двадцатого века? Правильный ответ — космос. Пока США и СССР наперегонки строили ракеты-носители, киношники штамповали фильмы про астронавтов, на любой вкус и цвет — от бредово-наркотической «Барбареллы» до философской «Космической одиссеи 2001 года». Даже Джеймс Бонд геройствовал на орбитальной станции («Лунный гонщик»).

Как ни странно, это всеобщее увлечение повлияло и на «Западный мир» — хотя, казалось бы, никаких космолётчиков там нет и в помине, а есть только роботы с револьверами. Вот что сказал сам Крайтон в интервью «American Cinematographer magazine» по случаю премьеры своего фильма: «Я посетил Космический центр Кеннеди, посмотрел, как тренируются астронавты, и понял — их действительно учат быть машинами. Эти парни прилагали все силы, чтобы их реакции и даже сердцебиение стали как можно более предсказуемыми и машиноподобными».

«Думаю, идея «Западного мира» возникла у меня в связи с тем, что я очень интересовался астронавтами (…) А ещё меня завораживали анимированные фигуры в Диснейленде. Придать людям максимальное сходство с машинами, а машинам максимальное сходство с людьми — две эти тенденции создают большую неразбериху», — пояснял режиссёр.

По словам Крайтона, человек всё чаще будет идти на уступки машинам. Примером такой уступки могут служить даже почтовые индексы. Сами по себе эти индексы не угрожают людям, но иллюстрируют тенденцию: «Мы неизбежно приспосабливаемся к машинам, которые нам нужны, чтобы поддерживать наше существование».

Крайтон оказался провидцем — хотя вряд ли даже он представлял, каких масштабов достигнет компьютеризация в начале двадцать первого века. Зависимость человека от гаджетов стала в наши дни притчей во языцех, проблемы искусственного интеллекта обсуждаются на государственном уровне, а некоторые роботы и впрямь напоминают людей — внешне, по крайней мере.

Андроиды в фильме Крайтона сходят с ума не сразу, а один за другим. Люди-техники сравнивают этот процесс с распространением инфекционной болезни. То есть, если использовать современные термины, речь идёт о компьютерном вирусе. Через «Западный мир» эта тема пришла в кино.

Крайтон не только рассуждал о прорывных технологиях, но и применял их на практике, в киноделе. «Западный мир» стал первым художественным фильмом в истории, где использовалась цифровая обработка изображения: «Намерение у меня было простое — воспользоваться машиной, чтобы показать, как машины смотрят на мир. Я хотел снять сцену на плёнку, чтобы затем обработать её с помощью компьютера».

Но сделать это удалось далеко не сразу. Производители визуальных эффектов просто не понимали, что нужно режиссёру, а компьютеров у них не имелось. Спецэффекты в те годы ограничивались чисто фотографическими процессами — такими, например, как соляризация, которая применялась, чтобы создать мерцающие, причудливо расцвеченные пейзажи в космическом фильме у Стэнли Кубрика.

Тогда Крайтон обратился в Лабораторию реактивного движения НАСА. Там нужные компьютеры были, но их хозяева запросили 200 тысяч долларов за двухминутную сцену. Режиссёру это было не по карману, и он продолжил искать.

В конце концов ему улыбнулась-таки удача. Джон Уитни-младший из фирмы Information International, Inc согласился сделать работу за 20 тысяч. Затратив четыре месяца, он успел обработать нужный фрагмент отснятого фильма — по несколько секунд экранного времени за неделю. На обработанных кадрах картинка стала крупнозернистой, её составляли грубые квадратики-пиксели. Так якобы видели окружающий мир ковбои-андроиды.

Майкл Крайтон вообще обладал великолепным чутьём на нестандартные вещи, которые обеспечат успех. Он внёс весомый вклад в преобразование Голливуда. Именно он придумал «Парк юрского периода», экранизированный Стивеном Спилбергом и окончательно подтвердивший, что путь к рекордным кассовым сборам лежит отныне через компьютерные эффекты. И это именно Крайтон со своей «Скорой помощью» предвосхитил триумф сериалов, которые потеснят «полный метр».

Два эти примера уже вполне позволяют оценить влияние Крайтона, хотя у него хватало и других достижений. Он был крайне разносторонней личностью — врач, режиссёр, сценарист, продюсер, популяризатор науки. И, конечно, успешнейший беллетрист. Стивен Кинг говорил о нём: «Он был прирождённым рассказчиком — чертовски умным, когда дело касалось правдоподобия. Он заставлял вас поверить, что клонирование динозавров не за горами и может начаться завтра, а то и вообще сегодня».

Новый «Westworld» («Мир Дикого Запада» в русском онлайн-прокате) был снят уже после смерти Крайтона. Сериал этот с одной стороны опирается на тенденции, предсказанные автором оригинального фильма, с другой же — несёт в себе обновлённый культурный код.

Нет смысла анализировать нынешние компьютерные эффекты — их прогресс очевиден любому зрителю. А вот новый художественный подход заслуживает внимания.

Современный проект про ковбоев-роботов — это уже не триллер-ужастик, а драма с явным философским уклоном. Развёрнутая история о людях и человечности. Сюжет, который можно преподнести только в многосерийном формате. Здесь есть хитрые нарративные трюки — когда, к примеру, ближе к концу первого сезона мы понимаем, что повествование шло в двух разных временных линиях.

Старый «Западный мир», несмотря на своё новаторство, ещё не утратил связь с классической голливудской традицией. Все главные персонажи там — брутальные мужики, вступающие в мужские разборки. В новом же фильме женщины играют на равных. Мы в подробностях наблюдаем за метаниями дамы-андроида, пытающейся понять свою суть. А ещё одна дама оказывается чуть ли не терминаторшей, рядом с которой альфа-самцы начинают выглядеть бледно.

Да, классический Голливуд с его гигантскими костюмированными массовками, наивными спецэффектами и героями-мачо ушёл в историю. Политкорректность и компьютеризация — два новых кита, на которых зиждется кинематографический нарратив для широкой аудитории.

Впрочем, компьютеры в наше время — не только инструмент производства фильмов, но и неотъемлемая часть быта. В эпоху, когда снимался оригинальный «Западный мир», роботы могли послужить страшилкой или метафорой. Никто не воспринимал их буквально. Сегодня же электроника структурирует, пронизывает и даже в каком-то смысле определяет человеческий социум.

Парадигма сменилась, революция совершается. На этом фоне не будет лишним вспомнить о Майкле Крайтоне, который всерьёз задумывался о подобных вещах ещё полвека назад.