Всё действие романа происходит в провинциальном городке Милвилле, который ничем не отличается от великого множества подобных городков, раскиданных по всей территории Соединённых Штатов. В Милвилле живут самые обычные люди, они не могут похвастаться высокими заработками или какими-то известными историческими событиями, происходившими в их глубинке. Мэром здесь избран Хигги Моррис, человек он может быть не очень хороший, но до последних сил старается поддерживать в подведомственной ему территории закон и порядок. Главной местной достопримечательностью является забулдыга−джентльмен Шкалик Грант. Мало кто считает его личностью и всё же вреда от Шкалика никакого, что позволяет ему время от времени находить друзей и сочувствующих. На холме живёт индустриальный магнат Джералд Шервуд. Он вполне мог бы позволить себе переехать в более приличное и не такое скучное местечко, но как многих из нас притягивает к себе родная земля, так и он не может оторваться от своей маленькой родины. Перечислять можно долго и о каждом жителе найдётся что поведать, благо автор не скупится на характеристики персонажей и старается создать действительно интересное место, в котором дыхание жизни ощущаешь в каждом слове, и каждая страница несёт в себе что-то новое и неизвестное доселе.
Вот в таком месте родился и живёт главный герой Брэдшоу Картер. Он только что разорился и подумывает о том, чем же ему заняться после. Владелец телефонной станции Том Престон уже забрал из его конторы телефон, а в местном баре Брэду повстречался давний приятель Элф Питерсон. Они договариваются вместе о недельной рыбалке, и попутно Элф рассказывает о своём месте работы, которое представляет собой лабораторию мысли. В ней люди занимаются тем, что просто мыслят над какой-нибудь проблемой. Но, к сожалению, рыбалке не суждено состояться. Уже на следующее утро город окружает невидимый барьер, не пропускающий через себя ничего мыслящего, а чуть позже выясняется, что барьер этот поставили разумные Цветы с другой Земли. Цветы жаждут вступить в контакт с человечеством и всё-таки понимают как сложно осуществить такое простое на первый взгляд мероприятие. Готово ли человечество к первому Контакту?
Саймак последовательно сталкивает с проблемой все стороны нашего мира и приходит к не самым утешительным выводам. Военные готовы уничтожить весь Милвилл лишь за тем, чтобы обезопасить себя и всех разом от какой бы то ни было ответственности. В водородной бомбе они видят самое простое и логичное решение, и даже Брэд признаёт это, пусть ему совсем не улыбается выступить наряду со всеми милвиллцами в роли попутной жертвы. Политики всех мастей и на всех уровнях способны только к бесконечным обсуждением проблемы без её решения. Исполнительная власть в лице шерифа городка Хайрама Мартина не способна проявить хоть какую-нибудь эффективность и в ужасе перед грядущими изменениями Хайрам подталкивает жителей к хаосу и беспорядкам. И люди как послушное стадо внимают каждому его слову. А что им остаётся? Власти предали их и отказались, никто не способен им помочь и даже единственный на весь город священник быстро сходит со сцены, будучи не в силах что-либо изменить. Все пугаются даже самого малейшего жеста со стороны Цветов и готовы захлебнуться в собственной крови только бы как-нибудь остановить этот невыносимый ужас. Кажется, что выхода нет. Или всё-таки есть?
Стиль романа более поэтичный, чем во многих других вещах Саймака и во время прочтения одно удовольствие внимать словам, мыслям, описаниям и на удивление точно подобранным фразам. Отдельное удовольствие доставляет перевод Норы Галь. Очень редко попадается такое количество редких слов и словечек, которые уже вышли из обихода или остались, но поменяли своё значение.
Итог: мощный научно-фантастический роман, затрагивающий множество проблем и вопросов, но прежде всего остающийся в истории литературы благодаря своим несомненным литературным достоинствам, 9/10.
цитировать