«У кого кризис, у того кризис. У того по жизни кризис»
С.В. Шнуров
Не без интереса, но с растущим раздражением наблюдаю за многочисленными сетевыми дискуссиями, плавно переходящими в разборки по поводу кризиса в современной русскоязычной фантастике. И больше всего в любом опросе раздражают те неизменные примерно 30% , которые считают, что «Кризиса нет». Сколько копий сломано, того и гляди, дойдёт до предания анафеме, а там и, — страшно представить, — швыряние тортами начнётся. Но воз, как говорится, и ныне там. У меня сложилось впечатление, что виной тому слишком сильное увлечение некоторых оппонентов частными вопросами – нередко интересными и важными, но, тем не менее, всего лишь частными. Поэтому для анализа современного состояния фантастики предлагаю использовать дедуктивный метод. Только не тот, прославленный сэром Артуром, но ошибочно названный «дедуктивным» вместо «индуктивного». Нет, по-настоящему дедуктивный. То есть, предлагаю окинуть соколиным взором всю картину в общем, а затем попытаемся на основе её анализа оценить состояние одной из её деталей. Давайте посмотрим на состояние фантастики, как одной из составляющих всей русскоязычной культуры.
Надеюсь, никто не будет спорить с тем, что фантастика – отнюдь не самодостаточное явление, а только часть литературы? Не надо, не льстите себе – я сам люблю НФиФ, но совершенно отчетливо понимаю, что всё это – всего лишь крохотный сегмент письменной культуры (если судить по соотношению тиражей – чуть более одного процента) и всей культуры общества в целом. А попытки отдельных товарищей доказать некую особость этого жанра, возможно, ещё имели под собой какую-то почву лет 10-15 назад, но на современном этапе потеряли всякий смысл. Безжалостный рынок не очень вежливо, но очень быстро и уверенно превратил то, что ещё недавно считалось каким-то изысканным блюдом в продукт массового потребления наряду с хот-догами, попсовыми песенками и боевиками класса «Б».
А теперь, глядя на всю нашу современную культуру, скажите мне это ещё раз: «Никакого кризиса нет, всё идёт как надо»… Да что вы говорите? То есть вас полностью устраивает окружающая нас попса? Музакальные группы производста «Фабрики звёзд» на нашей эстраде, бесконечные «Менты-Адвокаты-Бандиты» и «Изауры-Дикие ангелы-Кармелиты» в телесериалах, иронические детективы и любовные романы в литературе…
Черты кризиса совершенно отчетливо видны и в кино. За последние пару-тройку лет я вспомню всего десятка полтора-два фильмов, достойных обсуждения, из которых понравились мне всего два – «Возвращение» Звягинцева и «Остров» Лунгина. Один сериал – «Курсанты». Пару романов и повестей да пригоршня рассказов в фантастике… Подозреваю, что аналогичная ситуация складывается и в боллитре, но с этим вопросом я не знаком совершенно. Поскольку не являюсь специалистом и знатоком, не буду я здесь рассматривать и оперу с балетом. Хотя, по моему мнению, они уже давно и уверенно стали на путь превращения в мёртвое, застывшее искусство, потребляемое исключительно лютыми эстетами. Наверное, знатоки сейчас кинутся меня переубеждать, но спорить я не стану. Скажу только, что и здесь попса пытается прорваться на сцену под видом авангардного видения-прочтения классиков. Во многом всё вышесказанное можно отнести и к театру (вспомните скандальные постановки в Большом – те же «Дети Розенталя», например).
Вы с упорством, достойным лучшего применения, по-прежнему считаете, что в нашей культуре нет кризиса, а попса не заполонила все аспекты культурной жизни на постсоветском пространстве, включая фантастическую литературу? Вам нравится потреблять мыло? Вы оскорблены в лучших чувствах, требуете, чтобы я написал: «в нашей фантастике нет кризиса», — а затем извинился? Ладно, пишу, извиняюсь…
В нашей фантастике нет кризиса? Ну, тогда извините!!!
Вообще меня удивляет, почему у некоторых оппонентов слово «кризис» в приложении к современному состоянию дел в русскоязычной фантастике вызывает такой… мнэ… испуг. Очевидно, многие воспринимают его как термин исключительно медицинский, то есть, как болезненное и нередко смертельно опасное повышение температуры тела пациента. Тем не менее, у этого слова существуют и другие значения, а в нашем случае гораздо целесообразнее пользоваться другими трактовками. Да хоть бы и такой:
«Циклами измеряются перемены. Чтобы достичь какой-либо цели, необходимо согласиться на перемену, а каждая перемена неизбежно приводит к кризисам. Большинство людей боится этого слова, подразумевая под ним катастрофу... Но кризис вовсе не страшное бедствие. Само слово кризис происходит от греческого «крино» (в переводе «решить») и означает «время решения». Кризис – это перелом, предшествующий изменению. Стараться избегать кризиса – значит желать избегать перемен, что невозможно...
К сожалению, мы часто испытываем искушение не принимать решения в надежде на то, что необходимость в нём исчезнет сама собой и всё встанет на место. Иногда такая тактика выглядит действенной...
Всякий раз, когда решение не принимается, укрепляются инстинктивные подсознательные модели. Повторяющийся отказ от сознательной ответственности может вызвать нарастание такой напряжённости, что ситуация в конце концов взорвётся. Тогда мы будем вынуждены реагировать в трудных или болезненных обстоятельствах, которых можно было бы избежать, если на внутреннем, ещё не агонизирующем кризисе мы были бы более мужественны. Катастрофа в этом случае становится результатом отказов от принятия осознанных решений, а не закономерным выходом из кризиса. (с) Н.Ю. Маркина
Ещё один, небезынтересный факт. Для обозначения слова «кризис» в китайском языке используются два иероглифа: один из них «Вэй» означает «опасность» и «страх», а другой, «Цзи» – «шанс» или «возможность». Любой кризис всегда несёт в себе одновременно и потенциальную опасность, и возможность. Там, где живут самые большие опасности, находятся и величайшие возможности для роста. А поскольку целью человеческой жизни является и именно рост и развитие, необходимо в полной мере воспользоваться той возможностью, которую несет в себе кризис.
Кризис – явление не обыденное, но повседневное. Вся история человечества – череда более-менее успешно разрешённых кризисов: экономических, политических, финансовых, топливных, экологических… Поэтому проблема их разрешения насущной стала очень давно и к настоящему времени существуют некие наработки, своеобразный аппарат для анализа, моделирования и прогнозирования происходящих при этом процессов. В том числе – с использованием математических методик и компьютерной обработки больших массивов информации. Эффективность этого аппарата – другой вопрос (как правило, всё упирается в проблему интерпретации полученных результатов, а здесь разброс широчайший).
Сомневаюсь, что кто-нибудь будет (может, хочет – нужное подчеркнуть) всерьёз заниматься математическим моделированием кризиса в русскоязычной фантастике и поиском путей его преодоления. Тем не менее, это не мешает выделить некоторые аспекты, известные нам из истории, экономики и т.п.
В принципе, бескризисное развитие возможно. Но пока только чисто теоретически. Насколько я знаю, такие периоды в истории человеческой цивилизации практически не известны. И здесь полезно будет вспомнить наиболее общие рекомендации по выходу из кризиса и преодолению его последствий. Наиболее опасна тактика страуса – делать вид, что ничего не происходит, а тем более – искренне в это верить и всеми возможными силами поддерживать «статус кво». Наука конфликтология однозначно утверждает – только быстрое и решительное разрешение конфликта, даже неудачное для одной из сторон, принесет наибольшую выгоду обеим сторонам – взрывное посткризисное развитие для преодоления последствий. Это парадоксально, но это факт (вспомните послевоенные результаты всех активных участников Второй мировой, кроме, разве что, Италии). А вот оттягивание развязки – верный путь к усугублению последствий, опять же – для обеих сторон. «Лучше ужасный конец, чем ужас без конца» (с)
Тактика страуса обеспечивает всего лишь стагнацию процесса (застой на кризисном уровне) за которым если и следует рост до гораздо более медленный, чем при немедленном разрешении конфликта. Но при этом гораздо выше становится и вероятность «падения» на уровни ниже предкризисного. И хорошо, если только на один. Если это кого-то успокоит, то ситуация при этом приобретёт (сохранит?) некоторые новые качества. Какие? Бог весть. Обложки будут покрасившее (останутся такие же яркие?)… Ну, ещё что-нибудь в том же роде.
В русскоязычной фантастике сейчас период мягкой стагнации – «страусиная» тактика с подглядыванием за обстановкой одним глазком, чтобы всегда разворачиваться к опасности задом. Ничего хорошего от будущего я не жду. Как известно, «…в России возможны только два варианта развития событий – наихудший и маловероятный» (с) С.Витте. Этому изречению уже больше ста лет, но актуальности оно не только не утратило, но и регулярно находит всё новые и новые подтверждения своей правоте.
Мне сейчас достаточно сложно уверенно обосновать, кто является сторонами в обозначенном конфликте – всё это пишу по наитию, пытаясь передать те ощущения, которые воспринимаю чисто интуитивно на основе некоего осмысления огромной кучи в основном бесполезной информации, когда-либо касавшейся моих органов чувств и отложившейся где-то на полочках памяти. Поэтому не требуйте от меня конкретики. По крайней мере, пока.
В качестве рабочего варианта на роли сторон конфликта могу предложить участников товарно-денежных отношений в системе «читатель – писатель – издатель – продавец» (единство и борьба протвоположностей, блин, вспоминайте МЛФ). Как показывает практика, критик тут практически не нужен, ибо во многом превратился в чисто декоративную фигуру, став всего лишь придатком рекламных отделов издательств, или, с теми же функциями – частью писательской тусовки (то есть уже включён в систему).
Для того, чтобы понять, какой картина видится мне, вспомните, что всё происходит в реалиях авторитарно-монополистистической модели российской экономики, оказывающей прямое и непосредственное влияние на рынок фантастики. И происходит это на фоне так называемого «реформирования» системы образования, в ближайшей перспективе способного если не полностью уничтожить, то безнадёжно искалечить всё поколение будущих читателей, а через них, — прямо и опосредованно, — писателей. Не желаете ли предсказать чем всё закончится? В принципе все исходы должны считаться равновероятными, но я предлагаю ещё раз внимательно перечитать слова российского экс-премьер-министра…
Давно это было. Но я всё ещё помню, что в школе мне рассказывали, будто несколько миллиардов лет назад на третьей планете в системе звезды спектрального класса «G» (по утверждению одного астронома и его брата-переводчика, это светило с планеты Гиганда можно узреть в созвездии Жука) жили гигантские пресмыкающиеся. Этот период называют эрой динозавров – они, буквально, заполонили собой воду и сушу, стаями парили в небесах над ними. Они были самодостаточны, и отчасти – беспечны, считая, что существующее положение дел будет сохраняться всегда. Существовали и другие биологические виды, но всё это было как-то несерьёзно, в качестве фона, что ли… В море динозаврам конкуренцию могли составить только акулы, а на земле и в воздухе конкурировали они только друг с другом. Далёкие предки млекопитающих существовали уже тогда, но размерами и внешним видом напоминали современных грызунов, служили основанием трофической пирамиды для небольших динозавров, а крупные на эту мелочь не обращали внимания в принципе. Но вот произошло нечто (напомню, что красивая гипотеза о падении гигантского метеорита не является единственной, в частности, среди специалистов популярна теория экологической катастрофы) и динозавры исчезли с лица планеты практически одномоментно – в космических масштабах, разумеется. Как известно, свято место пусто не бывает – природа дала крысоподобным млекопитающим шанс. И те воспользовались им в полной мере. Они и их видоизменившиеся потомки заполнили освободившееся пространство в море, и на суше, и только в воздушном пространстве продолжали парить сильно измельчавшие далёкие родственники недавних властителей планеты, чьи потомки теперь шныряли под ногами многочисленных млекопитающих (какая ирония, ситуация перевернулась с ног на голову). О былом величии теперь можно судить только по более-менее самодостаточным крокодилам-аллигаторам, да ещё по краснокнижно-эндемичным варанам с острова Комодо. Что характерно – в море млекопитающим по-прежнему серьёзную конкуренцию могут составить только выжившие и вполне преуспевающие акулы.
Мог ли некий сторонний наблюдатель, глядя на прячущихся в норах, копошащихся в грязи и ведущих преимущественно ночной образ жизни крысоподобных малюток предположить, что когда-нибудь одна из ветвей их потомков создаст весьма высокоорганизованную цивилизацию, явившую миру не только концлагеря с газовыми камерами, термоядерные боеприпасы, политический террор и массовый геноцид, но и «Джоконду», «Травиату», «Лебединое озеро», Лунную сонату Бетховена, «Евгения Онегина», «Мастера и Маргариту»? Наверное, на такое заключение был способен только очень оптимистичный сторонний наблюдатель.
Отвлечёмся на минутку от физического мира и окинем взглядом мир нематериальный – эфемерный и эфирный мир современной литературы. Глядя на него, мне начинает казаться что здесь, как это когда-то уже было на нашей планете, вновь появилось пресловутое нечто. Это нечто мало напоминает яркие пиротехнические эффекты, сопровождающие падение на Землю крупного небесного тела, а вот ассоциации со своеобразной экологической катастрофой кажутся вполне уместными. Среда стремительно меняется. И эти изменения не позволяют динозаврам от литературы сохранять способность к самовоспроизводству. Следя за уходящими один за другим титанами и плодящимися на их останках очень плодовитыми лилипутами, ведущими преимущественно сетевой образ жизни, я хочу быть тем самым оптимистичным сторонним наблюдателем.
Многие из представителей нового поколения писателей искренне убеждены, что зародыш великого и прекрасного будущего литературы (НФиФ – в частности) кроется в интернете, а составляющие эту сеть компьютеры являются инструментом, позволяющим в разы повысить эффективность писательского труда. Бог в помощь. Но я, со свойственным мне скептицизмом, вполне мог бы возразить.
Например, я мог бы напомнить, что ещё Александр наш Сергеич слишком многого ждал от научно-технического прогресса, предполагая, что любой пиит, не обремененный необходимостью регулярно снимать нагар со свечи, будет создавать исключительно шедевральные творения. Насколько мне известно, пока эти надежды считаются сильно преувеличенными.
Можно вспомнить широко известный и гиперуспешный проект коллективного «бумажного» творчества – своеобразная писательская мануфактура Дюма-старшего. Миллионы зачитывались и зачитываются её продукцией, чуть ли не внесённой в мировое культурное наследие. Отца-основателя уже ввели в Пантеон французской нации. Однако даже непрофессионалы знают, насколько кустарно-ремесленным было это производство. А значит и у сетевого варианта такого «производства» есть все шансы сохранить и приумножить недостатки предшественника.
И «MS Office Word», при всём уважении к программистам корпорации «Microsoft», не заменит собственную грамотность писателя, даже когда в память этого текстового редактора забьют слова «негр» и «афроамериканец» (хотел написать «розовый » и «голубой», но в этой версии они уже есть))). Да, «отвёрточники» – доморощенные сетевые критики, редакторы, корректоры могут выковырять много «блох» из текстов. А безвестные помощники способны безвозмездно подсказать своему кумиру изящный поворот в развитии сюжета, «вылизать» какой-нибудь эпизод. Но чем больше будет таких вмешательств, тем меньше останется от оригинального стиля популярного писателя. Да и сильно всё это напоминает некую разновидность труда пресловутых литературных негров. Только в ещё более изощрённой форме – самая надёжная форма рабства та, при которой раб доволен своим положением. Им и платить-то не надо – сами приходят, услуги предлагают.
А проекты по новеллизации компьютерных игр хотя и содержат большой потенциал, но и подводных камней хватает на пути превращения откровенного чтива в полноценную литературу. Прохождение всех уровней самых убойных он-лайн РПГ-игр – далеко не то же самое, что проза человека, реально прошедшего через горнило войны. Да, были Владимир Высоцкий и Леонид Быков, которых принимали за своих ветераны той войны, но людей способных на такой резонанс – единицы.
…Как порождение эпохи динозавров, я честно заявляю, что не в восторге от нынешнего господства тех, кто напоминает мне крыс. Поэтому я много, что ещё могу возразить. Но не буду… Попытаюсь всё-таки стать оптимистичным сторонним наблюдателем.
С уходом динозавров начался кризис и у нового вида появился Опасный шанс. Воспользуются они им или покатятся по наклонной к подножию пьедестала, на котором установлены памятники их предшественникам? Трудно сказать. Пожелаем им удачи и будем надеяться на лучшее...
Как порождению эпохи динозавров, мне хотелось бы надеяться, что сохранятся хотя бы крокодилы – «Тенденция, однако» (с). Но она же позволяет предположить, что акулы будут жить и процветать всегда. И здесь я имею в виду отнюдь не акул пера и клавиатуры…
цитировать
свернуть ветку