25 января — Татьянин день, праздник всех студентов (прошлых, настоящих и будущих), Но также — день рождения Высоцкого. Два эти события для меня стали тесно связанными после одной истории. Сейчас я вам ее расскажу (если что — это не фантастика. а суровый реализм).
…Было это в январе 1983 года. Я учился на филфаке МГУ и после зимней сессии поехал в университетский Дом отдыха «Валентиновка» (под Торжком). Вместе с одногруппниками — Костей Чугуновым и Алексеем Варламовым (нынче — известный писатель, профессор, ректор Литературного института и пр.).
Само собой, вечером, по старой студенческой традиции, мы отметили Татьянин день и успешную сдачу сессии. Праздновали так бурно (эх, молодость, молодость!), что я каким-то образом умудрился сломать входную дверь в корпус... Утром нас, злостных хулиганов и алкоголиков, вызывал к себе на разборку директор. А времена тогда стояли суровые (Андропов жеж!), и за подобное поведение, порочащее честь и достоинство советского студента, вполне могли турнуть из университета. Со всеми вытекающими.
Ладно, пришли мы, сидим, виновато опустив головы. Что-то говорить и оправдываться смысла не имело – и так все понятно. Дальше состоялся такой диалог.
Директор (сурово): — Ну? Почему, спрашиваю, нажрались, как свиньи?
Я (тяжело вздыхая и мямля): — Сессия... Татьянин день... Традиция...
Д. (еще более сурово): — Какая Татьяна! Это религиозный праздник! А вы комсомольцы! Вот я сейчас в университетское бюро комсомола сообщу! И про Татьяну, и про ваши безобразия…
Алексей Варламов (шепотом – мне): «Высоцкий!»
Я (радостно): Так это... мы день рождения Высоцкого отмечали!
Д. (несколько смягчаясь): — Что, поклонники его творчества?
Я (кивая): Да! Большие! Ну прям вообще!
Д. Тогда пой!
Я. Что?
Д. (ухмыляясь): — Раз поклонник, должен знать его творчество! Давай! Покажи, что знаешь!
Ладно, встал я, прочистил горло и начал громко: «Вздох глубокий, руки шире...» Затем последовали «Который раз лечу Москва-Одесса...», «Она была в Париже…» и так далее. Через десять минут директор сдался: «Идите, но чтобы больше ни-ни!» В общем, обошлось. С тех пор я очень благодарен Владимиру Семеновичу и считаю Татьянин день одним из лучших праздников в году. Всегда его отмечал — и когда учился в МГУ, и потом, когда уже сам стал преподавателем. И еще: петь я совсем не умею, голоса нет, слух – медведь в детстве на ухо наступил. Но я очень, очень старался!