We Never Talk About My Brother
By Peter S. Beagle
Если кто-то начнет вам рассказывать о смерти рассказа, предъявите ему эту книгу, как реальное доказательство того, что рассказ, жанровый или не жанровый, не важно, — живет и процветает.
В этом сборнике Питер Бигл, известный в большей степени своими романами, представляет 9 новых произведений короткой прозы, каждое из которых заслуживает высочайшей похвалы.
Начинать сборник с самого сильного рассказа – палка о двух концах. С одной стороны, прочитав сбивающую с ног историю, непременно захочешь прочитать весь сборник, и чем быстрее, тем лучше. С другой – продвигаясь все ниже и ниже по содержанию, ощущаешь некоторую горечь – достигнуть уровня открывающего рассказа другим не удается. Бигл сломал эту палку: его рассказ «Uncle Chaim and Aunt Rifke and the Angel», открывающий коллекцию, здесь лучший, но остальные восемь если и уступают ему, то не сильно. По крайней мере, чувства досады не возникает. В этой истории Бигл рассказывает о детстве мальчика, родители которого оставляют его со своими дядей и тетей. Дядя Хаим – художник, и мальчик все свое свободное время проводит в его студии, наблюдая, как дядя рисует. В один из дней, когда дядя работает над портретом жены своего знакомого, в его студии появляется ангел. Это девушка, и она просит, чтобы Хаим рисовал только ее и больше никого. Дядя поначалу упрямится, но затем соглашается, несмотря на протесты со стороны жены. Ангел – идеальный позер: она не устает днями сидеть в одной и той же позе, ей не нужно есть и пить, справлять прочие потребности, свойственные человеку. Но тетя мальчика Рифке все же чувствует, что с этим ангелом что-то не то: ангел почти ничего не знает о жизни земной, а о жизни небесной умалчивает. Тетя при помощи рабби на глазах мальчика все-таки раскрывает секрет загадочного ангела.
Повествователь, маленький мальчик, — во многом сам Бигл, в чем он сам и признается в предисловии к рассказу, ведь в его основу легли воспоминания автора о своем детстве в Нью-Йорке. И именно мальчик, а не дядя Хаим, тетя Рифке или ангел, в финале заставят читателя вздрогнуть. Это дерзкий в своей точности и достоверности в прорисовке героев и одновременно очень трогательный и меланхоличный рассказ о смирении, укладе жизни, жертвенности.
Дети, только уже повзрослевшие, стали героями второго в этой коллекции рассказа, который дал название всему сборнику — «We Never Talk About My Brother». Старший брат Иаков и его сестра перестали упоминать в разговорах своего младшего брата Исайю после одного случая в детстве: мальчик предупредил своего обидчика, что его собьет машина. На следующий день это случилось. Путь Исайи в жизни стал легок. Но у старшего брата тоже есть свой секрет.
Сильная история о, как бы это ни банально звучало, добре и зле, где самое неприятное то, что добро и зло – это всегда братья, одна кровь.
«The Tale About Junko and Sayuri» происходит в японских декорациях. Подбитая Джунко выдра оборачивается, выздоровев, прекрасной девушкой. Бывшая выдра Саюки и Джунко женятся, живут счастливо и так жили бы всегда, если бы не зависть Джунко. Тонкая и изящная история.
В «King Pelle the Sure» король развязывает войну с соседями просто так, забавы ради. Это приводит к печальным последствиям для него и его страны. Антивоенный рассказ, в котором гуманистический посыл не режет глаз.
В «The Last and Only, or, Mr. Moscowitz Becomes French», пожалуй, самом странном рассказе сборника, обычный человек, для которого родной язык – английский, свою «английскость» теряет – и становится французом. Вот только в самих французах он не видит ничего французского.
Самым легким в сборнике получился «The Stickball Witch». Уличные игры мальчишек часто имеют не самые приятные последствия: мяч для игры в стикбол случайно залетает во двор к одной женщине, про которую давно ходят слухи, что она ведьма. Ведьма, однако, показывает себя с совсем неожиданной стороны. Это скорее реалистический рассказ, но атмосфера, созданная автором, все-таки заставляет передумать в сторону фантастики. (Если вы еще не ощутили чувство юмора Питера Бигля, то название рассказа должно уже было убедить в его наличии: разве не забавно это звучит – «Стикбольная ведьма»?)
Завершающие коллекцию «By Moonlight» и «Chandail», пожалуй, излишне монотонны и многословны. «Chandail», происходящий в мире романа Бигла «The Innkeeper`s Song», так глубоко вныривает (действие происходит в море) в тему памяти, описывая боязнь собственного прошлого, что приходится задерживать дыхание.
Бигл показал себя не только хорошим романистом, но и безусловным мастером малой прозы. «We Never Talk About My Brother» говорит об одном: мы не с нетерпением должны ждать его новых работ в жанре короткой прозы.