Звенящей мирозданья пустоте. «Непорочная пустота» и «Соскальзывая в небытие» Брайана Ходжа

«Непорочная пустота» задумывалась Брайаном Ходжем как рассказ. Однако, начав писать, он не смог остановиться, пока не получился небольшой роман. Текст оказался своенравным и влезать в рамки рассказа, который в свою очередь должен был стать заглавным для сборника, отказался. Сборник впоследствии получил название «Соскальзывая в небытие» и стал отдельной книгой, однако связи с «Непорочной пустотой» по признанию автора не утратил. Для него эти книги – спутники, но именно «Непорочная пустота» обладает особым, если не притяжением, то уж точно положением в возникшей литературной галактике. Все-таки не каждый рассказ вырастает в роман по своему хотению.

В детстве на Дафну напал маньяк и ее брат Таннер винит в этом себя. Дафна осталась жива, но с тех пор ее жизнь превратилась в постоянное бегство и череду бесконечных проблем. После очередного исчезновения сестры Таннер, столкнувшись с необъяснимыми и жуткими явлениями, понимает, что нынешняя пропажа Дафны отнюдь не попытка убежать от себя, а нечто совсем иное.

Таким образом, повествовательных линий в романе две — Дафна, чей рассказ попутно еще и исповедь и история ее брата от третьего лица. Пока Таннер разыскивает сестру, Дафна рассказывает о причинах своего бегства. Поначалу выглядит все довольно банально и неприглядно, но спустя некоторое время Дафна понимает, что впуталась во что-то такое, что грозит опасностью не только ей, но и всей планете. И исходит эта опасность не откуда-нибудь, а из глубин космоса.

Философия "Непорочной пустоты" одновременно причудливо витиевата и прямолинейно груба. Это приправленный научпопом дарвинизм, при этом еще и замешанный на густом цинизме, в каковой частенько незаметно для себя обращаются люди, разменявшие третий десяток. На первый взгляд такой подход примитивен и ничего особенного, кроме монотонного и нудноватого резонерства не обещает. Однако это постоянное зудение постепенно и незаметно, шажок за шажком, стежок за стежком ткет под носом читателя все явственней проступающие из ничего очертания лавкрафтовской бездны. Той самой, которая с неизбежностью затягивает всех его аутсайдеров. Так и Дафна и Таннер медленно, но верно осознают, с каким кошмаром столкнулись.

Лавкрафтианский хоррор это ужас и обреченность перед лицом Вселенной с одинаковым безразличием перемалывающей не только галактики и планеты, но и людей с их чувствами, устремлениями и надеждами. В романе эта бездушная машинерия мироздания предстает и в богоподобной и в человеческой ипостасях. И не сказать, что вторая проигрывает первой. Перед нами именно тот случай, когда по известному выражению "оба хуже". И, соответственно, в обоих случаях на снисхождение надеяться смешно — полагаться можно только на собственные силы и звериные инстинкты. Иных путей спасения нет и это действительно страшно.

В своей борьбе Дафне и Таннеру суждено будет пройти через многое и еще большим пожертвовать. И все это чтобы, наконец, понять: судьба в своем равнодушии тождественна Вселенной, и, в сущности, сливается с ней в единое целое. Судьба это Вселенная и есть. И бедный человек, оставленный наедине с ужасами мира, не удостаивается даже презрительной насмешки этой судьбы, поскольку он ей безразличен. Жизнь есть просто форма существования белковых тел, обусловленная произвольной игрой стихий и бесконечных случайных совпадений. Только так. Констатацией этого факта Брайан Ходж упивается чуть ли не в каждом абзаце "Непорочной пустоты".

Главный мотив романа слово в слово вторит Лавкрафту — человечество лишь песчинка атомов, чье бытие хаотично и бессмысленно даже в пределах Земли. А уж о космосе с его непредставимыми обитателями и говорить нечего. У них на нас недвусмысленно гастрономические планы. Нам же остается только бороться изо всех сил вопреки неизбежному. Все пути ведут в бездну, но кто сказал, что бездна это конец?

Сборник «Соскальзывая в небытие» состоит из одиннадцати рассказов, которые вопреки сетованиям Ходжа ничуть не проиграли от отсутствия якоря в лице «Непорочной пустоты». Хотя, некоторые концептуальные связи с романом «Соскальзывая в небытие» все же имеет, но не настолько прочные, чтоб проиграть от разрыва с ним. Скорее, связь эта тонка и призрачна, как нить паутины. И так же и легко и без последствий рвется. Так что сиротой сборник не стал.

«Под корень» рисует печальную картину жизни умирающего сельского округа, где остались только старики и наркоманы. А еще таинственные торговцы наркотиками, что обосновались в окрестных лесах и неуловимы для полиции. Впрочем, есть в тамошних лесах и еще кое-кто или кое-что, с чем столкнутся двоюродные сестра и брат, приехавшие разобрать вещи, оставшиеся в старом доме после смерти бабушки. И встреча эта готовит для них много неожиданного. Атмосфера в рассказе напряженная, в лучших традициях малобюджетных сельских ужасов 90-х и 00-х годов. Кроме того, в «Под корень» ощутимы некоторые мотивы первого сезона «Настоящего детектива». Что, конечно простое, но приятное, совпадение.

«Мертвый ветер перемен» перенесет нас в маленький городок, застывший в 60-х годах прошлого века не по своей воле. Город захвачен одной из самых известных и таинственных сущностей лавкрафтовского пантеона. Но кажется, томиться жителям осталось недолго, недалек день избавления. Вот только цена будет слишком высока. Не самый выдающийся, но интересный образец лавкрафтианского хоррора, где милая сердцу каждого поклонника Кинга одноэтажная Америка встречается с Великими Древними.

«Обновленные шрамы» история о демонах, переиначенная в постиндустриальном духе. Человеческие тела по-прежнему остаются излюбленными сосудами для потусторонних сущностей. Но входом в мир людей для них стали городские зоны отчуждения: пустыри и заброшенные стройки, где демонов выслеживают сталкеры-любители, время от времени становясь их жертвами. Однако «Обновленные шрамы» не о сталкерстве. Он о том, что заставляет людей искать встречи с демонами. О запустении не только и не столько вокруг, сколько внутри человека, чем демоны ловко пользуются.

«За нашими окнами, в наших стенах» рассказ о мальчике, рисунки которого становятся реальностью. Родителям пришлось запереть его на верхнем этаже и лишить возможности рисовать. Но однажды в окне соседнего дома он видит девочку, приехавшую туда в гости. Они становятся друзьями, с ней он делится своей тайной. А заодно хочет ей помочь. Так, как может только он. «За нашими окнами…» тоскует по одинокому детству и утраченной взрослыми вере в чудеса, и навевает мимолетные воспоминания о детских историях Брэдбери. Но вдохновлялся Брайан Ходж, по собственному признанию не Брэдбери, а Лиготти. И мрачностью фантазии и гротеском этот рассказ многим творениям Лиготти не уступает.

В рассказе «Вечные, с самой среды» все начинается хорошо. Обрушившийся на маленький городок снегопад предвещает школьникам длинные выходные. Однако уже на второй день что-то идет не так. Маленькие брат с сестренкой замечают в родителях непонятные странности. Чем дальше, тем странностей становится больше. И дети уже не так рады нежданным выходным. «Вечные…» один из лучших рассказов сборника – трогательной правдой детской жизни он не оставит равнодушным никого. Но маленькие радости слишком хрупки и недолговечны. А снегопад все не прекращается…

«Укройся за моей улыбкой» написан от лица маньяка, который во всем стремится видеть только хорошее. Особенно в самом плохом. Своей жертвой он выбирает экзальтированную девушку-блогера и долго следит за ней в интернете, прежде чем напасть. Однако, далеко не все оказывается таким простым, как виделось ему сквозь розовые очки.

«Мы, счастливые сироты» о маленьком городке, где каждый Хэллоуин ненадолго возвращается душа одного из умерших за год жителей. Все потерявшие близких тщательно готовятся к этому событию. Одна из таких несчастных — молодая вдова с маленьким ребенком. Учитывая количество претендентов, шанс у нее крохотный и надеяться особо не на что. Хотя, это как посмотреть — финальный твист удивит и главную героиню, и большинство читателей. А ведь действительно, ловко. Вроде ничего особенного, но впечатляет. Слона-то я и не заметил…

«Возможный облик грядущего» идейно близок «Непорочной пустоте». Здесь некие существа прорываются в наш мир через прямые углы, чтобы убивать детей, лишая человечества шанса на будущее. Надо отдать автору должное – в рассказе присутствуют обреченность и напряженная борьба человека за жизнь своих детей, но все равно выглядит он как сыроватый набросок «Непорочной пустоты», сделавшей поворот не туда.

«Лекарства для больного мира» о музыканте, решившем наказать критика-шарлатана, огульно льющего помои на всех подряд. Для него это не просто заработок, но жизненная философия, помогающая преуспеть. Что естественно идет вразрез с принципами взявшего на себя возмездие музыканта. В итоге правы окажутся оба. «Лекарства..» хорош не сюжетом, а моралью, показывающей разницу между «хорошо» и «плохо» на очень наглядном примере.

«На одной глубине с тобой» прекрасный образец лавкрафтовского хоррора о глубоководных. Женщину с экстрасенсорными способностями приглашают на секретную военную базу. Ее задача – наладить контакт с людьми-амфибиями, захваченными правительством в Инсмуте много десятилетий назад. Что-то влечет амфибий, не дает им покоя. И вскоре это что-то обещает заявиться на остров. Космического ужаса в «На одной глубине с тобой» хватает, но изюминка рассказа в филигранно проработанной психологической составляющей, по силе не уступающей лавкрафтовскому наследию. Р`льех по-прежнему на месте и является во снах. Притяжение Инсмута все так же сильно. Океаны – холодны и глубоки. Одним словом – welcome.

И наконец, последнее по очереди, но не по значимости произведение, вошедшее в сборник – «Еще один, последний год без лета». Им Брайан Ходж закрыл дыру на месте «Непорочной пустоты» и не прогадал. Рассказ настоящая жемчужина сборника, его путеводная звезда и луч света в непроглядной тьме одновременно. Изощряться в метафорах, описывая «Еще один, последний год без лета» можно бесконечно, потому что он великолепен. Здесь Ходж шагнул далеко за пределы хоррора и заступил на территорию наджанровой, «большой» литературы. После начала катастрофического извержения проснувшихся исландских вулканов очень богатый филантроп собирает на острове группу для съемок документального фильма. Фильм будет о конце света, и съемочная группа не имеет права сделать его плохо. На них лежит ответственность перед будущим человечеством, если оно конечно выживет, пройдя бутылочное горлышко вулканической катастрофы. Рассказ преисполнен печали и философских размышлений об искусстве, его миссии в мире и истории. Звучит пафосно, но каждая строчка там великолепна, как фраза совершенной симфонии, отыгранной без ноты фальши. Вновь и вновь природа будет испытывать человека, и сокрушать его. А он, как феникс, восставать из пепла. Все кончается одинаково. Змея опять укусила свой хвост.

Рассказы Брайана Ходжа звучат на разные голоса. Эхом тревоги, предчувствием надвигающихся катастроф, вторжений Иного, тихой тоской по детству и юности и много какими еще. Грань между мирами тонка, и скользить по ней не всегда безопасно. Так что, наберитесь смелости. Оно того стоит.