Кристофер Прист
Сопряжённость
Conjugation, 1966
Выдержки из дневника космонавта 1-го класса Столанского
Нью-Йорк и Кеннеди, приятное зрелище. Дом после шести лет скитаний. Жена? Джин и дети... Трое по последним подсчётам. Ещё? Только не у Джин. Преданная, как собака, моя Джин.
Погода паршивая. Чёртов сентябрьский дождь... Облака видны отсюда. Всё ещё на орбите... Чёрт возьми! Так близко от дома.
Что-то не так. Что?
Фрагмент из выступления профессора, доктора философии Т. Н. Уильямсона в Институте Альфреда Коржибского
Обстоятельства существования и теории эволюции. Семантика с акцентом на язык и передачу идеи. Требуемая интеграция и связность невозможны без полного развития синтаксического анализа. Например, понимание идеи без необходимой справочной информации затруднительно.
Небольшой отрывок из рукописи незаконченного романа Кеннета Г. Роббса
Город в чёрной мантии ночи, со скрытыми следами движения, с траффиком стальных артериий, с людьми, забившими человейники. Двое влюблённых, мужчина и девушка.
Разговор:
— Твои глаза и твои волосы. Прекрасны. — Это Аннет. — Ты полон юмора и разумения, Джек.
Мужчина смеётся. Поцелуй в дверях и ласки под одеждой. Любовь и влечение усиливаются. Такси к её квартире и поспешный половой акт в темноте. Продолжение разговора.
Аннет:
— Мой дорогой. Такой сильный и нежный.
Джек:
— Весь твой и влюблённый.
Репортаж с новостной страницы «Нью-Йорк Таймс»
18 сентября 2048 года. Аэропорт Кеннеди, Нью-Йорк. Возвращение из космоса: «Внешний-II». Экипаж здоров, оборудование в порядке. Капитан, коммандер Д. Х. («Дэнни») Росс, на пресс-конференции в V. I. P.-зале. Резюме: «Отличное путешествие».
Его жена Мириам Аврил Росс (29 лет) и двое его замечательных парней Майк (8 лет) и Билли (6 лет) — в центре внимания. Вопрос миссис Росс о полёте её мужа.
«Я просто счастлива. Мой Дэнни так быстро вернулся».
Фрагмент магнитофонной записи разговора на Девятом ежегодном собрании общества реконструкции литературы
— Порядок слов весьма важен для современного мышления.
— То есть?
— Конкретный пример. «Поминки по Финнегану» из эпохи возрождения начала XX-го века. Меняем порядок слов. «Финнеганские поминки»? Или...
— Такие рассуждения небезопасны.
— Нет, нет, я ещё не завершил мою мысль.
— Продолжайте. Прошу прощения, что перебил
— «Финнеганские поминки». Или... Что-то ещё. Что?
Запись в журнале аварийных ситуаций Уотсона, начальника пожарной охраны Аэропорта Кеннеди
19.09.2048, 16:03.
Район посадки: полоса 783/298.
Дежурная команда: Митчисон, Коули, Ацатчек, Паллини, Кирли и Рико.
Аварийный код 19, зуммер в помещении пожарной команды и сирена в главном здании. Уточнено в Центре: взрыв «Внешнего-II». План действий: «Тендер-Ф».
Прибытие на место взрыва. Много дыма и обломков. Непосредственных признаков пожара нет. Проверка.
Повреждённый космический модуль — отклонение примерно 15° к вертикали. Использовано вспомогательного оборудование: быстрая установка подпорок в целях предотвращения обрушения. (Благодарность: Ацатчеку. Инициативность и пренебрежение личной безопасностью). Проверка.
Тщательный осмотр космического модуля. Прилагаемый перечень повреждённого оборудования (согласно кат. 109657) говорит сам за себя.
Продолжаем тушение. Проверка.
Расшифровка (примерная) видеозаписи кабельной трансляции ранним вечером 17 сентября
Окончание рекламы. Изображение гаснет.
Заглавный титр «Страсть Мескалина. Третья серия». Музыкальная тема.
Пауза, титры, музыка.
Сцена: Спальня в отеле. Мескалин в постели, спиной к камере. Справа открывается дверь, входит Франческа. Банный халат еле прикрывает её грудь.
МЕСКАЛИН (оценивающе смотрит на Ф.): Эта жара... невыносима.
ФРАНЧЕСКА: Выпьешь? Здесь всё охлаждённое: вода, чудесный виски.
(Её рука на халате. Медленное разоблачение.)
МЕСКАЛИН (поднимается с постели к Ф.): Фрэнки...
Краткое содержание научной колонки в последнем известном выпуске «Трибюн»
19 сентября. Двигательный отсек «Внешнего-II» повреждён не в результате взрыва, как предполагалось вначале. Возможно самопроизвольное, полное разрушение. Двигательный отсек разрушен полностью. Дым унять не удаётся. Лабораторные тесты задымления дают неоднозначные результаты. Негорючее, нетоксичное вещество, неясного происхождения. Коэффициент рассеивания нулевой; даже при сильном ветре.
Проведён анализ жидкостей вернувшихся астронавтов. Результат аналогичен. Анализ крови космонавта 1-го класса Столанского незадолго до его внезапной смерти дал тот же результат. Нет очевидного объединяющего фактора. Моча и кровь в жидком состоянии? Дым в газообразном? Всё полностью инертно?
Неиспользованный сценарий выступления Президента вечером 20 сентября. Первоначальный контекст теперь не ясен
Наша нация, гордящаяся свой историей, доказавшая свою мудрость и стабильность, всегда противостоявшая любым поджигателям войны, сейчас находится перед новым вызовом. Руководство страны столкнулось с противником непостижимым и неосязаемым. Угроза ужасает своей невообразимостью. Наша жизнь продолжается, как и прежде, но всё же под чей-то грозной тенью.
Остался только один вопрос. Чьей?
Ответ за пределами нашего понимания. В настоящее время.
Часть последнего информационного бюллетеня, распространённого во всех городах с населением более 60.000 человек, непосредственно перед объявлением военного положения
20.09.2048. Коммандер «Дэнни» Росс, последний со «Внешнего-II». Исчезнувший. Последний раз его видели в аэропорту Кеннеди, неподалёку от места крушения его корабля. Розыск не дал никаких следов Росса. Не имел возможности покинуть место катастрофы.
Сообщение, извлечённое из обломков самолёта «Боинг-Стратосферный», выброшенного на берег в районе Лонг-Айленд
...в остальном полёт проходит штатно. Большинство пассажиров и членов экипажа сейчас без сознания. Нет ответа от Кеннеди. Балтимор: работает радиомаяк, на других волнах нет сигнала. Посадка невозможна без радио-указания глиссады. До расчётного времени прибытия двадцать минут. Следующая попытка через десять минут...
Обрывок бумаги, найденный на теле сотрудника пожарной охраны Ацатчека
Мои приятели в панике. Сброд. И этот шум, боже мой. Как турбина, только хуже. И ближе. И этот дым. Течёт как вода, только быстрее.
Потом я смотрю, а «Внешний-II» исчез. Какого чёрта? Однако дым всё ещё здесь. Хотел бы я знать, что делать.
Дым сгущается, а шум становится громче. Святая Мария, что за шум! Хотел бы я знать, что…