17. В рубрике «Felieton» напечатана статья Ярослава Гжендовича/Jarosław Grzędowicz “Jak zastrzelić wzystko, co się rusza/Как застрелить все, что движется”, в которой автор касается проблемы использования оружия в фантастике (стр. 77).
Мне хотелось чего-то другого, но тут вдруг я узнал, что меня считают «мачо правого толка с большим карабином», и решил, что пора заняться темой оружия в фантастике. Ну хотя бы потому, что карабина у меня нет.
То, чего я не понимаю, застрелю только после завтрака.
Не хочу выдвигать тезис о том, что дескать нет фантастики без оружия, но это оружие — всего лишь реквизит, без которого не может обойтись значительная часть жанровой продукции, ибо она некоторым образом сочетается с приключенческой литературой, где герои противостоят всевозможным угрозам. Но вообще-то да, там, где угрозы неким образом олицетворяются, без оружия ну никак не обойтись. Удушье из-за недостатка кислорода или гравитацию застрелить нельзя, но можно выстрелить в агрессивного инопланетянина, а если под рукой нет оружия, то можно его чем-то заменить, например построив ловушку, или соорудить оружие из чего-то подходящего – нечто вроде лука с разрывными стрелами в «Хищнике» или огнемета из паяльной лампы и горючей жидкости в «Чужом».
В научной фантастике оружие появляется с самого ее начала, обычно в футуристической форме. Прогнозы в этой области оказались полностью «мимокассовыми». Авторы были уверены в том, что в мире технологий будущего вместо того, чтобы дырявить противника традиционным огнестрельным оружием, его будут поджаривать энергетическими лучами. Началось с теплового луча Уэллса из «Войны миров», а затем в руках героев научной фантастики появились энергетические устройства с устрашающими научными названиями: аннигиляторы, бластеры, эксплодеры, дезинтеграторы. Менее амбициозные устройства называли попросту излучателями. Авторы редко объясняли, что конкретно эти устройства излучали, но обычно это был визуально заметный луч энергии, который заставлял пораженную им цель меняться до неузнаваемости и переставать быть проблемой. Обычно противника поражали тем, что было аккурат модным в области теоретической физики: тахионами, нейтронами, мезонами и бозонами Хиггса. Какое-то время была в моде плазма, затем на первое место вышла антиматерия.
В реальном мире прототип, созданного командой полковника Томпсона футуристического для той эпохи оружия, известного во время Второй мировой войны как «томмиган», назывался «уничтожителем». Я не могу сказать, что было первым — аннигиляторы в брошюрной НФ или «чикагская пишущая машинка». Был еще довоенный роман авантюрной НФ «Том Свифт и его Электрическая винтовка» о парне, который сконструировал карабин, стреляющий молниями. Автор назвал это оружие тазером; так сейчас называется устройство, стреляющее дротиками на кабелях, которое используется в Канаде для казни электрическим током людей, потерявших терпение после нескольких часов пребывания в зале ожидания аэропорта без доступа к туалету.
Реальность очень медленно догоняет требования авторов научной фантастики. Ибо оказалось, что старой доброй пули вполне достаточно, и после первой засыпки гильзы нитроцеллюлозным порохом в этой области мало что изменилось. Меняются калибры и формы оружия, но принцип остается тем же.
Фантастика, особенно киношная, начала возвращаться к огнестрельному оружию где-то в 1980-х. Когда на экраны вышел фильм «Чужой», всем нам привычно было видеть героев в трико из «Звездного пути» или «Космоса 1999». Эти вооруженные люди отличались цветом бейджей или лампасов и имели оружие, похожее на фонарик, степлер или пульт дистанционного управления от телевизора, которое издавало приятный на слух электронный звук и поражало врага цветной линией, нарисованной на кинопленке. Тот падал без каких-либо признаков жизни или неприглядных внешних симптомов, максимум — немного дымил. В фильме «Чужие» мы видели солдат, которые выглядели и действовали как солдаты, и были вооружены надежным оружием, имеющим несколько загадочных особенностей, вроде последовательного соединения магазинов, но в остальном подобным традиционному.
Тем временем воображение мира захватили «Звездные войны», где оружие все так же делает «пьюф!» и мечет светящиеся молнии, но выглядит гораздо более правдоподобным. В руки актеров вложили настоящие пистолеты и винтовки, выкрашенные белой или серебряной краской и с приклеенными странными приспособлениями. В случае с Ханом Соло это был “Mauser-90”, а в остальных случаях — британский пистолет-пулемет “Sterling” без магазина или немецкий крупнокалиберный пулемет “MG 43”. В мире «Звездных войн» наряду с огнестрельным пользовались также и холодным оружием. Обычно один способ ведения войны исключает второй, поэтому нас заставили поверить в то, что рыцарь-джедай способен махать своим световым мечом, отклоняя эти красочные «пьюф!» в ту или другую сторону. С другой стороны, вселенная «Звездных войн» настолько специфична, что подобная ерунда никого не волнует.
Фэнтези – это отдельная сфера. Здесь тоже нельзя передвигаться без оружия, но задействовано почти исключительно холодное оружие. Иногда оно обладает сверхъестественными свойствами, но обычно все сводится к более или менее изысканной полоске металла с вычурной рукоятью. В случае фэнтези проблема заключается в том, что описываемое оружие требует от автора определенных знаний в истории вооружения. Вещи имеют свои названия, ограничения и предназначение, они подходят для одного и не подходят для другого. Обычно пробелы в знаниях и опыте восполняют главным алиби авторов этого жанра – магией. Авторы, различающие протазаны, глевии, гизармы и алебарды и имеющие представление о том, для чего используются эти инструменты, редки, но познакомиться с ними всегда интересно. Я знаю как минимум четырех авторов, чье мастерство в использовании орудий убийства заслуживает уважения. Я не хотел бы встретиться в поединке на саблях с писателем Комудой, оказаться под дулом пистолета «глок», удерживаемого рукой писательницы Козак, а на писателя Жамбоха достаточно просто глянуть вблизи, чтобы затосковать по чему-то, что делает «пьюф!» из безопасного отдаления.
Это не значит, что каждый писатель-фантаст должен пройти обучение стрельбе и окончить школу фехтования. Однако есть процедура, которую мы называем “researching”-ом. Никто не требует от автора, чтобы он лично зарубил дракона, но взмахнуть несколько раз мечом или топором он должен. Проехаться верхом на лошади, посетить средневековый замок, пострелять из лука в какую-нибудь копну соломы, надеть на минутку кольчугу. Ведь фантастика складывается как из воображаемых, так и из реальных элементов. Стоит знать, как эти последние выглядят. Те, которые этого не знают, легко узнаваемы – герои их сочинений стреляют одной рукой из арбалета, скачут верхом с алебардой, вкладывают магазины в револьверы или убеждены в том, что «кремневые ружья» — оружие из каменного века.
А теперь я возьму свою большую винтовку и застрелю что-нибудь из того, чего не понимаю. Просто для улучшения своих писательских навыков.
Надпись на карикатуре: «Сдавайтесь, я писатель, у меня ручка и я не замедлю ею воспользоваться».