11. Статья польского журналиста Лукаша Журека/Łukasz Żurek, опубликованная на стр. 14—16, носит название:
«Меня охватила эйфория, когда я подумал, что, наверное, это все равно ни к чему не приведет, поэтому можно без колебаний взяться за работу», — признался Дэвид Линч в одном из интервью относительно работы над пилотным эпизодом "Твин Пикс".
Интуиция в данном случае подвела мастера. «Это» вело не к ничему, а к созданию едва ли не первого произведения телевизионного искусства такого значения. И долгое время миллионы телезрителей, загипнотизированных сериалом, ломали головы над линчевскими загадками типа: «совы не то, чем кажутся».
И, наконец, самой главной: кто убил Лору Палмер?
Идея сериала исходила от… Мэрилин Монро. Сценарист Марк Фрост заинтересовал Линча книгой «Богиня», повествующей о жизни голливудской звезды. «Я был зачарован видением этой женщины, запутавшейся в собственных проблемах», — рассказал создатель "Человека-слона". С экранизацией биографии Мэрилин Монро возникли сложности, но замысел фильма о женщине, «запутавшейся в собственных проблемах», остался и эволюционировал в сериал, в котором расследование преступления переплеталось с некоей жизненной историей. Идею подхватила телестудия ABC, и дело сдвинулось с места. Съёмки производились в городке Сноуквольми, неподалеку от Вашингтона. Именно здесь находятся знаменитый водопад из вступительных титров и весьма значительный для сюжета отель “Great Northern”.
И хотя Линч лично подписал лишь несколько эпизодов, он (вместе с Марком Фростом) считается главным автором сериала.
«Твин Пикс», впервые транслировавшийся в 1989–1991 годах, вызвал восторженные отзывы и собрал огромную аудиторию по всему миру. Сериал также стал социологическим феноменом: культовым аудиовизуальным фетишем для посвященных в тайну, преданных фэнов, которые соревновались друг с другом во все более изощренных интерпретациях событий сериала, а свое восхищение фильмом демонстрировали помимо прочего облачением в футболки с надписью «Это я убил Лору Пальмер». Произведение Линча и Марка Фроста стало ориентиром для других кинематографистов, а также объектом неоднократного цитирования, наследования и даже передразнивания машиной поп-культуры. B хотя сериал продержался в эфире едва лишь два сезона, он оказал неизгладимое впечатление на каждого, кто попал под его порочное обаяние.
.
Кто убил мыльную оперу?
Твин Пикс — захолустный город, окруженный непроходимыми лесами и расположенный на границе с Канадой. Хмурое, дождливое утро. На берегу реки лежит вынесенный на него течением большой полиэтиленовый мешок. В нем находится тело ученицы местного лицея Лоры Палмер. Этой сценой открывается сериал.
Поскольку есть подозрение, что это очередная жертва рыщущего по территории серийного убийцы, местные власти вызывают себе на помощь эксцентричного сотрудника Федерального бюро расследований Дэйла Купера (Кайл Маклахлан).
Купер – один из главных «тузов» сериала. С тщательно уложенной с помощью геля прической, в строгом костюме и элегантном плаще-пыльнике, с безупречными манерами – он кажется типичным агентом ФБР. Но он обладает умом Шерлока Холмса, интеллектуальным кругозором Эйнштейна и весьма не типичным подходом к работе. То есть он работает скорее в традициях Эркюля Пуаро, чем Грязного Гарри -- гораздо чаще пускает в ход клетки своего мозга, чем пистолет. Ну и еще поглощает огромное количество кофе и вишнёвого пирога.
И пончики… Огромное количество пончиков… Что они значат?
Казалось бы, Купер, верящий в сны и тибетскую мифологию, совершенно не вписывается в провинциальный городок, ведь Твин Пикс, похоже, населен стереотипными людьми, чуть ли не живьем извлеченными из запасников американской киномифологии. Простодушный шериф Трумэн (Майкл Онткин), безжалостный (конечно, с сигарой в зубах) капиталист Бенджамин Хорн (Ричард Беймер), азиатская femme fatale Джози Пакард (Джоан Чен), молодой гневный байкер Джеймс (Джеймс Маршалл) и простоватый дальнобойщик Лео Джонсон (Эрик Да Рей).
Список можно продолжить, ведь почти каждый персонаж имеет прототип в богатой истории американского кино. Разумеется, в ходе расследования выясняется, что все персонажи имели более-менее загадочную связь с убитой Лорой Палмер. А эксцентричный агент Купер по сравнению с некоторыми обитателями Твин Пикса абсолютно нормален.
Как Линчу удается избежать телевизионных банальностей? Автор «Синего бархата» берет заезженные киноклише и создает из них жестокую сказку, наполненную собственным, тревожным видением мира и человека. Он насыщает рутинные условности телешоу своим характерным коктейлем из абсурда, черного юмора и по-настоящему трогательной истории. Некоторые персонажи раскрывают перед зрителем свои странные, забавно-ужасные фобии, другие погружаются в безумие. Идиллический на первый взгляд мир провинциального городка оказывается взбудораженным жестоким убийством и начинает рушиться в своем основании. Убийство Лауры, словно камешек, порождающий лавину, обнажает очередные темные, тщательно скрываемые тайны. В рамках старой доброй мыльной оперы режиссер потчует зрителя своей традиционной тематикой: сексом, насилием, безумием и т. д.
Линч производит художественный маневр, подобно его учителям-художникам, связанным с поп-артом: РОБЕРТУ РАУШЕНБЕРГУ или ЭНДИ УОРХОЛУ. Поместив на холст банку супа Кэмпбелла, УОРХОЛ вписал банальный, повседневный продукт в новый контекст. Возвысил банальное. Уже самим только показом консервной банки как объекта художественного творчества он придал ей художественное значение. Создатель «Головы-ластика» идет дальше! Если для Линча условность телевизионного сериала подобна уорхоловской банке, то он не только возвышает банальность, но и наполняет ее характерным для него содержанием, оставаясь в сериальных рамках. Получается нечто похожее на «Криминальное чтиво». В фильме Тарантино можно усматривать разрушителя киноклише и соответствующих схем, но с тем же успехом его можно воспринимать и как полномасштабную гангстерскую драму.
Нечто подобное происходит и с «Твин Пикс». Конечно, как и положено художнику эпохи постмодерна, Линч сшивает свое телевизионное лоскутное одеяло из различных элементов, которые кажутся не связанными друг с другом. Перед нами расследование загадочного убийства, которое то и дело сбивается с пути, углубляясь в криминальные (или моральные) отступления от темы, зачастую упуская из виду главную цель этого предприятия. Здесь же развивается и множество драматических сюжетных линий, в которых речь идет о любви, предательстве, семейных проблемах. и т. д. Все их и не перечислишь. Назовем лишь несколько. Сюжетную линию друзей Лоры – Донны, Джеймса и Мэдди – предпринимающих частное расследование смерти Лоры, режиссер строит как классический молодежный фильм с характерным для него мотивом болезненного вступления во взрослую жизнь. К этому добавляется криминально-юридическое соперничество между Бенджамином Хорном и Кэтрин Мартелл за владение местной лесопилкой и авантюрно-мелодраматический сюжет с участием femme fatale Джози Пакард, почтенным шерифом Трумэном, местным боссом Эндрю Пакардом и зловещим Томасом Экхардтом. Этот последний персонаж привозит в Твин Пикс даже азиатскую мафию! Есть типичные для творчества Линча места, отмеченные инфернальными ужасами, например бордель и в то же время игорный дом – «Одноглазый Джек». Именно в нем завершаются несколько важных витков сюжета сериала, связанных с демоническими братьями Рено. Хватает здесь, конечно, и типичных для мыльных опер любовных треугольников: Эд, Норма и Хэнк: Бенджамин, Кэтрин и Пит; Джеймс, Донна и Мэдди; Бобби и Лео...
Уф-ф, думаю хватит. Кто сериала не видел, все равно не поймет. Этот клубок сюжетных нитей распутывается с типично линчевским уклоном, как и подобает художнику-авангардисту. Но ведь не это делает «Твин Пикс» уникальным.
По другую сторону
Гипнотизирующая сила сериала создается атмосферой сверхъестественной тайны. Если использовать марксистскую терминологию, все социально-криминальные, т.е. реалистические, сюжеты являются основой, на которой Линч конструирует всю фантасмагорическую или даже трансцендентную надстройку. Именно эта особенность сериала столь сильно увлекла миллионы зрителей. Пользуясь своим сильным воображением, Дэвид Линч выводит на сцену телесериала «нераскрытый мир», «другую сторону», то есть тайные силы, призраков, которые преследуют и появляются только в снах или видениях – Карлика и Великана.
Эту сторону произведения Линч выстраивает с мастерством киношного фокусника. То и дело в уши изумленному агенту Куперу (и зрителям) вкладываются загадочные сентенции, исходящие «не из этого мира», разгадка значения которых должна значительно помочь в ведении следствия (подобные вышеупомянутой «совы не то, чем кажутся»);
обыгрываются тревожащие предметы, такие как косточка домино, которая является визитной карточкой Хэнка,
преумножаются странные сны, приносящие неких сверхъестественных существ, подобных, например, «Женщине с поленом» (Кэтрин Э. Коулсон).
Создатель фильма «Голова-ластик" вообще не затрудняет себя объяснением некоторых из этих загадок. Загадка увлекательна только тогда, когда не имеет единственного, рационального решения! Но из всей этой демонической иконографии наиболее важными являются Карлик и Великан. Они появляются в снах и видениях агента Купера. Карлик, принадлежность Чёрного Вигвама (а точнее Красной Комнаты, являющейся чем-то вроде прихожей Черного Вигвама), а значит, тёмной стороны.
Великан, похоже, помогает Куперу. Однако Линч избегает столь простой расстановки персонажей. На самом деле сложно сказать кто враг, кто друг. «Та сторона», похоже, руководствуется собственными, непознанными законами. Но что здесь характерно? Романы, любовные треугольники или криминально-детективные игры. И Карлик с Великаном тут же рядом. Но это работает! Прекрасно сочетается друг с другом. Традиционность американского сериала в столкновении с авангардным воображением Линча не вызывает неприятия, не дразнит повышенной искусственностью.
Но о чем повествует «Твин Пикс»? Разве только об эксцентричных агентах ФБР, танцующих карликах, спешащих на помощь великанах и свихнувшейся Женщине с поленом? Изюминкой творческого послания Линча и всего сериала является экспедиция в глубину темного внутреннего мира человека, в область неконтролируемых влечений, извращений и преступлений. Экспедиция на встречу со злом.
По мере расследования преступления мы открываем темный мир Лоры Палмер. Эта, казалось бы, примерная и умная девушка вела вторую, темную жизнь. Жизнь, наполненную извращенным, случайным сексом, приправленную большим количеством кокаина, в окружении людей, занимающихся торговлей наркотиками и женщинами. Зло и безумие скрывается за видимостью нормальности. Это постоянная тема в творчестве Дэвида Линча, прямо-таки его наваждение. Открывающая «Голубой бархат» сцена показывает идиллическую картину жизни в американском пригороде. Сладкую и китчевую. Затем камера наезжает на лужайку, следует увеличение, и мы опускаемся вглубь. А там живут черви. Вьются, дерутся друг с другом – отталкивающее зрелище. Весь сюжет «Твин Пикс» неким образом развивает эту сцену. Внешне это очаровательная американская провинция, но стоит царапнуть ногтем, и отовсюду начинают сочиться насилие и преступление. Отовсюду, потому что в большинстве эскапад Лоры Пальмер на темную сторону ей деятельно сопутствовало большинство из наиболее значимых персонажей Твин Пикс.
Самым глубоким антропологическим убеждением Дэвида Линча является мысль о том, что строительным материалом человеческой духовности является зло — фрейдовское Ид, сфера наших подспудных влечений и запретных желаний. Продраться к ней сквозь грубо подкрашенную оболочку культуры и социальных норм и их демонстрация во всем ее зловещем (но и чрезвычайно привлекательном) блеске – один из главных художественных замыслов режиссера фильма «Дикие сердцем».
Линч часто использует для достижения этой цели обходные пути. Серьезность намерения сбивается авангардными повествовательными нотками или саркастическим черным юмором. Для его творчества характерно олицетворение зла. Режиссер, подобно опытному теологу, охотно использует образ дьявола, овладевающего героями фильма. Фрэнк Буз из «Голубого бархата», Бобби Перу из «Дикие сердцем», Таинственный человек из «Затерянной автострады». От них прямо-таки несет запахом серы! В «Твин Пиксе» мы имеем дело не только с необычайным развитием этих инфернальных идей. Возможно, из-за необходимости подогнать тематику сериала под вкус рядового зрителя, об этой манихейской борьбе за человеческую душу говорится прямо, иногда даже в дидактическом тоне. Вот где в Твин Пиксе скрывается дьявол. В темных лесах, окружающих город, есть два места: Белый и Черный Вигвамы. Они оба происходят из другого, более высокого уровня духовности. Белый Вигвам – это хорошее место, место добра и трансцендентности. Черный Вигвам – порождает злых демонов, которые овладевают людьми, заставляя их делать всевозможные ужасные вещи. В сериале речь идет о двух из них: Майке и Бобе. Этот последний (в совершенно необыкновенном исполнении одним из технических работников, Фрэнком Сильвой) с длинными седыми волосами и демонической гримасой на лице захватил душу Ричарда Палмера, вынудив его вступить в кровосмесительную связь со своей дочерью Лорой и, в конечном счете, убить ее.
После смерти Палмера он попросту «вышел из него» и отправился на поиски новой жертвы. оставил его на поиски очередной жертвы. Жертвой этой, кстати, стал отважный агент Купер. Боб появляется в сериале в коротких монтажных вставках как главный персонаж видений или сонного бреда героев. Но каждый раз это вызывает трепет страха и любопытства. Это удивительный персонаж и один из самых интересных образов дьявола в творчестве Линча.
Жители города знают о зловещей силе, таящейся в окрестных лесах. Они даже создали тайную организацию «Парней их читальни», которая ставит своей целью сопротивление злой силе. Во главе этой организации стоит шериф Гарри Трумэн. Мотив тайной организации и извечной злой силы, происходящей из другой реальности, почти автоматически ассоциируется у любителей фэнтези с произведениями Лавкрафта. Идею Белого и Черного Вигвамов объясняет в сериале заместитель шерифа, индеец Хоук. «Индейцы веруют в то, что Белый Вигвам — это место, где живут духи, управляющие людьми и природой, — рассказывает Хоук Куперу. По его словам, «Черный Вигвам — это отражение, тень Белого Вигвама. Согласно легенде, каждый дух должен пройти через него на своем пути к совершенству. Там он встречает свою тень. Если дух встречает тень без необходимой смелости, он может оказаться поглощенным тенью».
Стоит отметить, насколько идея Белого и Чёрного Вигвамов соответствует убеждениям Линча в двойственности человеческого существования. Как и Лора Палмер, каждый человек функционирует на двух уровнях. Обычное, повседневное существование имеет свою темную обратную сторону, наполненную исполнением запретных желаний и стремлений. Этой самой обратной стороной Белого Вигвама является Черный Вигвам. На самом деле Черный Вигвам — это тень Белого Вигвама. Эту философию (да, не побоимся этого слова) «Твин Пикс» Линч строит из множества элементов. Тут и щепотка индийских верований, и несколько паранормальных явлений с верой в НЛО во главе, и глоток глубоких размышлений, и элементы классической сказки, но также и изрядная горсть клише поп-культуры. В конце концов именно китч -- неотъемлемый элемент поэтики этого режиссера.
Наследие
К сожалению, ближе к концу эмоциональный накал сериала несколько остывает. Сценаристы разрабатывают побочные сюжеты, развивающие моральный колорит города. Геймплей между Дейлом Купером и его зловещим экс-партнером из ФБР Уиндоменом Эрлом относительно статичен, а сама общая идея Белого и Черного Вигвамов довольно-таки опасно отклоняется в сторону тривиальной пуэнты: мы имеем дело просто-напросто с вмешательством инопланетной, внеземной цивилизации. Киношный приквел «Огонь, следуй за мной» никак не раскрывает тревожных тайн сериала. Лишенный четкой концепции, Дэвид Линч создает воистину фантасмагорические видения, лишенные, однако каких-либо более глубоких художественных эмоций.
Хотя «Твин Пикс» продержался на стеклянном экране едва два сезона, он навсегда изменил американское телевидение, сериал стал неиссякаемым источником вдохновения для множества эпигонов. Очевидное влияние сериала Линча можно обнаружить и в «Секретных материалах», и в «Остаться в живых». И даже в сериале «Северная Аляска, остановки» (“Northern Exposure”) -- та же коллекция экстравагантных чудаков, только вместо линчевского демонизма господствует политкорректный дух толерантности ко всему иному. Но, прежде всего, сериал Дэвида Линча разбил и растолок в пыль затхлые условности телевизионного ремесла. Он подшил пронзительное отчаяние черным юмором, превратил сюжетные клише в философскую лекцию о двойственности человеческой природы и окружил все это нимбом метафизической тайны, интригующей и захватывающей. Той, которая не дает забыть о себе после выключения телевизора.