Ваджра Чандрасекера
Перигелий
Perihelion, 2014
Держись крепче, мы снова разворачиваемся.
Этот камень крошится каждый раз, когда мы достигаем перигелия. А я снова едва не потерял равновесие. Ты в порядке? Хорошо. Пришло время перевести дух, вот только мы больше не дышим. Слова застревают в языке, подобно рудиментарным хвостикам в материнской утробе. Не то чтобы у нас было хоть что из оного.
Но яйцеклетки у нас ещё есть. Если ты готов прыгнуть, то сейчас самое подходящее время. Мы находимся настолько далеко от Солнца, насколько это вообще возможно.
Нет? Всё в порядке, всё хорошо. Не спеши. Ты в порядке, я держу тебя. Не волнуйся, ладно? Если ты не сможешь заставить себя прыгнуть, я подхвачу тебя. Я просто думаю, что позже ты с восторгом вспомнишь свой первый полёт.
Мы все боимся в первый раз.
А твоё сердце бьётся быстрее, чем следует, ибо таким ты родился. Мы все боялись. Позже, когда мы благополучно спрыгнем с этого куска камня, я покажу тебе, как сбросить скорость до нормальной.
Твоё чувство времени должно быть привязано к истинной скорости галактики. Ты поймёшь меня, когда мы поплывём в звёздный питомник, и ты увидишь, как звёзды быстро расцветают вокруг, переливаясь всеми цветами спектра.
Наши предки, обретя разум, жили так быстро, что Вселенная казалась им чёрной и застывшей. Всё, что они знали, — это плескаться на дне своей тёмной норы, тонуть в воздухе и воде, умирать почти сразу после рождения. Клаустрофобично, не правда ли?
Тебе просто нужно выпрямиться, вот так, и расправить плечи. Когда твои крылья развернутся, их подхватит солнечный ветер, и мы оттолкнёмся от этого маленького грязного снежка, прежде чем он растает под нашими ногами.
Знаешь, я тоже родился на комете. Лучше всего спрыгнуть, когда мы окажемся на дальнем конце орбиты, хорошенько оттолкнуться, выйти в открытый космос, и тогда уже отправиться на встречу с семьёй.
Погоди, сейчас мы приступим. Снова.
Вот и Солнце — осторожно, не расслабляйся. Поприветствуй его. Оно помогло нашему народу пережить тяжёлые времена, прежде чем мы научились жить.
Итак, мы приближаемся к дальнему концу орбиты. Вставай — всё в порядке, крепко держу тебя. Чувствуешь, как качается камень под тобой? Похоже, ещё один перигелий он не переживёт. Мы должны прыгнуть прямо сейчас.
Прыгай и расправляй крылья. Поговорим позже, в открытом пространстве. Готов?
Раз, два…
цитировать