‘When the Door Closed, It Was Dark’ by Alison Moore
‘Black Country’ by Joel Lane
Очередные две книги от издательства Nightjar Press продолжают радовать любителей малой формы (книг на всех любителей может не хватить: тираж ограничен всего 200 и 300 экземплярами). В этом дубле оба рассказа оказались хорошим доказательством того, что малая проза жива и здравствует, а один из рассказов содержит в себе маленький сюрприз.
Проза Лейна более изящна, но того требует рассказываемая им история. В “Black Country” полицейский возвращается в город, где он вырос. Самого города, однако, уже не существует: он постепенно пустел, разрушался, пока окончательно не стал пригородом. Полицейский не узнает родных мест: знакомых людей нет, старые дома исчезли, все абсолютно чужое. Само дело довольно пустяковое, но со странностями: все началось с серии подростковых избиений – сломанные пальцы, вывихнутые руки, однако никто детей не трогал, они спали, а просыпались уже с травмами. Проникли в магазин с журналами, но кроме комиксов, ничего не взяли. Похитили игрушки в магазине игрушек. Местная полиция в растерянности: хулиганят явно дети, но дети всегда на виду, всегда знаешь, кто на что способен, так что нет даже зацепок. Протагонист, похоже, узнает, в чем дело сразу по приезде в Блэк Кантри. Он не торопится с расследованием: пьет в барах, отдыхает в гостинице, играет на губной гармошке среди прочих музыкантов.
Лейн в рассказе певец города, но нотки песни тревожны. Прошлым можно не жить, редко вспоминать о былом, но оно само способно вернуться к человеку. И часто такое возвращение не несет ничего хорошего.
Рассказ «When the Door Closed, It Was Dark» Элисон Мур не про память, а про страх, одиночество и непонимание. Начало истории – как будто затравка киношного евро-хоррора: безымянная служанка, почти не понимающая язык, приезжает в некую страну работать в одной из семей. Ей нужно в первую очередь ухаживать за ребенком: у мальчика нет матери, зато в семье есть отец, дядя и бабушка. Знакомство с домом, где ей предстоит жить и работать, начинается с такой сцены, что ждешь от рассказа, когда он уже превратится в мясной слэшер: отец ребенка забивает прямо в ванной свинью, приказывая потом девушке убрать следы крови. Слэшера, однако, не получается (и к лучшему, наверное), однако мурашки по коже еще пробегут за время короткого чтения рассказа. У Мур угловатая проза, и это объяснимо: таким языком примерно и рассказал бы свою историю человек, не понимающий язык окружающих, но пытающийся схватывать какие-то слова, а в основном читать по лицам.
Сюрприз приготовил именно этот рассказ: от Nightjar Press можно было ждать жанровой истории, но в «When the Door Closed, It Was Dark» нет ничего сверхъестественного. Стоило автору придумать стране, куда приехала безымянная героиня, вымышленное название, история стразу бы перешла в разряд хоррора, не указывая никаких конкретностей, рассказ, по сути, остается реалистичным. Стоит все же сказать, что читается он тем не менее не как хоррор даже, а скорее как фэнтези.
Еще два отличных рассказа от Nightjar Press. Ждем следующей порции.