Когда я впервые встретилась с Урсулой К. Ле Гуин, она держала в руках тарелку с яичницей-болтуньей.
Это было в 1989 году, и Ле Гуин участвовала в «Полёте разума» — семинаре для женщин-писательниц, который проходил в деревенском доминиканском католическом ретритном центре в Маккензи-Бридж, штат Орегон. Я пришла на занятие по художественной документалистике.
Незадолго до семинара я прочитала рассказ Ле Гуин в орегонском воскресном журнале. Это была короткая история о женщине, которая не уверена в своём предназначении и видит послания повсюду: в узоре на платье, в ряби, которую океан оставляет на берегу.
В то время я была начинающим и очень нервным писателем, который переходил от журналистики к коротким рассказам и мемуарам. Лаконичные письма с отказами лежали у меня на столе в папке из манильской бумаги.
Я подошла к Ле Гуин — светилу в вельветовом костюме, на счету которой 22 книги, — и сказала, как сильно мне понравилась её история. «Спасибо, — ответила она. — Знаете, мой агент рассылал это эссе 16 раз».
Феминистская фантазия
Накануне вечером Ле Гуин предстояло провести ритуал, который она повторяла каждый год, когда преподавала в «Полёте разума»: поприветствовать участников стихотворением, в котором воспевалось разнообразие группы и подбадривались те, кто чувствовал себя не в своей тарелке. Она знала, какая фраза будет следующей — в конце концов, она сама её написала, — и не смогла сдержать смешок, когда склонилась над микрофоном. Её голос был столь орегонским, словно мох на сланце.
«Некоторые из нас — евреи, а некоторые — гои… Некоторые из нас — девочки, а некоторые — мальчики». Позже в своём выступлении она рифмовала «вегетарианец» и «пресвитерианец». Все засмеялись, что и было целью, и расслабились, что и было на самом деле целью, а Ле Гуин, подмигнув, вернулась на своё место.
После смерти Ле Гуин 22 января 2018 года Эллиотт бат Цедек, координатор мероприятий в книжном магазине Mt. Airy’s Big Blue Marble Bookstore, пришла на работу и сказала коллегам, что они должны выставить на всеобщее обозрение любимые книги Ле Гуин. Они покачали головами. Покупатели, некоторые из которых были в слезах, уже разобрали все книги с полок.
«Она так много значила для стольких разных писателей, — говорит бат Цедек. — Люди просто хотели прийти и оказаться там, где все знали, кто она такая. И они знали, что у нас есть её книги».
24 февраля 2018 года в магазине пройдёт мероприятие в честь Ле Гуин. Местные писатели, в том числе романистка Симона Зелич и автор детективов и триллеров Джон Макгоран, расскажут о влиянии Ле Гуин на их творчество и поделятся любимыми отрывками. Я тоже буду там.
Будет непросто подобрать самые проникновенные слова. Как только я узнала о её смерти, я потянулся за «Шестьдесят один», сборником стихов Ле Гуин 1999 года, который стоит у меня в столовой рядом с её переводом «Дао дэ цзин». На других полках, в других комнатах, у нас есть «Танцы на краю света», сборник эссе, и потрёпанная книга «Левая рука тьмы». «Левая рука тьмы» — новаторский роман, в котором Ле Гуин описала гендерно-изменчивый мир.
Бат Цедек вспоминает: «Первой книгой Ле Гуин, которую я помню, была „Левая рука тьмы“. Я жила в Мэдисоне, выходила в свет и общалась со всеми. Именно эта книга впервые по-настоящему потрясла меня: "О, может быть такой мир"».
На пути к «да»
Ле Гуин была жёсткой и ироничной, непритязательной и бескомпромиссной. Она была убеждена в своей правоте и в то же время готова была публично изменить своё мнение; «Танцы на краю света» включает в себя эссе, в котором она переосмысливает свои ранние работы о феминизме и гендере.
Она старела по-настоящему: волосы цвета никеля, выразительное лицо, на котором в зависимости от ситуации отражались изумление, проницательность или возмущение. Ле Гуин не хотела, чтобы её загоняли в рамки. Да, она писала научную фантастику и фэнтези, но также эссе, рассказы, стихи, детскую литературу, резкие письма в редакцию, руководство для писателей, посты в блогах и произведения, которые невозможно отнести к какой-либо категории, например сборник «Ритуал зимнего солнцестояния на северо-западе Тихоокеанского региона», написанный в соавторстве с писательницей-фантастом Вондой Н. Макинтайр.
Её слова нашли меня именно тогда, когда я в них нуждалась. В период экзистенциальной неопределённости я открыла для себя «Обращение к выпускникам-левшам», произнесённое в колледже Миллс в 1983 году. Ле Гуин сказала выпускникам: «Вы окажетесь — я знаю, что вы уже оказались — в тёмных местах, в одиночестве и страхе». Она настаивала на том, что в таких безднах тоже есть надежда, «не в ослепляющем свете, а в питающей тьме, где у людей растут человеческие души».
Ле Гуин отстаивала ценности искусства, языка и воображения. Она осуждала капиталистическую жадность, коммерциализацию издательского дела и гендерные условности. Она писала много, экстравагантно, экуменически, до самого конца.
Через несколько дней после её смерти моя семья прочитала одно из её стихотворений за субботним столом. Через несколько дней после этого мы с моим партнёром, нашей дочерью и соседями по дому посмотрели резкую речь Ле Гуин на церемонии вручения Национальной книжной премии 2014 года.
Это была тяжёлая неделя для меня как для писателя: одно эссе было отклонено тремя разными редакторами, другое вернулось с кучей замечаний и вопросов. Я взяла в руки книгу Ле Гуин «Управление кораблём»: «Руководство XXI века по плаванию в море историй». «Чтобы научиться делать что-то хорошо, может потребоваться вся ваша жизнь, — писала она. — Но оно того стоит».
Я подумала о рассказе, который мне так понравился 29 лет назад и который отклонили более десятка редакторов, прежде чем кто-то наконец сказал «да».
Затем я открыла ноутбук и вернулась к работе.
цитировать