Легендарная писательница из Портленда Урсула К. Ле Гуин делится своим мнением о взрыве и изменении ландшафта вулкана Сент-Хеленс.
Примечание редактора: Это сокращённая версия эссе, опубликованного в сборнике стихов и прозы 2008 года «В зоне взрыва: катастрофа и возрождение на горе Сент-Хеленс».
Большинство авторов сборника — экологи, поэты, журналисты, социологи и другие — летом 2005 года в течение четырёх дней жили в палаточном лагере на горе Сент-Хеленс. Получившийся текст, невероятно разнообразный и глубоко захватывающий, пытается ответить на вечный вопрос: «Что этот радикально изменившийся ландшафт может рассказать нам о природе и о том, как мы живём?»
Гора Сент-Хеленс соседствует со мной уже более 45 лет. Если я смотрю прямо на север из окна в изголовье нашей кровати, то первым делом вижу её по утрам: тёмную в предрассветных сумерках или бледную, парящую над туманом на рассвете. Окна моего кабинета тоже выходят на север, и когда «гора видна», как говорят жители Портленда, я весь день то и дело поднимаю на неё взгляд, отрываясь от работы. Живя в тени Западных холмов, мы не видим, как садится солнце, но мы видим отблески заката на вулкане — едва заметные всполохи, которые никогда не повторяются.
Когда в 1979 году «Леди» начала трястись и вести себя странно, моя любовь к её прекрасному облику превратилась в навязчивую идею. Пока она была спокойна, я делала наброски, пытаясь уловить чистые линии её почти симметричных, но не совсем, склонов и облаков, которые окутывали её голову, словно вуаль. Когда активность усилилась и пепел начал покрывать конус, я рисовала то, что видела, как могла, сидя у окна своего кабинета и приближая детали с помощью бинокля. Экспериментируя с меловой пастелью, я обнаружила, что она хорошо передаёт драматизм пепла, облаков и снега, которые происходят там, в 60 милях от нас по суше и в 9000 футах над землёй.
Великое извержение 18 мая 1980 года было не только невидимым, но и неслышимым в Портленде: звуковая волна в своём величественном размахе просто прошла над нами и опустилась в Юджине. Между нами и горой были облака. Мы услышали об извержении в утренних новостях. Только ближе к полудню облака рассеялись, и мы увидели невероятный столб пыли и пепла, поднимавшийся на тысячи футов (хотя он казался почти неподвижным) над дымкой там, где была гора. Я наблюдала за этим весь день. До вечера мне и в голову не приходило включить телевизор. Я пропустила много захватывающих кадров извержения, снятых с вертолётов, но самое настоящее зрелище происходило прямо за моим окном — самое масштабное из всего, что я когда-либо видела или надеюсь увидеть.
В 1981 году художнику, фотографу и мне разрешили провести один день в «Красной зоне». Двадцать пять лет спустя, во время путешествия, которое мы назвали «Мародерством», с людьми, которые не видели зону отчуждения в те ранние годы, я поняла, что не могу рассказать им, каково это было.
Вся земля покрыта пылью, повсюду поваленные деревья, обгоревшие стволы, с которых содрало кору тепловым излучением. Ближе к кратеру целые склоны холмов усыпаны поваленными деревьями, лежащими в причудливом порядке, словно зубочистки, сбитые взрывом. А в зоне полного разрушения нет ничего, кроме пепельных холмов и пепельных равнин.
Разрушения и опустошение было практически невозможно осознать, постичь. Разум подсказывал сравнения: Хиросима, Дрезден...но это было не рукотворно. И совсем не в человеческих масштабах. Как это понять?
Когда я вернулась сюда четверть века спустя, мне было так же трудно поверить, что весь этот безмолвный мёртвый пейзаж изменился — стал зелёным — ожил. Он всегда был живым. Асфальтированная дорога, по которой мы ехали в кемпинг Форей и в другие места, которые мы посетили, — это та самая ужасная дорога, по которой я ехала 25 лет назад. Снова и снова я взирала на те же места, что и в тот день. Было трудно поверить: да, это оно — то самое место — это был тот самый поворот, за которым жизнь сменилась смертью.
Там, где гребень или холм защищали от ветра, теперь растут молодые серебристые ели, довольно высокие, вперемешку с ольхой, ивой и кустарниками (а также с некоторыми монокультурными плантациями дугласовой пихты, где различные заинтересованные стороны настаивали на «восстановлении леса»). Травянистые луга и склоны, прибрежные кустарники и цветы повсюду — больше индейской краски, чем я когда-либо видел, жёлтые маргаритки, синий люпин, местный водосбор огненного цвета, гречиха и, да, бессмертник, кипрей, вика — не по одному растению каждого вида, а тысячи и сотни тысяч, целые склоны, густые и живые, колышущиеся на ветру.... Рост, жизненная сила, удивительное разнообразие — гораздо большее разнообразие и пышность, чем в тёмном вторичном лесу, который был здесь до извержения.
Только пемзовая равнина у подножия кратера в форме цирка по-прежнему похожа на лунную: она бледная, с огромными сухими каналами и пыльными равнинами. За ней простирается странный ландшафт из больших бугристых обломков гор, которые упали к северо-западу от кратера во время бокового извержения.
С Уинди-Ридж открывается вид на кратер. В 1981 году он был окутан паром, туманом и облаками, и я не могу отчётливо вспомнить, на что я тогда смотрела. Во время нашего первого визита на Форей тоже был дождливый и пасмурный день. Но когда мы пришли туда на следующий день, то увидели сквозь ясный солнечный воздух старый купол, где гора впервые начала подниматься. Несколько лет назад она отказалась от этой попытки и начала приподниматься в другом месте. Новый растущий купол прилегает к северо-западной стене, напоминая эмбрион в утробе матери. Мы могли видеть только его верхушку, от которой мирно поднимался пар. Мы также могли видеть остатки бедного разрушенного ледника, которому они уже собирались дать название, когда новый купол начал нагреваться и плавить его. Не знаю, получило ли он когда-нибудь название. С верхнего края кратера низвергается прекрасный водопад Лувит. Нам сказали, что он горячий. Горячий водопад.
Большая часть когнитивного диссонанса, который я испытывала, была объяснена и устранена присутствовавшими там учёными. Я слушала их с бесконечным удовольствием. Суть их слов сводилась к следующему: мы были абсолютно неправы во всех своих прогнозах, сделанных после извержения. Они говорили это с ликованием. Вот что так привлекает в настоящих учёных: они радуются, когда их неправоту доказывают.
Они сказали, что мы ошибались, считая, что за разрушением последует долгое и медленное восстановление, в то время как на самом деле это был процесс внезапных изменений и быстрого обновления, а не просто возвращение к прежнему состоянию, и не уменьшение, а увеличение разнообразия и энергии биоты горы. Они сказали, что мы думали, что выжженные и пепельные участки будут постепенно заселяться извне, с краёв, но вместо этого они восстановились сами за два года, причём часто с появлением неожиданных видов. Они сошлись во мнении, что в последние два-три года этот рост был особенно стремительным: горные склоны зеленели всё быстрее и интенсивнее, а вулкан в прошлом году неустанно и энергично строил свой новый купол.
Гора Сент-Хеленс — гораздо лучший садовник, чем любая лесозаготовительная компания или государственное учреждение. Там, где нам удалось оградить памятник природы от вмешательства человека и эксплуатации, восстановление происходит в более широком масштабе, чем любое «спасение» или посадка деревьев, — оно более разнообразное, активное и полное.
цитировать
свернуть ветку