Для меня эта книга была в детстве и остаётся сейчас настоящей одой Человеческой Красоте. Красоте мысли, красоте исканий, красоте духа, красоте творчества, красоте тела, красоте чувств, красоте эмоций, красоте бесконечного познания. Радостной красоте ищущей и преданной Делу души.

В книге получили воплощение самые смелые мечты человека, певца (пока ещё не разочаровавшегося) совсем недалекого от нас времени, населенного наивными, и, наверно, в большинстве своём, счастливыми людьми верящими в светлое будущее Человека, покорившего Землю и покоряющего Космос. Столь преданной, чистой веры в Человека я давненько не встречала произведениях и практически перестала наблюдать в жизни. А вы верите в Человека? Риторический вопрос...

Очень атмосферная повесть о человеке, познавшем всю нелепость существования в равнодушном мире, не дающем право на выбор. Бессмысленны любовь, привязанность к близким, богатство, успех. Вера в бога? Герой не думает о нем и не обращается к нему. Но что-то ведь важно? Важно не лгать. Людям и себе самому. Никогда и ни при каких обстоятельствах. Важен каждый волос на голове женщины, которую даже не любишь. Или кажется, что не любишь, любовь обесценивается в мире, в котором все решено за тебя.

Бессмысленно все, потому что все мы избранники и каждого в конце ждет приговор — смерть. Окончательная смерть. После которой тебя не ждет суд выдуманного идола, где нет ни рая, ни ада. И все, что было до нее не имеет значения, все происходит под знаком ее, все ведет к ней. И если ты бежишь от этой истины, если ты не принимаешь ее — то ты уже сегодня живой мертвец.

Что остается? Быть живым здесь и сейчас. Другого места и другого времени не будет. Каждый прожитый день так впечатывать в память, чтобы вспоминать его потом вечность. Быть счастливым от простых вещей, радоваться краскам дня, шуму волн, дыханию Мари. И иногда мечтать, что есть надежда и один единственный шанс на спасение. Что можно прервать механический ход сливающихся друг с другом событий, нарушить раз и навсегда установленные ритуалы, сбежать, обрести свободу.

»...выгляну и спрячусь, — а это был не я».

При чтении романа меня не покидало ощущение, что герой романа смотрит на мир через стекла грязных темных очков. Сложно смотреть сквозь стекла, которые вечность не протирали. Эти очки преломляют изображение окружающей его действительности в худшую сторону. Но и без них он существовать не в состоянии, слишком ранима и хрупка его сущность. Его пугает неприкрытая нагота окружающей действительности. Люди, с которыми он пересекается, представляются ему полными ничтожествами, пародиями на Человека. Герман предпочитает не вглядываться глубоко даже в самых близких, уверенный, что его ждет разочарование.

Взгляд его устремлен исключительно внутрь себя, в эту святая святых он не допускает даже жену. Вглядываясь в себя, он шлифует свой образ, доводит его до совершенства. А потом замечает в нем изъян. Ощущает бестолковость, пустоту и ужас своего бытия. Бытия непризнанного гения. Или уже безумца? Герману становится больно, скучно, взгляд его наконец обращается наружу. А что там увидит человек, который всю жизнь был только собственным зрителем? Собственные бесчисленные отражения. Он надевает на случайно встреченного бродягу свою личину и совершает преступление, которое должно было стать идеальным.

Сюжет книги увлекает. А потрясающий слог Набокова как всегда завораживает и восхищает. Рекомендую.

10 из 10.