Получеловек-полумашина ведет дневник, и от записи к записи становится все больше человеком и все меньше машиной. Но в итоге превращается в полную, стопроцентную, утратившую уже все признаки человека машину. Замятин был первопроходцем. Ему первому в голову пришла идея изобразить тот тоталитарный мир, к которому как он считал человечество в будущем может прийти. И в этом его огромная заслуга, без его книги не было бы ни «Дивного, нового мира», ни «1984». Хаксли и Оруэлл лишь взяли уже готовую идею и развили ее. Замятин нашел алмаз и подверг его первичной грубой обработке. Хаксли продолжил шлифовать его грани. А Оруэлл довел его до окончательной стадии, так что он засверкал всеми своими гранями.

Одни говорят, что это величайший роман, другие, что откровенная, ничем не прикрытая порнография. Так кому же собственно верить?

Один из исследователей Набокова Карл Проффер пишет:«Тот, кто берется за чтение автора-садиста вроде Набокова, должен иметь под рукой энциклопедии, словари и записные книжки, если желает понять хотя бы половину из того, о чем идет речь Это немного досадно, поскольку произведения искусства могут потребовать умственных усилий, несоразмерных пользе, от них получаемой, — хотя литературные головоломки порой увлекательны. Читатель обязан быть исследователем. Мало кто из писателей требует от своей аудитории больше, чем Набоков. Исходные данные предполагают, что идеальный читатель «Лолиты» должен быть опытным литературоведом, свободно владеющим несколькими европейскими языками, Шерлоком Холмсом, первоклассным поэтом и, кроме того, обладать цепкой памятью.

Приведу всего лишь 3 примера.

1) В нескольких автомобильных номерах, которые Гумберту удается припомнить, тоже мелькают литературные аллюзии. (например, ВШ 1564 и ВШ 1616. Этот номер скрывает Вильяма Шекспира, родившегося в 1564-м и умершего в 1616-м.) Еще один автомобильный номер (КУ 6969 и КУКУ 9933) указывает на число 342.

«КУ» и «КУКУ», несомненно, обозначают «Куильти» и лагерь «Ку». Общим знаменателем для обоих номеров должно быть число 342 (возможно, из-за четырехзначных номеров с двумя повторяющимися цифрами, кратными трем)«По словам Гумберта, он регистрировался в 342 мотелях. Кроме этого, Лолиту он впервые увидел в доме Гейзов, находившемся на Лоун Стрит, 342, а впервые познал ее в комнате номер 342 «Привала Зачарованных Охотников».

2) Над кроватью в комнате, которую Гумберт снимает у Шарлотты Гейз, висит репродукция «Крейцеровой сонаты» Ренэ Принэ. Бетховен тут, конечно, ни при чем, а вот одноименную повесть Толстого также считали чрезмерно откровенной и она была запрещена цензурой.

3) Продолжим эту занятную и ловкую игру со смекалкой и памятью. «Странник, обладающий нимфеткой, — поясняет Гумберт — очарованный и порабощенный ею, находится как бы за пределом счастья». Здесь вспоминаем Очарованного странника Лескова. У главного героя в татарском плену была несколько жен. Первая ему не понравилась. Тогда « Ну, так они заметили, что я ею стал отягощаться, и сейчас другую мне привели, эта маленькая была девочка, не более как всего годов тринадцати... Сказали мне:

«Возьми, Иван, еще эту Наташу, эта будет утешнее».

Я и взял.

— И что же: эта точно была для вас утешнее? — спросили слушатели Ивана Северьяныча.

— Да, — отвечал он, — эта вышла поутешнее, только порою, бывало, веселит, а порою тем докучает, что балуется.

— Как же она баловалась?

— А разно... Как ей, бывало, вздумается; на колени, бывало, вскочит; либо спишь, а она с головы тюбетейку ногой скопнет да закинет куда попало, а сама смеется. Станешь на нее грозиться, а она хохочет, заливается, да, как русалка, бегать почнет, ну а мне ее на карачках не догнать — шлепнешься, да и сам рассмеешься.»

Это всего лишь 3 примера, а в романе таких завуалированных намеков на произведения других авторов сотни. И нужно действительно быть очень начитанным, чтобы увидеть их все и понять их смысл.Толпы разочарованных обывателей, которые прочтут «Лолиту» как грязную книжонку (и даже многие более интеллигентные люди), вообще не заметят литературных реминисценций Набокова. Перечитывая роман по второму-третьему разу, смиренный читатель будет заново прослеживать цепочку намеков, которые он пропустил при первом чтении. В некоторых случаях — наиболее очевидных — он будет поражаться собственной первоначальной слепоте, в других — более изощренных — восторгаться набоковским мастерством, интуицией и непомерными требованиями, которые предъявляет автор к читателю для полного понимания своего произведения.

Героиню романа Джойса «Поминки по Финнегану» , возлюбленную Хамфри, зовут Анна Ливия Плюрабель; отроческую «ривьерскую» любовь Гумберта Гумберта, пробудившую его нимфетоманию, зовут Аннабелла Ли (позднее она возродится в Лолите). Хамфри и Анна Плюрабель Джойса символизируют, в числе прочего, Адама и Еву. Гумберт и Аннабелла у Набокова варьируют ту же библейскую тему. После Аннабеллы «Гумберт был вполне способен иметь сношения с Евой, но Лилит (т. е. Лолита) была той, о ком он мечтал» . Перед фантастической перспективой обладания Лолитой Гумберт «был податлив, как Адам… в известном плодовом саду», и когда Лолита (то бишь Аннабелла, Аннабель Ли, Анна Ливия Плюрабель, Ева и Лилит) входит в гостиную Гейзов, дабы впервые неосознанно стать воплощенным инструментом гумбертовского оргазма, она держит «в пригоршне великолепное, банальное, эдемски-румяное яблоко». Как говорил поэт, «запретный плод вам подавай, а без того вам рай не рай». Она подбрасывает яблоко, Гумберт перехватывает его, но потом возвращает и, когда она жадно вгрызается в плод, начинает свои тайные манипуляции. При этом Гумберт отмечает, что она «была налита яблочной сладостью», и любуется ею, «пожирающей свой незапамятный плод, поющей сквозь его сок». Тема «Адам—Ева—яблоко» возникает вновь, когда Ло появляется в ярком ситцевом платье «с узором из красных яблочек»

Многие фразы и предложения в «Лолите» являются аллюзиями, это своеобразные ключи к книге. Ниже в алфавитном порядке перечисляется лишь часть авторов, аллюзии на которых присутствуют в книге:

Андерсен, Ханс Кристиан

Аристофан

Беллок, Хилари

Бичер-Стоу, Гарриет

Блейк, Уильям

Бодлер, Шарль

Браунинг, Роберт

Бэлло, Реми{

Бюргер, Август

Вергилий

Верлен, Поль

Гёте, Иоганн Вольфганг

Гоголь, Николай Васильевич

Голсуорси, Джон

Гольдони, Карло

Гюго, Виктор

Данте

Джойс, Джеймс

Дойль, Артур Конан

Достоевский, Ф. М.

Жид, Андре

Ибсен, Генрик

Катулл

Каупер, Уильям

Килмер, Джойс

Киплинг, Редьярд

Китс, Джон

Кокто, Жан

Кольридж, Сэмюэль Тэйлор

Кристи, Агата

Кэрролл, Льюис

Ленорман, Анри Рене

Марло, Кристофер

Мелвилл, Герман

Метерлинк, Морис

Милн, А. А.

Мэтьюрин, Чарльз Роберт

Овидий

Олкотт, Луиза Мэй

Петрарка

По, Эдгар А.

Поклей, Жан Батист

Пруст, Марсель

Пушкин, Александр

Рембо, Артюр

Роллан, Ромен

Ронсар, Пьер де

Ростан, Эдмон

Руссо, Жан Жак

Сад, Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де

Сервантес, Мигель де

Скотт, Вальтер

Софокл

Стивенсон, Роберт Льюис

Суинберн, Элджернон Чарльз

Тургенев, Иван Сергеевич

Флобер, Гюстав

Хопкинс, Джерард Мэнли

Чехов, Антон Павлович

Шатобриан, Франсуа Рене де

Шекспир, Уильям

Шеридан, Ричард

Шоу, Джордж Бернард