Иногда просто диву даешься, в какую сторону работает фантазия у современных авторов. Как можно превратить в практически чистый лавкрафтианский хоррор обычную бытовую драму о тяжелых утратах, перемежаемую таким безмятежным занятием как рыбалка? А вот поди ж ты!

И получилось не просто здорово, а по-настоящему цепляюще и волнующе. Причем, и со стороны драматической части (истории о потерявших близких людях вроде бы уже приелись в наш черствый циничный век, но Лэнган находит слова, эмоции, редкие скупые фразы и поступки, благодаря которым к обоим вдовцам проникаешься сочувствием), и со стороны хоррорной. За последнюю тут отвечает не только настоящее время с событиями в окрестностях Голландского ручья, но и объемный, длиной в половину – и это нисколько не преувеличение! – книги, содержательно яркий рассказ-полумиф о том, что произошло около века назад. Тот случай, когда байка о событиях прошлого даже интереснее дел настоящего. Ведь именно там кроются зачатки того ужаса, что щупальцами пронизывает зыбкую ткань реальности, заставляя восставать мертвых и обрисовывая контуры гигантского монстра, а также инфернального охотника, одержимого его поимкой. Воистину, Ктулху может спать спокойно, в океане еще полно всяческих чудищ, вселяющих страх и оторопь не хуже созданий Лавкрафта.

А люди… А что люди? Они слабы. Подвергаются таким искушениям, что не каждый их преодолеет. Такова наша сущность, что мы не можем, не приучены отпускать близких нам людей навсегда, проецируя свою боль от утраты на окружающий мир, будто ожидая от него подачки, сами не понимая, что переварить ее нам не по силам.

Фиона Бартон удивительнейшим образом умудряется разочаровывать там, где я ждал меньше всего. Если первая книга, «Вдова», была хоть каким-то детективом, пусть непритязательным, пусть с предсказуемой развязкой, пусть без существенной интриги, но это был все же полицейский детектив с проводимым расследованием, то жанровую принадлежность продолжения я затрудняюсь назвать вовсе. Это обыденная и чисто женская драма, почти на сто процентов состоящая из соплей и унылых семейно-дружеских отношений, чего стоит только мелодраматичный финал в духе «Жди меня». А слабенькие зачатки детективной интриги заключаются в том, чтобы узнать, чьи же кости нашли закопанными во дворе, что это за младенец, чей он был и кто его убил несколько десятилетий назад. Ну, а в итоге все сведется к давнишним изнасилованиям, где жертва была вынуждена молчать много лет. Что поделать, моднейший тренд «МиТу» и очернение мужланов в действии, слишком лакомый кусочек для писательницы, чтобы проигнорировать в своих слезливых, нарочито женских историях.

Помнится, в отзыве на первую книгу я недоумевал, почему главной героине цикла, журналистке Кейт Уотерс, уделено крайне мало времени, и надеялся, что в «Дитя» ее линия будет подольше. И это, пожалуй, единственное, чем книга хоть как-то оправдала ожидания. Но проблема резко возникла в другом, куда более обидном нюансе. Линия Кейт – единственная, за которой было интересно наблюдать, но, ёлки, а где вообще журналистское расследование?! Моментов, где Кейт что-то узнает благодаря профессиональным навыкам или сообразительности – раз-два и обчелся. Большую часть ее глав составляют унылейшие беседы ни о чем, где она изредка еще и притворяется.

Хотя, в принципе, этим наполнением страдают вообще все линии книги. У нас 4 рассказчика, все женщины, но они так однотипно подают свои истории и пересечения друг с другом, что иной раз запутываешься даже в коротеньком отрывке! Почему я к концу книги даже не знал примерных возрастов двух рассказчиц и путал их между собой – вопрос на интерес к чтению или на «мастерство» автора.

По итогу вторая книга цикла практически сменила жанр, лишившись детективной составляющей, и стала сильно хуже, обзаведясь настроениями модных трендов. И вдобавок превратилась в чисто женское чтиво.

«Он был художником без таланта». Этой фразой начинается одна из глав романа. И, черт побери, до чего же она удачно проецируется на самого автора, надо только уточнить, что «без таланта писать».

Я не берусь судить, какой Ричард Кирк художник или иллюстратор, но судя по списку его работ – довольно качественный и крепкий ремесленник. Чего его понесло творить в совершенно чуждой сфере – неясно (неужели лавры Брома, выдающего шикарные вещи и на художественной, и на писательской стезях?), но «Необходимые монстры» за его авторством – совершенно безвкусная кашица, целиком состоящая из сумбура и провисаний. Вот они прям так и чередуются: сумбурнейшая сцена знакомства то с одним, то с другим персонажем – долгая-долгая ничего не значащая в дальнейшем сцена – снова сумбурная стычка с каким-то чудиком – очередная пропасть длиною в четверть романа, где ничего не происходит – небольшой диалог, раскрывающий скупые подробности о мире. Повторить еще три раза – а там и сказочке конец. Только вот автор абсолютно не молодец. Любопытных героев нет, интересного мира нет, никакого качественного сплава технологий с магией нет в принципе, цепляющего сюжета нет, внятного жанра даже нет (технофэнтези очень с трудом сюда укладывается, но за неимением лучшего...)! Просто какие-то бега на одном месте без толики приключенческого духа да с редкими (очень редкими) попытками выбежать за пределы мутного болота.

Я уже дважды обжигался на том, что финальные книги циклов у Пратчетта удаются не так хорошо, как начальные и промежуточные. Но, пожалуй, финал цикла «Тиффани Болен» (а по совместительству – последняя книга всего «Плоского мира») умудрился переплюнуть в своей неказистости и неинтересности даже скучный финал «Мокрица фон Липвига». Увы, но полная недоработанность романа автором и отсутствие внятных идей видны невооруженным глазом. Понятно, почему так вышло: к сожалению, за самим Терри пришел Смерть.

Цикл про Тиффани Болен на данный момент у меня любимейший из всего «Плоского мира» (каждую предыдущую книгу из него я оценивал на 8-ку), и потому такое его окончание воспринимается очень тяжело, ведь даже содержательно «Пастушья корона» оставляет очень бедное впечатление, а большая часть эмоций при чтении – тоскливость и какое-то чувство обманутости. С самых первых страниц автор выпиливает одного из старейших персонажей всего Плоского мира, но делает это походя, и особенно ни на чем эта смерть не отображается кроме судьбы Тиффани да кошки с метлой. Новые и старые герои вызывают только скуку своими линиями, конфликт с эльфами, протекающий невероятно уныло, не нужен никому от слова «совсем», а весь такой правильный из себя парниша, желающий стать ведьмой, слишком приторен в своих поступках. Сама Тиффани здесь принимает на себя большую ответственность из-за той самой смерти, но ровно ничего из того, с чем бы она не сталкивалась в предыдущих книгах цикла, финал не предлагает. Мне даже показалось, что после «Платья цвета полуночи» «Корона» – шаг назад в плане развития Тиффани и ее отношений с вверенным ей уделом. Даже маленькие Фигли будто бы подрастеряли свою лихую удаль, став осторожнее, менее говорливее, и сцены с ними уже не вызывают ничего ярче обычной улыбки. Также имеются обидные недоработки автора, любезно выявленные и отмеченные в сносках переводчиком, отчего еще больше убеждаешься в том, что книга писалась очень сильно второпях и Терри банально подхалтуривал, допуская совершенно детские несоответствия, которые обычно убираются при тщательной редактуре.

Сатирических и юмористических ноток в книге совсем мало. Больше всего запоминаются иронические комментарии-сноски самого автора, в которых он разжевывает ту или иную шутку, как, например, с Игорями и частями тел или с загрязненностью местной реки. А когда больше запоминаются не вплетенные в повествование шутки, а авторские ремарки на их счет – это еще один нехороший звоночек.

Так что, к моему большому разочарованию, отличнейший цикл получил скомканный, натужный, нелепый и попросту бедный на интересные моменты финал с не цепляющими историями и откровенными недоработками. Теперь впору вводить новую поговорку: «Не судите цикл по финалу». Тем более, такой личный и нежно любимый самим автором.

Помните «Исчезнувшую» Флинн? Если пропала / убита жена – виноват муж.

На подобном штампе построено немало детективов.

А что, если пропал грудной ребенок? Родители гуляли себе спокойно в соседнем доме, регулярно ходя проведывать дочурку, а вернувшись, обнаружили, что девочка похищена. Виноваты ли они? В книге неплохо показаны угрызения совести за бездействие, страдания от беспечности, психологический слом и развитие послеродовой депрессии. Но как детектив – роман в лучшем случае средненький. Номинально тут ведется расследование похищения ребенка, происходит обыск дома с собаками, проводятся допросы членов семьи и соседей, узнаются важные детали, подозреваются и сами родители, и их близкие, строятся и разрушаются версии… В общем, технически это детектив, но на деле – больше психологическая драма о том, как тяжко женщине после родов, как у нее развивается депрессия и психоз. И финал эту жанровую принадлежность к реалистичной драме только подчеркивает, уводя предсказуемую с середины книги развязку похищения в сторону срыва матери. За этот финт я даже накинул лишние полбалла.

Унылейшая и типичная подростковая постапокалиптика, весь сюжет которой укладывается в пару абзацев аннотации. Серьезно, прочитали аннотацию – знаете ход событий 90 процентов книги. Середина 21-го века. Океан поглощает американский континент, смывая города. Происходит революция. К власти приходят какие-то утырки. Главная девочка-припевочка не может жить под их гнетом и в компашке отправляется к некоему тропическому острову, о котором ей поведал отец. Там живет какой-то свой тиран с русской (?) фамилией и происходят некие странные вещи. Все. Конец. И даже не поймешь, есть ли там задел на продолжение, настолько все блекло, размыто и бессмысленно.

Само повествование построено просто отвратительно. Я так и не понял, были ли многие главы этой книги ужаснейшей стилизацией под типичнейший дневник девочки-тинейджерки или она просто ретранслировала свои мысли бредовым потоком, но ни события, ни ее разглагольствования абсолютно не цепляют. Даже напротив, они раздражают мельтешением и лютым сумбуром. Писательнице кто-то набрехал, что она может создать эпик – а она свалила в кучу жуткий набор голливудских штампов. С ее попыток сделать «кинематографично» ради экранизации (интересно, она в самом деле настолько наивная, в послесловии к книге благодаря агентов за то, что те сражались за ее историю в мире кино?) можно только горько усмехаться: жанр подростковых постапокалипсисов или антиутопий в кино уже пару лет как полностью провальный. А с таким ужасным, сырым, совершенно беззубым и просто примитивным первоисточником, не имеющим в себе ни одной свежей идеи, максимум, на что может рассчитывать эта горе-писака – выход на dvd. Это если не завернут съёмки еще до их начала. Здравый смысл, приди!

Слабенький детектив, который вполне хорошо показывает, насколько легко можно загнобить человека из-за одних лишь подозрений и крайне косвенных улик. Тот случай, когда развязку детективной интриги – кто же похитил маленькую девочку и что с ней сделал несколько лет назад – совершенно не ждешь, поскольку правда уже в любом случае не имеет значения: главный подозреваемый мёртв, его имя еще при жизни опорочено, хотя формально перед законом он чист. Да и развязка предсказуема, поскольку никаких других версий полиция не отрабатывала, и это уже феерический просчет автора. Финальный твист? Это и вправду был твист? Серьезно? И что нам с ним делать?

Отдельно бросается в глаза обилие негатива в адрес порнографии. Если кто-то смотрел последний сезон британского «Бродчёрча», должны помнить, как сценаристы сериала препарировали эту тематику, буквально свалив на нее почти все грехи. Так вот, Фиона Бартон недалеко от них ушла. Тут вам и сладострастные секс-чатики с малолетками, полные двусмысленностей и фетишистских клишастиков, и клеймо педофилии из-за картинок на компе, и психологические консультации (больше походящие на ханжеские морализаторства) на тему вреда и развития зависимости от порно. И даже многодневная спецоперация доблестной британской полиции по наглому провоцированию подозреваемого путем фейковой переписки с порноуклоном. Не возьмусь утверждать, но мне кажется, что настолько отвратительную подставу не заметить мог только совсем уж недалекий человек, а Бартон рисует своего героя хоть и мерзким, но достаточно неглупым.

Ход повествования еще очень сильно на любителя. Оно изрядно перекручено и не дает никакой цельной картины, постоянно скача от одного персонажа к другому, да еще и в разных временах, что вызывает лишнюю головную боль. Глав в настоящем – очень мало, а ведь именно они и были мне интереснее всего. И странно, что героини-журналистки, чьим именем назван цикл, в книге также преступно мало. Она тут вообще мимокрокодилит в основном, так, общается со вдовой погибшего «педофила» и пишет статью. Оно и понятно, ведь три четверти сюжета приходится на прошлое, где никакой Кейт Уотерс не пахло, но все равно странновато получилось. Вся линия номинально главной героини цикла – от силы 1/10 часть книги, только ближе к финалу она начинает играть хоть какую-то значимую роль. Надеюсь, во второй книге ее журналистского расследования будет гораздо больше. Иначе я вообще не пойму, ради чего было таким образом структурировать сюжетную канву «Вдовы».

По итогу вышел довольно непритязательный детективчик, который в умелых руках может послужить хорошей подпоркой для сценария британского минисериала. Англичане такое любят, так что не удивлюсь, если увижу экранизацию, которая будет еще и на порядок лучше.

Если к хорошему привыкаешь быстро, то к отличному – почти мгновенно. И порой настолько сильно, что отвыкать от удовольствия весьма трудно.

Признаюсь честно: Бром меня разбаловал. За первые две книги он буквально влюбил меня в свои мерзкие темные фантазии, заставил испытывать и радость за героев, и горечь от их смертей. Что удивительно, фантазии Брома не ограничивались каким-то одним направлением, автор предпочитал миксовать одни известные легенды с другими, заворачивая их смесь с густым мясным фаршем и подавая под соусом яркого темного фэнтези. И полученные блюда были выше всяких похвал – не для нежных желудков, с перчинкой, с кровью и очень аппетитными.

«Крампус, Повелитель Йоля» сделан точь-в-точь по такому же рецепту, что и предыдущие две книги. Список ингредиентов прост, действенен и идентичен прошлым. Если читали «Потерянных богов» и «Похитителя детей» – смело загибайте пальцы! На месте главного героя – полуотброс общества, разочаровавшийся в жизни, почти что преступник, и все, что у него осталось – полностью разбитые мечты о семейном счастье. Судьба дарит ему встречу с волшебством, на первый взгляд могущим изменить все к лучшему. В данной роли здесь выступает магический мешок Санты, из которого можно вытянуть абсолютно любой подарок. Но за мешком идет охота, так как истинное его происхождение берет начало аж в мифах древних скандинавов, да и сам Санта вовсе не тот, за кого себя выдает, а уж какая судьба у Крампуса, не то демона, не то жертвы… То есть, имеем очередной загнутый палец – микс двух легенд и мифологий. Еще один пальчик – окружение, свита главного «плохиша». У каждого из них – своя миниистория, своя трагедия, порой невообразимо жестокая, порой – банальная. Ну и на закуску – темное фэнтези здесь представлено практически так же, как в «Потерянных богах». Зло сидит не в демонах, которые своей инфернальной сущностью воплощают чью-то веру, а в людях, в их мерзких желаниях и поступках. Впрочем, добро со злом от дежурной схватки тоже не отнекиваются, но, по большому счету, случившаяся в середине книги битва ни к чему не приведет. Мифологизм персонажей играет злую шутку, так что если надеетесь на что-то уровня судьбы некоторых героев из «Похитителя детей» – сразу сбавьте ожидания, каких-то глубоких, потрясающих чувств или эмоций «Крампус» и его персонажи не вызывают. В этом плане книга довольно выхолощенная, что странно, ведь Брому запросто удавалось раньше заставить меня сопереживать подонкам и злу.

По таким вот мелочам и приходится признавать, что, будучи избалованным двумя отличнейшими произведениями, от просто хорошей, на твердую «четверку», книги этого же автора как-то обидно разочаровываешься. И микс не находишь таким удачным (скандинавская мифология тут как будто вообще фоном проходит), и гг в третий раз уже приелся, и потуги на криминал не так интересны, и кровь с жестью не так сильно впечатляют, да и «тьмы», в общем понимании «темного фэнтези», маловато, зато сумбура не в пример много. Качества произведения в целом не отнять, это факт, Бром умеет и писать, и рисовать, и придумывать великолепные истории с не менее великолепными воплощениями, но «Крампус» – это точно не шаг вперед для автора.

У второго сборника рассказов Лиготти есть сразу несколько проблем, основные из которых – отсутствие разнообразия в жанрах и темах и наличие «Песен мёртвого сновидца». Проблемы исключительно субъективные, но я никак не могу не сравнивать эти два сборника, особенно еще и потому, что они вышли в одной книге. Что я видел и что меня покорило в «Песнях…»: зарождающийся и довольно уникальный цеплючий стиль, любопытные психологические игрища подсознания, странная, но все же отдаленно понятная логика, множество разных жанров и форматов, от мистики и сюрреализма до псевдонаучных эссе и лавкрафтианского хоррора.

А что же я увидел в «Тератографе»? В первую очередь, жанрово все стало очень однобоко, практически все рассказы – лавкрафтианские ужасы с густым налетом не очень качественно вплетенной мистики. И это было бы полбеды, если бы не одно серьезное «но»: большая часть хорроров резко потеряла в психологичности и стала каким-то невнятным подражанием Лиготти то ли самому себе раннему, то ли Лавкрафту, и я даже не знаю, что из этого получилось хуже. Теперь события некоторых историй разворачиваются напрямую во вселенной с Древними, и это как-то обескураживает, хотелось больше оригинальности, а не хождения по уже знакомым тропам. И да, забудьте об экспериментальных форматах «Песен…». В «Тератографе» нет ни одного рассказа, чье повествование будет значительно отличаться от десятка других. Никаких тебе дневников и записок, никаких сугубо диалоговых построений сюжета, смутные сны только по праздникам в честь проснувшегося Ктулху, а необычными, разряжающими мутную атмосферу, ироническими формами вроде эссе здесь даже не пахнет. Да и общее качество, включая стилистику и обволакивающий туман слога, кажется, немного ухудшилось, во всяком случае, интерес к историям и чтению у меня был снижен.

А может, просто приелось. Уж очень сытным, просто на убой сделанным блюдом были «Песни…», после них второй сборник уже банально мог не «лезть». Поэтому рискну дать совет: если будете читать оба сборника – сделайте паузу между ними, переварите «Песни…» или примите на десерт что-нибудь изрядно облегченное. Передышка точно не повредит.

С Томасом Лиготти до двух его авторских сборников рассказов, вышедших в одной книге в серии «Мастера ужасов», не был знаком, но слышал, что у него форма изрядно главенствует над содержанием. Собственно, первый сборник таким и оказался. И меня это нисколько не расстроило, потому что форма, хоть и явно на любителя, но это именно что узнаваемая форма – обволакивающая одежда для миниисторий, в которых даже сюжет не всегда можно вычленить, ибо он намеренно «скрывается» от глаз пыльной пеленой велеречивости. Визитной карточкой автора, иными словами. Сквозь постоянную череду сложных предложений приходилось иногда продираться, но чаще везло: с попаданием ритма и стилистики большинства рассказов в мое настроение и с удивительно волшебным чувством погружения именно за счет такой подачи, когда Лиготти будто намеренно выпендривается, мол, смотрите, как я умею лихо завернуть. Но и пресыщение быстро наступало – больше пяти-шести рассказов в день было трудно выдержать, особенно учитывая, что большая их часть на 90 процентов состоит из одних стен текста с напыщенными описаниями и с самым минимумом диалогов. Но, повторюсь, тексты меня захватывали, обволакивали туманом, и из некоего подобия дремоты было не всегда легко вынырнуть. Передача навевающей сон и глухую апатию атмосферы близка к идеальной. А всякие психологические хитрости и крючки только добавляли историям шарма.

Что касается содержания, то здесь, увы, не все так гладко – оно заметно проигрывает стилю и местами представляет собой жуткую кашицу из обрывков и клочков. В большинстве рассказов совершенно неясно, что именно мы наблюдаем: сон, психоделический экспромт подсознания, выплеснутый в форме похождений непонятно кого, мистический поворот или просто историю-хоррор с густым налетом качественного психологизма. Можно по пальцам одной руки перечесть рассказы, в которых к концу не остается ровно никаких вопросов, причем, не к сути истории, это было бы совсем наглостью с читательской стороны, а банально к разворачивающемуся ходу событий.

Рассказы очень разные по содержанию, жанрам, есть истории о привидениях, демонах, вампире (но не банальные пугашки, разумеется, а с изрядной долей психологической канвы!), есть качественные для такого формата философские вещи вроде сна манекена (аллюзия к электроовцам, само собой) или шикарные дневниковые описания каких-то странных событий, заставляющие предполагать, что их писал не совсем здоровый человек (и человек ли?). Есть даже парочка «псевдонаучных» эссе, в которых Лиготтти с иронией размышляет, как создавать хорроры по штамповкам. Для 1980-х годов, когда были написаны все рассказы, подобные заигрывания с публикой должны были восприниматься на ура, неудивительно, что Лиготти так почитаем в жанре хоррора, за одни только стиль и мозголомность подачи можно многое простить! Впрочем, в некоторых историях он откровенно перебарщивает с сюрреализмом или закосами под обычную мистику, сводя психологизм к минимуму, именно такие рассказы мне меньше всего и понравились. А есть и просто средненькие содержательно, не очень интересные изначально вещи, которые еще и устарели за тридцать-то лет.

На очереди «Тератограф», второй авторский сборник.

Удивительно реалистичный, даже можно сказать дотошный до средней формы занудства детектив. Настолько трудно читался, что некоторое время назад, когда вышел первый сезон канадского сериала по этому циклу, я захотел ознакомиться с первоисточником, но забросил, не дочитав даже до трети. И вот недавно, уже после второго сезона сериала, решил вернуться к книжному «Кардиналу». Он по-прежнему читается вязко, но теперь, благодаря сериалу, события не выглядят размазанной густой кашей, а четко укладываются в картинку.

Передача канадской зимы с холодами и льдами отлично вписалась в детектив про маньяка, явив собой эдакого «младшего брата скандинавского нуара», а сам Джон Кардинал по уровню обуздания своих демонов запросто мог бы посоперничать с небезызвестным Лютером из британского сериала. У него куча проблем, он сам не без греха, но яростно борется за то, что считает правильным в текущем расследовании. Не ждите от книги шокирующих развязок или зрелищных описаний экшена, это детектив совсем иного рода, приземленного, бытового, здесь триллер охоты на маньяка представлен как будто сельская участковая полиция ловит магазинного воришку, гоняясь за ним по огородам. Только в условиях холодов, унылой тоски и апатии. Но если вам удастся попасть в вязкий темп книги – можно получить немало своеобразного удовольствия. И все же рекомендую перед этим глянуть первый сезон «Кардинала», он короткий, всего 6 серий, зато читаться потом будет не в пример легче, к тому же, экранизация вышла далеко не дословная.

Крепкий, но больше женский триллер о четырех подругах, 17 лет назад скрывших странную смерть близкого человека. Тогда они были уверены, что скрывают самоубийство, и пошли на это ради благой цели, но со временем приходит осознание, что не все так просто, что уголовно это все же наказуемое деяние, что их действия все равно имеют крайне негативные последствия. А тут еще и труп всплывает некстати, когда у всех уже свои жизни, дети, семьи, работы… И тогда вступает в действие подростковая клятва верности, три подруги как верные мушкетеры бросаются на помощь четвертой, наплевав на свое личное и семейное счастье.

В романе очень много «яжематеринства» (у главной героини – грудной ребенок со всеми вытекающими, которого она вынуждена таскать с собой, постоянно кормить, заботиться и умиляться), но удивительным образом эта линия не раздражает, а напротив, вносит понимание в то, почему гг порой ведет себя несколько неадекватно. Зато вечная игра в ложь начинает понемногу утомлять уже к середине книги, а когда постоянное вранье и недомолвки выливаются в череду немотивированных скандалов – женскую психологию и вовсе перестаешь понимать. Ну да ладно, ради напряжения и пары сцен с грызущим чувством вины вполне позволительно, так как они, сцены, показывают, какие у безвредной вроде бы лжи ради розыгрышей бывают последствия, как стыдно становится за подростковые шалости. А контрастом – остающиеся недомолвки и нарушенные клятвы.

А Рут Уэйр хороша! Третья книга, что я у нее читаю, и все три – на одном крепком уровне. И интригу держит прилично, и образы пишет живые, и саспенса где надо хорошо нагоняет, и женскую психологию подчас раскрывает с весьма неожиданных сторон. Если не загоняться, что это больше «женское» чтиво о женщинах, попадающих в сложные обстоятельства, – удовольствие можно получить приличное.

Бывают такие книги, которые вроде и должны тебя цеплять, а не выходит, хоть тресни.

Что меня могло зацепить в «Экстриме»? Да многое. Начиная от тематики взаимодействия двух миров – реального и виртуального, засасывающего в себя кучей соблазнов, главный из которых – возможность жить с погибшим любимым, – и заканчивая целой кучей сценарных квестов, на прохождении которых можно было бы развернуться на всю катушку. О привлекательных мелочах вроде маньячных проделок психопатов, расстреливающих кого ни попадя, психологичности и номинально детективно-триллерного сюжета и говорить не приходится.

Что меня зацепило в «Экстриме»? Только любопытные квестовые сценарии, и тех оказалось крайне мало. Все остальное либо провалено в подаче (как сюжет, который из детектива то и дело превращается в размазывание соплей), либо смешано в огромную кучу мала. Реально, именно куча и получилась – Прист будто поставил себе целью впихнуть в коротенький роман как можно больше шаблонов условного киберпанка и ни один из них не обыграть на достаточно грамотном уровне.

Рваное повествование бросает читателей то в один, то в другой виртуальный сценарий – но боже, как же они клишированы и немощны сами по себе. Этой рваностью подачи Прист добился только отсутствия сопереживания главной героине, поскольку невозможно сосредоточиться на чем-то одном для спокойного обдумывания ситуации – бравая ФБРовка то и дело включает режим нагибания внутренних правил программы, чтобы перепрыгнуть в еще один вариант. Бунтарка по духу? Да вот непохоже, иначе бы ее поведение после гибели мужа было бы несколько иным. Скорее, она напоминает изрядно взбаламученную курицу. Как такой сочувствовать – неясно.

Как и в целом неясно, что этим сборищем слабеньких сюжетных тропов и почти полным отсутствием интриги хотел донести до вдумчивого читателя Прист. Поверхностно – ему удалось сваять непритязательный триллер на пару-тройку часов о последствиях действий разгуливающего по улицам психопата в антураже компьютерной обработки данных. Глубже лучше не вникать. А то еще приглючится, что ты сам в местной Матрице в качестве болванчика для пары слов.

Больше четырёх лет назад я прочитал «Песнь крови» Энтони Райана. Книга мне отлично зашла, и с тех пор я безустанно искал среди новинок нечто максимально похожее на нее. С того дня я открыл для себя с десяток авторов, чьи фэнтези-циклы были лучше или наравне с романом Райана: Сандерсон, Макклеллан, Вегнер, Бретт, Буллингтон… Но по-настоящему схожих мотивов не находил нигде, и как назло, даже продолжение «Песни крови» серьезно забуксовало на те же 4 года. К счастью, мне повезло наткнуться на очередного фэнтези-дебютанта, и именно «Клинки императора» будто вернули меня на исходную позицию поисков. Теперь вновь нужно искать нечто похожее, только уже на две книги.

В чем разительное отличие «Клинков» от «Песни»: возросшее количество героев в разных локациях и отсутствие масштабных битв. И если первое только приветствуется, то второго не замечается вовсе, только постфактум уже, после прочтения, начинаешь себе мысленно проговаривать, мол, как было бы здорово, замути Стейвли парочку эпических сражений. Но, видимо, они будут в продолжениях.

Что касается героев, то максимально на ученические похождения Ваэлина походит лишь одна линия «Клинков». И обучение императорского отпрыска всяческим навыкам борьбы и выживания здесь показано невероятно увлекательно. С сопутствующими трагедиями, предательствами, покушениями на жизнь – все как полагается в добротном героическом становлении воином-стратегом-командиром из неоперившегося птенца. Две другие сюжетки удались чуть похуже. Вернее, даже не «две», а «единичка с одной восьмой», поскольку линия сестры крайне скудна на хронометраж и составляет едва ли пару глав, да и особого интереса не вызывает вплоть до финального твиста. Зато второй братец, прямой наследник насильно почившего императора, пребывающий в каком-то заброшенном на краю света монастыре, где постигает духовное самосовершенствование, неожиданно сам для себя становится объектом охоты и понятия не имеет, кому можно доверять. Помимо всего прочего за ним еще и охотится древнее чудище, неизвестно как пережившее истребление века назад.

В общем, скучать не приходится, а тот факт, что убийство императора доходит до братцев очень медленно, лишь подогревает интерес к развитию событий. Потому что такой сюжетный столп обязательно разделит их личности на «до» и «после», и важнее, чем просто наблюдать за их обучением, становится понять, каким каждый из них подойдет к этой вехе, с каким запасом душевной и физической прочности, с каким чувством ярости и насколько сильным будет желание отомстить. А ведь оба брата ходят по кромке пропасти, пребывая в потёмках, иной раз даже в прямом смысле.

Осталось только дождаться продолжения. Которое, надеюсь, выйдет на русском языке раньше 2022-го года :) Иначе будет очень уж сильное дежа вю.

Даже не представлял, насколько я соскучился по миру пороха и магии, по героям и их способностям. В этой небольшой повести просто потрясающая концентрация того, за что я полюбил весь цикл. Яростные схватки на поле боя, отстрел магов, быстрая смена ролей «охотник» – «добыча», оборона города, военные хитрости и трусливые бегства, стычки дипломатии с прямолинейностью, невозможная миссия и жертвы, новые колоритнейшие герои и голос старого доброго Тамаса в голове Таниэля… Но главное – ощущение постоянной опасности за плечом и в пороховом дыму. Да, пусть повесть приквельная, да, нам известно, что Таниэль и Ка-Поэль выживут, но даже в этих условиях автор умудряется нагнать напряжения, особенно в схватках со Стражами. И то и дело разбавлять гнетущую обстановку уморительной пантомимой немой дикарочки! Ммм, какая же она клевая, эта немая, закатывающая глаза, изображающая повешение, отчаянно жестикулирующая и бесконечно милая… Прелесть, одним словом.

Каюсь, после ряда весьма противоречивых последних книг Марининой, в которых она уныло и крайне сухо разглагольствовала на темы, интересные, кажется, только ей самой, за новый ее роман брался с изрядной долей скепсиса. Завязка не предвещала ничего хорошего: очередные исторические хроники о тяжкой житухе в Советском Союзе. Правда, обнадеживали сеттинг современности и подача под углом некоего квестового эксперимента, но по аннотации было непонятно, зачем это нужно было делать.

И первые несколько десятков страниц худшие опасения подтверждались. Какой-то американский миллионер с богатой семейной историей эксцентричных чудиков на восьмом десятке лет прилетает в Россию, чтобы провести некий социальный опыт, для которого он нанимает знающего местные реалии человека. Тот сводит его со знакомым постоянным читателям Марининой Назаром Бычковым – и вот уже два очень-очень пожилых человека ударяются в то, что в глазах современной публики выглядит старческим маразмом. Однако со временем им удается переломить отношение окружающих (и, что немаловажно, читателей!), которые, пусть и говорят, мол, странное вы дело затеяли, дедки, но охотно ввязываются в этот самый таинственный опыт. Почему таинственный? Да потому, что Маринина, на мой взгляд, абсолютно неуместно (для выбранного ею формата) нагоняет непроходимого тумана на цели и задачи этого квеста. Информацию приходится получать просто по словечку на полсотни страниц! И это при том, что относительно богатой истории американца и его семейного древа вплоть до середины 19-го века подобных ограничений не наблюдается. На одни описания мигреней его самого и прародителей уходит далеко не одна страница, а сколько уделено тому, как сильно они мешали жить...

В общем, вся суть квеста – собрать в одном месте группу из десятка молодых людей, обеспечить их кураторами и заставить прожить сначала три дня, а потом целый месяц в условиях, максимально приближенных к жизни в Советском Союзе 70-х годов, да еще с выполнением неких заданий. Без телефонов. Без интернета. С проживанием в убогих халупах с одним черно-белым телевизором, показывающим два канала, по которым крутят советские фильмы, передачи, новостные выпуски, обсасывающие политическую ситуацию в стране под соусом ярчайшей пропаганды. С кучей неприкрытого хамства в магазинах, с продуктами, максимально приближенными к тогдашним условиям. Без клубов, без кинотеатров, без развлечений, с часовыми очередями в кафешки. Со чтением книг Горького – певца революции. Все это еще и с проживанием в одной квартире с кураторами: актерами, психологом, поварихой, культурологом, которые тоже жили в те времена и знают, каково это было на самом деле.

Ни главные цели, ни задачи сего эксперимента в первом томе практически не раскрываются, по косвенным упоминаниям и туманным намекам становится лишь понятно, что это все связано с неким полуторавековой давности событием, запустившим всю цепочку, и большущим призовым фондом, обещанным в награду за некое научное (научное ли?) исследование. И это даже не интриги как таковые, а намеренные умалчивания автора, что поначалу тоже раздражало, но такой прием для Марининой не впервой. Первый том, по сути своей – всего лишь глобальная завязка. В нем мы знакомимся на собеседованиях с основными участниками квеста, с их кураторами, масштабной подготовкой, попутно чуть детальнее и глубже узнаем нескольких молодых «подопытных», у каждого из которых свой мотив для участия. Кому-то нужны деньги, кто-то хочет захомутать богатенького американца, кто-то желает сменить жизненную обстановку из-за душевного раздрая или личной трагедии, кому-то просто нужно где-то перекантоваться пару месяцев, а кому-то это банально «по приколу». Уймой деталей Маринина очерчивает каждого участника, выдавая психологические портреты поколений и с горькой иронией констатируя разницу менталитетов. Порой тут и там попадаются знакомые по другим ее произведениям герои (Дзюба, Сташис, Максимова), но какой-то важной роли (кроме дяди Назара) они играть не будут. Хотя нет, уже знакомая читателям геммолог Евдокия станет основной участницей квеста, а Максимова будет проводить первичное собеседование (странно, что Каменскую не позвали, не теряю надежды увидеть ее в продолжении), но на этом все.

И знаете, что? Это, черт возьми, ЦЕПЛЯЕТ! Да, именно так, громко, капсом, совершенно неожиданно. Марининой удалось создать обстановку, в которой участникам изначально некомфортно, но они вынуждены мириться с многочисленными неудобствами, а кое-кто сразу же начал нарушать правила. Первое задание, первый день из трех, еще даже неизвестно, что будет с участниками спустя еще два дня, не говоря уже про целый месяц такой жизни, а молодой читатель уже поневоле примеряет все события на себя. Смог бы я жить без интернета? Без телефона под рукой (а значит, без будильника, музыки, заметок, электронных книг)? Без нормальных такси, прибывающих спустя пару минут? Без привычной одежды, техники, современных удобств? В условиях вечной серости окружающих бетонных коробок? Смог бы я прочитать откровенно нудную книгу за сутки, а потом рассказать, что меня в ней зацепило? И эти многочисленные мысленные вызовы самому себе – это же прекрасно! И второго тома хочется уже потому, что всего одним днем такой жизни Маринина сумела полностью завладеть моим интересом, грамотно расписывая назревающие конфликты и психологически точно и резко описывая многочисленные реакции изумленной молодежи в духе «да как вы жили?!».

К сожалению, здесь не учитывается изначальное разделение издателями одной книги на несколько томов, поэтому придется повременить с общей оценкой и в дальнейшем, после выхода продолжений, вернуться с новыми впечатлениями. А пока оценка первому тому – 8. Уже несколько лет Маринина меня так не цепляла, пожалуй, со времен цикла «Взгляд из вечности» 2009-го года.

P.S. А окончательно меня покорило в этом романе упоминание сцены из одного из моих любимейших сериалов, «Элементарно». Шутка, ставшая почти ключевой в определенный момент, взята именно оттуда. Вот уж никогда бы не подумал, что увижу подобное в русской современной литературе, далеко не самый популярный сериал, хотя и прекрасный. И тот факт, что 70-летние вымышленные деды в России его смотрят и понимают, мне лично приятен.

Третья часть подросткового цикла о сыщике, расследующем паранормальные дела, неожиданно приобретает более масштабные последствия, нежели первые две. К концу коротенького романа и заделу на следующую часть героям придется «спасать мир», что бы это ни значило.

А начиналось все очень даже невинно: с призрака убитой девушки, «заказывающей» расследование своей смерти. Тут я было подумал, что меня ждет некое подобие «Локвуд и компания» Джонатана Страуда, но нет. Если там были одни призраки и гигантская проблема, то в цикле «Джекаби» появляется любое фэнтезятское существо, которое может вплести в сюжет автор. Драконы, вампиры, оборотни, призраки… И пусть фантазия у Риттера откровенно бедная, даже приключенческий дух и писательский скилл еле-еле на троечку вытягивают, да и цикл направлен исключительно на непритязательных подростков, все равно похождения сыщиков неплохо читаются в качестве разгрузочного материала после какого-нибудь монструозного фэнтези-гиганта, позволяя просто пару часов убить на такой вот филлер. На большее они в принципе не претендуют. А в «Призрачном эхе» немалую часть книги еще и занимает путешествие в некое подобие ада с Хароном, и беседы с ним на темы расплаты монетками, царств мертвых в разных культурах, да даже обычная трепотня попутчиков – лучшие главы, пожалуй, за все три книги.

Представьте себе утопический мир, в котором люди ждут, что когда-нибудь за ними, в их город Земля, прилетят с планеты Земля, чтобы спустя столетия они вернулись обратно.

Представьте, что этот город постоянно находится в движении. Что он плавно перетекает с одного места на другое, буквально колеся по неизведанному континенту.

Представьте, что летоисчисление отныне измеряется не стандартными временными параметрами, а производным от них расстоянием, что возраст зависит от пройденных городом миль.

Куда идет город? Никто не знает. Путеводной звездой является некий Оптимум, как морковка на веревочке, которую невозможно догнать. Своеобразный метафорический парадокс Ахиллеса и черепахи. Город движется – Оптимум удаляется, город отстает – Оптимум замедляется. Рабочие из специально созданной гильдии должны прокладывать путь вперед рельсами, чтобы город свободно катился, но даже они никогда не могут познать Оптимум. Попутно еще нужно устранять неких дикарей, что бегают по округе и нападают на мирно бредущий город.

В самом городе все четко и упорядоченно, дисциплина поддерживается самосознанием горожан, производственная часть процесса отрегулирована до автоматизма, идеологическая – прочно засела в головах жителей, верящих в гиперболическое солнце, путешествия из прошлого в будущее, необходимость отстаивать десятками лет создававшийся уклад и не задаваться вопросами.

Не правда ли, все это что-то очень сильно отдаленно напоминает? Что-то неуловимое, что вертится на языке, но никак не приходит на ум.

Прист в 1974-м году написал практически идеальный вариант существования некой обособленной коммуны, погрязшей в невежестве относительно всего остального мира. По сути своей, этот передвижной город напоминает кочующий по степям цыганский табор. А чтобы не было так банально – автор добавил интриги и массу фантастических допущений, в которых в итоге сам же и запутался: развязка романа пестрит незавершенностями и отсутствием хоть каких-то намеков на ряд ответов.

Герои – как любые члены любой замкнутой коммуны с промытыми мозгами. Однородная масса, движимая только идеологическими целями, подпитываемыми везде валяющимися манифестами. Все во славу равновесия и Оптимума. Им плевать на себя, на близких, на семейные ценности, они в принципе не раскрыты иначе чем «гг и какие-то остальные». Да и гг тут – просто одно название, номинальный представитель-поршень сюжетодвигающей структуры. Единственное, что хоть что-то вызвало интерес к нему – чередование автором повествования от первого лица и от третьего. Взгляд со стороны на обычно «якающего» героя был любопытен, но не более того, каких-то особых предпосылок к такому ходу по сюжету встречается всего одна.

Всколыхнуть это забродившее болото из унылой бытовухи призвана как раз та самая «предпосылка», встреча с которой постарается перевернуть все это общество с его идеалами вверх дном. Получится или нет – автор, видимо, сам так и не решил, тупо скомкав финал до состояния пожеванных обрывков.

Обидно. Стоило ли отводить ¾ книги на скучно написанную производственную бытовуху, чтобы в последней четверти немного зацепить сюжетом и сломом мировоззрения aka веками пестуемых идеалов, но не обыграть это все грамотно, а просто нещадно скомкать и бросить на произвол судьбы.

Как я изначально опасался, глядя на жанр «космоопера», книга умеренно не понравилась. И дело тут не в самом жанре, а в той совершенной неувлекательности, которая, чередуясь с постоянными плаваниями по терминологии, топонимии, заимствованным из других языков словам, как будто заставляет забывать то, что было в предыдущих главах. Автор иногда любезно напоминает, кто же здесь кто, но персонажи – это одно, в них не путаться легче, а вот куча всяких подробностей, которые описаны малопритягательным для меня языком – совсем другое.

А начиналось все неплохо: таинственное место, несколько заброшенных и удивительно описанных артефактов, древняя раса… Всё было так загадочно, интригующе, что дальнейший полный отход от данных событий и сосредоточивание на совсем других приключениях и героях вызывали только еще большее раздражение. Особняком стоят многочисленные (но, блин, короткие) вставки Рассказчика и арфистки, вот их было читать истинным наслаждением, особенно, музыкальные «номера». Они были крохотными лиричными и прекрасными оазисами в бесконечных пустынях скучных и тоскливых описаний и диалогов. Сама структура романа, его цель – рассказать через многочисленные перерывы историю, у которой имеются начала и конец, регулярно вставляя свои ремарки и словно подчёркивая, как надо уметь слушать, слышать и отделять главное от второстепенного, как надо вплетать в историю подсказки и возвращаться к ним, – в общем, подобная нить повествования была не то, чтобы в диковинку, но она цепляла. И чувствовалось, что автор, как и Рассказчик, избрал Цель в качестве доведения истории до конца. Ну, ещё было интересно следить за вечно и так мило някающей бан Бриджит, единственным персонажем, который вызывал симпатию после того, как стало ясно, что Январь уплыл навсегда из поля зрения. Эпизод с меняющим пол ради неё Пулавайо и последующим «дам дёру с инфой» – это, пожалуй, самое лучшее, что было в книге для меня. Не считая арфистки, конечно.

Удивительный автор этот Хосе Карлос. Каждый его роман, что я читал, – совершенно уникальная головоломка, основанная на потрясающем сочетании задумки и текстового воплощения. В его произведениях довольно много обыденности какой-либо профессии, но каждый раз, вступая в сочетание с неким фантдопущением, вся рутина окрашивается невообразимой палитрой интереса. Дело обычно за малым: придумать эту самую детальку, стержень, на который будет наматываться все остальное.

В «Соблазне» роль детальки играет придуманная автором система Филий и Масок, теория псинома (психологический вариант генома). Если вкратце, то все люди делятся на полсотни групп, каждая из которых получает колоссальное удовольствие, в том числе сексуальное, от определенного сочетания каких-либо жестов, приемов, поз. Если знать и правильно интерпретировать чью-либо филию, а затем создать образ (Маску) и «зацепить» его или её, можно вертеть этим человеком как заблагорассудится, заставляя творить ужасающие мерзости (например, изнасиловать и убить свою любимую дочь, получив от этого небывалый кайф) или, наоборот, полностью лишить воли к их совершению. В Испании введена правительственная программа по созданию и обучению Наживок – людей, которых профессионально учат распознавать филии и влиять на них. Кстати, попадают в эту программу исключительно по научной вариации отбора – только те, у кого есть уникальная предрасположенность. После обучения Наживки поступают на службу в правоохранительные органы и, работая совместно с профайлерами, ловят всяких маньяков, реализующих желания своих филий. Вокруг одного такого дела и построен детективно-триллерный сюжет книги.

Вся эта техника самую малость смахивает на гипноз, но Сомоза не был бы Сомозой, если бы позволил так банально интерпретировать свою придумку. Как минимум, наслаждением в гипнозе и не пахнет, а в случае удовлетворения филий – оно льется через край, а при особенно сильном варианте зацепа – филик полностью опустошается как личность.

Ах, да, вишенкой на торте местного фантдопущения является то, что придумал эти филии ни кто иной как Шекспир. В романе целая уйма примеров из текстов его пьес, поведений персонажей трагедий и комедий, так или иначе объясняющих и наглядно демонстрирующих влияние и характерные черты практически каждой важной для сюжета филии, а это где-то половина из полусотни их общего числа.

Надо сказать, что помимо научной составляющей этой задумки у автора и триллер вышел отменный! К главному маньяку романа у героини – лучшей Наживки последних лет – имеются свои счеты, отчего она вынуждена искать его в поистине форс-мажорных обстоятельствах, прибегая к безумным в рамках романа способам, абсолютно не щадя себя. С интригами тоже все прекрасно. Поначалу крайне непонятная ситуация – как у человека, которого ищет весь Мадрид за череду жестоких убийств, может быть десяток разных филий, если максимум на одну персону полагается одна-единственная, а целая группа маньяков противоречит всем профилям – со временем проясняется, но в середине романа автор делает чудесный твист, и когда кажется, что все страдания позади, намечается нечто куда более интересное, чем охота за аналогом Джека Потрошителя.

И красной нитью через всю книгу проходит довольно любопытный вопрос-дилемма: является ли предоставление человеку того, что тот больше всего желает на подсознательном уровне, поводом его использовать? Где вообще грань между собственным выбором и теми действиями, на которые тебя прямо или случайно спровоцировали, за что нужно отвечать самому, а за что ответственность перекладывается на Наживку? И насколько наркотична такая власть над людьми, какой силой воли надо обладать, чтобы применять ее исключительно во благо? Впрочем, с последствиями негативных применений читатель тоже неоднократно столкнется, как и с чрезмерностью применений якобы во благо.

P.S. Главную героиню частенько называют «супервумен». На мой взгляд, куда правильнее было бы прозвище «Чудо-женщина». Хотя бы потому, что её также зовут Диана и она способна узнавать у людей всю подноготную.

У меня есть определенное правило: последние года три-четыре книги, написанные до моего рождения (плюс пару лет после), я читаю очень редко, делая исключения только для знаковых вещей, классики или если уж прям очень-очень захотелось по какой-то веской причине. Можете считать это избалованностью современной литературой, если угодно, но уже не раз и не два я натыкался на то, что книга банально устарела и неспособна сейчас подарить те же эмоции, которые дарила читателям в момент выхода. А раз невозможно вернуть то время, вычистив из памяти сотни современных книг и по максимуму представив литературные вкусы тогдашней публики, то и оценивать более-менее честно не получится.

Так вот, «Луна-парк» – это как раз-таки классический случай того, что наверняка смотревшееся в 1989-м году свежо, вызывающе, остросюжетно и в ногу со временем со своей проблематикой и густой атмосферностью, спустя тридцать лет читается, мягко говоря, кривовато. Если бы не серия «Мастера ужасов», я бы вряд ли когда-либо обратил внимание на этот хоррор с элементами сплаттерпанка, а напиши сегодня какой-нибудь подражатель Кинга или Литтла подобную историю в таком же стиле – поморщился и отнес к категории «нечитабельно». Потому что – ну что это такое? Почти вся книга – то эротические грезы подростка, то какая-то замшелая охота на бомжей (троллей, как их тут называют). Только ближе к финалу появляется некая инфернальщина, но и та сводится к обычному гигантскому уродцу. Вдобавок ко всему, это еще и подается нарочито примитивным языком, а вялые потуги автора описать эротические действия и мысли приводят лишь к смешкам и чувству стыда за героев. На фоне этого попытки залетного пацана вписаться в крутую новую компашку поначалу читаются хоть с каким-то интересом (хотя его упоротое желание быть с ужасной, но сексапильной Таней вместо Светлячка порой заставляло люто краснеть за его выбор), а приключения девушки-барда со светлой лирикой (песня про страну Мурмяу – возможно, лучшее, что есть в книге!) и вовсе воспринимаются как отдых. Но к сожалению, этого мало, чтобы скрасить унылые будни ночных избиваний бомжей и не менее унылые патрулирования улиц парой копов.

Почему же при таком негативе довольно высокая оценка в 7 баллов? Потому что я как мог пытался объективно оценить положение и хотя бы постараться понять, как книга читалась на момент выхода. Сейчас это, конечно же, архаика, интересная лишь парой твистов в сюжете (которые, буду честен, меня приятно удивили!) да общей ситуацией взросления подростка, но, думаю, в 90-х Лаймон своим кровавым эротическим сплаттерпанком произвел если не фурор, то близкое к нему впечатление.

Жаль только, что мне эта книга не попалась хотя бы в середине нулевых.

Если вторую часть цикла («Затонувшие города») можно было читать как совершенно отдельную историю, настолько она была обособленной от «Разрушителя кораблей», то с «Орудием войны» такой фокус не прокатит, оно – прямое продолжение «Городов». Более того, для полного понимания происходящего крайне желательно будет освежить в памяти самую первую книгу о приключениях парнишки Гвоздаря, поскольку встреча с ним – одно из ключевых событий заключительной части. Странно только, что почти все встречи происходят несколько вымученно, будто автор нехотя пытался склёпать заключение одновременно для двух книг и слабо в этом преуспел. Видимо, в том числе и поэтому на третью книгу пришлось потратить почти пять лет, а всё равно ощущение притянутости и лютой скомканности не покидает.

Если же абстрагироваться от «лишних» героев и просто заглянуть в основу «Орудия войны», то мы увидим там развернутое противостояние нашего родного мутанта Тула и стремящегося его уничтожить любой ценой генерала. Уже в первых главах плюсовой плод генетических экспериментов умудряется пережить совершенно немыслимый удар ракеты с воздуха, после чего действие переходит на корабль, плывущий по водным просторам. Роман не так полон антивоенных настроений, как «Затонувшие города», но они все же просачиваются, и когда ты ярко представляешь это самое безжалостное орудие войны, взбунтовавшееся против своих создателей, идущее наперекор собственной воле, просто лежащим на грязном полу, обгоревшим, с отваливающимися кусками плоти, бредящим прошлыми победами – поневоле поймаешь пацифистский настрой. И в финальном противостоянии Тула со своими убеждениями и заложенными в гены «настройками» видится искусственная горькая ирония. Чьи приказы выполнял он – а чьи человек? Был ли у него выбор и почему он вправе отказать в возможности выбора своей жертве? Кто для него Маля с Гвоздарём, а также другие солдатики, способен ли он на чувства к ним или лишь обманывает сам себя, называя их стаей? Действительно ли он безвольное орудие войны или все же некий социальный базис пробивается в подкорку сознания?

И прямых ответов Бачигалупи не то чтобы не дает, но вопросов после финала оставляет явно больше.

Довольно необычный детектив, по мере развития плавно переходящий в хронофантастику. Впрочем, это его не портит, как некоторые другие вещи, в которых фантастический или мистический элемент портачит всю логику происходящего и показывает, что у автора без подобного приема концы с концами бы не сошлись. Здесь же с самого начала начинаешь подозревать, что к чему-то подобному все придет, намеков и подсказок дается вполне достаточно, как и ружей, выстреливающих только под правильным углом. Да и собственно детективная интрига отличная, так что смена жанра сказывается лишь на общем настроении романа: он приобретает другую тональность и дергает за другие струнки интересности, заставляя по-иному взглянуть на предыдущие события. А еще подкидывает читателю моральных дилемм из серии «является ли убийство своего двойника из будущего самоубийством и допустимы ли подобные вещи с этической стороны?». Автор каким-то хитрым образом избегает временных петель (по крайней мере, явных обязательных зацикливаний), но подает все так, что читатель понимает всю безысходность иного выбора.

Из других плюсов: отлично передан процесс принятия главным героем правды, хорошо вставлены нарезки из прошлого, дающие понять, как сильно главный герой с женой любили друг друга, вообще история их отношений мне была даже интереснее и детектива, и фантастики, поскольку оба были со своими тараканами и будто соревновались, чьи экзотичнее. Трагедией их столь скоро разрушившегося союза вполне проникся. Быт и странные замашки таинственного отшельника, не оставляющего отпечатков пальцев, интриговали даже всего лишь парой упоминаний, а уж когда этому нашлось объяснение – и вовсе хотелось перечитать начало, чтобы увидеть развешанные «крючки».

«Затворник с Примроуз-лейн» – неочевидная с первых страниц хронофантастика такого типа, который подает путешествия во времени как вынужденную меру, а не в приключенческо-развлекательном аспекте. Тот случай, когда цель важнее, пусть и всего лишь для пары-тройки изменившихся судеб.

Я более-менее равнодушно отношусь к тематике зомби в кино и на тв и вряд ли когда-нибудь предполагал, что буду читать сборник рассказов о живой мертвечине. Но поскольку антология вышла в серии «Мастера ужасов», ни одной книги которой я пропускать не собираюсь, читать эти истории пришлось. И неожиданно зацепило! Причем, уже с самой вступительной части авторов сборника (один из которых – Джордж Ромеро, с миром зомби знакомый с самого его зарождения), чьи слова в статьях навеяли чудесной ностальгии. Более того, двойное вступление по совокупности, на мой вкус, получилось даже лучше всех рассказов, поскольку оно искреннее, теплое, о детстве и тех крутых переживаниях, знакомых большинству детей.

Рассказы же повествуют о мире, который застал врасплох зомби-апокалипсис, случившийся вот буквально вчера, а иногда прямо сегодня. Герои сталкиваются с мертвецами по-разному, реагируют на них по-разному, уроки из встреч извлекают и вовсе порой диаметрально противоположные, но в целом большинство историй – это такие камерные зарисовки о Дне Ч мыслями и поступками очевидцев. И неважно, где он тебя застал: на поле боя под кучей трупов своих и чужих, в холодном морге, где приготовились вскрывать «свежачка», в уединенном месте в лесной глуши, даже в космосе. Везде основа – нежданчиковость, попытка переварить происходящее или подстроиться под него. Встречаются истории, в которых зомби служат мерзким личностям для устрашения или получения желаемого, есть даже рассказ о казни при помощи зомби, есть история о дрессированных зомби на арене для представлений или зарисовка о человеке, решившем примкнуть к усопшей жене. Тут и там встречаются забавные отсылки к «Ночи живых мертвецов» да и в целом видно, что авторы работали над предложенным им контекстом как могли. И за исключением парочки просто отвратительных вещей (как ни странно, связанных с геями, ужасно мерзотным фанфикшенством или ощутимо раздражающими, перешагивающими грань сценами), уровень рассказов по литературной и смысловой составляющим примерно одинаковый.

А благодаря короткому объёму эти истории не успевают надоесть. Они скоротечны так же, как первая встреча с мертвячком.

Вот и подошел к концу цикл, ставший для меня одним из главных книжных открытий прошлого года. Были в нем и взлеты, и падения, но предыдущая часть, «Трон черепов», задала просто невообразимую планку, для преодоления которой Бретту пришлось бы сильно-сильно потрудиться. Справился ли он? И да, и нет.

К чему в финальном томе нет абсолютно никаких вопросов – это к самоубийственной авантюре Арлена с женой Ренной и Ахмана Джардира с племянницей, в компании плененного мозгового демона отправившихся в Недра, чтобы уничтожить яйцекладущую королеву и предотвратить полнейший трындец всему миру. Вся их приключенческая линия – это то крутейшее жирнющее варево из испытаний, сомнений, превозмоганий, схваток с монстрами, надежд и опустошений, открытий и разочарований, которое поглощаешь со смаком, не отрываясь ни на строчку. И в эмоциональном плане тоже все превосходно: подходя к финалу, читатель находится в таком же вымотанном психологическом раздрае как и прошедшие через ад герои, а правильность самой концовки оставляет скомканный привкус горечи и черствое послевкусие победы. Герои не только сражаются, но и отстаивают свои религиозные и нравственные убеждения, и, честное слово, порой за их философскими пикировками наблюдать куда приятнее, чем за битвами с левиафанами, демонами, адскими псами и прочими чудищами Недр. Просто потому, что за книжный цикл мы прониклись убеждениями обоих, автор раскрыл по максимуму двух своих главных персонажей, прописав им далеко не пару противоречивых позиций. Но делают они одно дело, и ради спасения мира всё религиозное напускное должно уйти.

Отдельное спасибо Бретту за череду трогательных сцен прощаний. И Ахман, и Арлен прощались со своими родными и близкими перед сошествием в Недра так, что слезы выступали. И траурная церемония во славу погибшего товарища тоже удалась на славу.

К сожалению, за событиями «наверху» наблюдать отнюдь не столь интересно. Нет, безусловно, там тоже были ярчайшие сцены, развитие остальных героев цикла, свои трагические события, но как будто со смертью одного из главных персонажей «Войны с демонами» в концовке «Трона черепов» что-то надломилось в этой части, отчего той хрупкой близости с героями и их проблемами уже не чувствуешь так остро. Перегорелось. Схватки (в том числе родовые) проходят дежурно, интриги плетутся и разрешаются дежурно, города падают дежурно, даже извращенно мерзкие фантазии Бретта по целой череде насильственных оскоплений и созданию боевого подразделения евнухов во главе с омерзительным садистом, дробящим ногу по косточке в день, только поначалу читались отторгающе и болезненно, а потом – как отрезало (такой вот черный юмор, ага). Ну и рождение двуполого младенца как-то странно смотрится. А в остальном – линий много, событий много, но вся верхушечная часть иной раз нет-нет, да воспринимается как досадная реклама во время захватывающего фильма. Хочется продолжений из Недр, а их все нет, и нет, и нет… По хронометражу на линию Арлена и Ахмана сонедровники уходит едва ли шестая часть толстого томика. И кто бы знал, насколько этого мало!

Тем не менее, сам финал великолепен. 8,5 баллов, лишь на полбалла ниже «Трона черепов».

Средненький бытовой триллер о семейном психологическом насилии, полный заезженных идей с феминистических плакатов. Завязка стандартнейшая для такого рода чтива, препарирующего зеркальное отражение идеального брака. Муж – красавец, богач, успешный адвокат, душа компании. И по совместительству – домашний тиран, наглый шантажист, беспринципный козел и извращенец, питающийся страхом и отчаянием жены, которому все сходит с рук из-за неверия окружающих в то, что такой вежливый заботливый лапочка может быть конченым мерзавцем. (Самое странное, что автор не делает из этого интригу: читатель узнает об отвратительной стороне крутого мачо буквально спустя пару глав.) Жена, впрочем, тоже хороша: из-за боязни за судьбу близкого человека не смеет даже осознанно пикнуть, хоть и не является робкой мышкой, но охоту бунтовать в ней планомерно гасят все более и более извращенные игры садиста. Так, например, он морит голодом до смерти домашнего питомца, запирает героиню в комнате на целые дни, где она сходит с ума от скуки, разрабатывает действенную систему поощрений и наказаний, в которой выиграть не представляется возможным, даже истерики на людях оборачивает в свою пользу. Предусматривает буквально каждую мелочь, находясь на три шага впереди. Даже играет с ней в паранойю, передавая ей якобы весточки от догадавшейся подруги. Но наша девица, по всем заветам феминисток, остается сильной духом и волей, хотя психика у нее в раздрае. Она не сломается так просто, она найдет способ поведать миру правду об их идеальном браке, она отомстит проклятому тирану! Финал крайне предсказуем, но выписан довольно хорошо, кармическое решение чутка вытягивает эту семейную лажу на уровень середнячка.

Обычно я с легким скепсисом ожидаю от научной фантастики такого рода сухости и заметного отсутствия интереса автора при работе над персонажами в пику стремлению полностью сосредоточиться на научных идеях. И как же я рад, что уже второй роман Уилсона подряд разбивает эти опасения! И если в «Хронолитах» персонажи просто хорошо ощущались и не были обычными функциями, то в «Слепом Озере» они именно что ЖИВУТ. Работают, нормально общаются, срываются, паникуют, строят отношения, ошибаются, выступают на публике с докладами, спорят друг с другом, создают семьи и союзы и разваливают их… Отдельного упоминания в их кипучей деятельности заслуживает и Главная Сюжетная Веха: просмотр и анализ «научного реалити-шоу» – наблюдение за неким субъектом, находящимся на другой планете и принадлежащим к совершенно иному виду, нежели известно науке. В общем, Уилсон отлично показывает людской быт и социальную жизнь, и это отдельно подкупает. Причем, настолько бытовушны многие страницы, что некоторым это не пришлось по нраву – якобы, читать скучно. Так нет же! С интригами у романа тоже полнейший порядок. Их несколько, они наслаиваются друг на друга, плодя новые вопросы и регулярно возвращаясь к старым проблемам. Что за странный карантин объявили власти? Что творится за пределами маленького городка, не на одну неделю лишенного любой связи с внешним миром? Что за странного «призрака» видит маленькая девочка? Какое отношение ко всему этому имеет наблюдение за внеземной жизнью на далекой-далекой планете? Как окажутся связаны миры, находящиеся на немыслимом расстоянии (около полувека!) друг от друга? До чего дойдет явно назревающий конфликт? Меня это все захватило и не отпускало до финала.

Что же до научных идей, то и с ними полный порядок. Особенно это касается схем и самого наблюдения за далекой планетой, а также объяснения всей ситуации, ставших возможными благодаря эре Новой Астрономии. Само по себе нахождение новой расы уникально для Земли, но Уилсон так сочно описывает видеопохождения инопланетянина, его поведение, внешний вид, устройство их социума, странные повадки, любопытные действия, что на секундочку закрадывается сожаление: на нашем веку подобное вряд ли случится.

«Слепое Озеро» – отличнейший сплав научного и бытового, идейного и социального, с примесью философии и ксенофантастики, а также стремления понять, каким еще может быть обитаемый мир в пределах нашей вселенной.

Чрезмерно наивный роман, полный, как мне показалось, старческого сожаления об утраченной молодости. С самого начала разворачивалось некое подобие интриги, когда сухие строчки протоколов сообщали о чем-то невероятном, случившемся в обычном деле с похищением маленького ребенка. Поначалу истеричная мамаша поднимала всех на уши: по ее словам, она знала, что ребенка похитил отец. В деле было несколько нестыковок, но расследование и поиски спустя время заглохли. Шли годы, пять лет, десять, пятнадцать… Красивая молодая женщина, убитая горем, превратилась в шугающуюся одинокую развалину, заведя странное хобби. И вот однажды, совершенно случайно она встречает девушку, работающую официанткой в кафе, и впадает в полную уверенность: это ее дочь! Она начинает ее преследовать. И вот здесь-то вся история резко катится под откос недостатков, основной из которых – чувство полного неверия в происходящее. Мне трудно поверить, что молодая француженка настолько наивна, чтобы переться домой к подозрительной старухе на чашку чая. Трудно поверить, что она напрочь лишена любопытства и не хочет задавать самой себе вопросы, зачем той это нужно, что за странная вечно запертая на замок комната у живущей в одиночестве старухи, почему она так интересуется ее отцом… Черт, да ей даже коллеги по работе говорят опасаться, а она все равно беспечней некуда. Старуха тоже хороша: вечно сыпет двусмысленными фразами, устраивает пародию на шпионские замашки со слежкой, ссорится с лучшей подругой ради общения с той, кого считает украденной и вновь обретенной дочерью… В диалогах постоянно чувствуется фальшь, но фальшь намеренная, будто одна из дам знает что-то, что неизвестно ни читателю, ни собеседнице. Собеседница относит это на причуды возраста, а читатель, которому к тому моменту уже откровенно наплевать на сюжет, крутит пальцем у виска. К финалу жиденько выстреливает парочка чеховских ружей, но в целом того нагнетания из протоколов в начале книги концовка не оправдывает.

В этот раз Фитцек решил триллерно проехаться по педофилии и концепции всеобщей слежки и показать, как сильно общественные устои и искусственный интеллект могут испоганить жизнь. Получилась, скорее, агитка «от противного» на тему вредоносности ИИ, лихо очерняющего человека по его поведению в соцсетях, и спецслужб, берущих под контроль Интернет. От триллера тут только общая динамичность, лихие сюжетные повороты да парочка ситуаций а-ля «выжить любой ценой», но книга честно держит темп до финала.

Отдельно хочется похвалить авторское послесловие, в котором Фитцек признает, как сильно его волнует поднятая в романе проблема. Настолько, что он сознательно пошел на довольно подлый ход: заставил читателя сопереживать и сочувствовать педофилу. И он не стесняется в этом признаваться, считая, что цель оправдывает средства. Только вот горькая ирония: в самом романе другая цель идет вразрез с допускающими ее существование средствами, нисколько их не оправдывая. Получилось либо намеренное двуличие (ничего негативного в это определение в данном контексте я не вкладываю, просто как факт), либо торжество художественного вымысла, допускающего разночтимые цели. В любом случае, послесловие дает дополнительную пищу для ума, даже большую, чем сам роман.

Под литературной эквилибристикой, лавкрафтианскими мотивами каких-то затрапезных культов, мистической порошей и попытками сыграть на социальной проблематике и расовой сегрегации отчетливо виден совершенно беспонтовый и невероятно унылый недотриллер о «белом расизме», который и является как целью, так и средством донесения прописной истины: неграм жилось плохо.

Вся книга о притеснениях чернокожих. Казалось бы, а где титульный Лавкрафт, на которого я и клюнул (ну, еще на нового для себя писателя, у которого одновременно вышли две книги в интересующем меня жанре)? Каким образом Америка 50-х с унижениями чернокожего населения сельских глубинок превратилась в страну, культивирующую условных Древних? А никаким. Самый максимум от Лавкрафта здесь – это упоминания его сущностей да некий ореол таинственного мистицизма, идущий от местного Ку-клукс-клана. Даже если бы в финале книги всех этих тупых, вечно ноющих и уй-боже-как притесняемых афроамериканцев лихо скормили пробудившемуся от столь ужасной нетолерантности Ктулху или отправили пинком под зад на какой-нибудь Юггот, даже тогда название-замануха вряд ли стало бы уместным. А так имеем лишь злоключения негров, подаваемые исключительно с позиции контрастно чинимых им неприятностей белыми гаденышами. Все это еще и написано ужасно скучно, неинтересно. Подобие сюжета пестрит идиотизмами и тут и там вскрывающимися мистическими нарывами, разбрызгивающими гной на обычнейшую соцагитку, персонажи поголовно грешат невменяемостями и нарочитой примитивностью, а дорожное путешествие вышло на редкость отвратным и нисколько не увлекательным. Да, все как завещал автор «Безопасного путеводителя для негров» – зачем героям лишние проблемы?!

И стоило ради этого приплетать сюда Говарда Филлипса?.. Ктулху его знает.

Не первый раз у Фитцека детективные события обставляются так, что можно запросто подумать о вмешательстве потусторонних сил или хотя бы о мистической подоплёке. Судите сами: смертельно больной ребёнок, которому едва-едва исполнилось десять лет, вдруг начинает утверждать, что неоднократно убивал людей 15 лет назад, при этом приводит настолько мелкие подробности преступлений, о которых никто не должен бы знать, что здравый смысл начинает отказывать даже скептически настроенному адвокату. Проверка фактов все подтверждает и еще больше запутывает дело. Может, действительно, Фитцек ударился в аналог «Икс-файлов» и вплел в детективный сюжет историю о переселении душ? Роман держит в напряжении и незнании истины буквально до последней главы, попутно обрастая еще парочкой интригующих загадок и откровенно криминальным душком, однако никакой мистики здесь не будет: объяснение «убийств в прошлой жизни» вполне реальное и довольно неожиданное, пусть и немного разочаровывающее своей «притянутостью».

Не дождался официального перевода, но и неофициальный оказался весьма неплох. Как и сам коротенький роман, прочитать который можно всего за пару часов. И эта пара часов пройдет довольно бодро и одновременно вязко, Чайна в очередной раз придумал интересную концепцию, смешав альтернативную реальность, где Вторая Мировая война подзатянулась еще на полдесятка лет, с настолько густым сюрреализмом, что кажется, будто ты сам находишься в альтернативной реальности и читаешь существующий в ней приквел-спин-офф к «Вокзалу потерянных снов». Рогатые обитатели ада только усиливают это ощущение, а всяческие сюрреалистические полотна, разбросанные тут и там – словно живые иллюстрации к творящемуся безумию. Увы, но за исключением концепции и практически всегдашней для произведений Мьевиля анархической безуминки в романе нет ничего, что бы выгодно выделяло его из всей библиографии, а короткий объём (право слово, я повести длиннее читал!) и зацикленность на сюре, которого здесь чрезмерно много и который мне не совсем пришелся по вкусу, не дают оценить на что-то большее, чем «приятный середнячок». Однако всем любителям фантазий Мьевиля пропускать не рекомендуется ни в коем разе.

Увы, «Память всех слов» — первая книга в цикле, которая часто по ходу чтения вызывала отторжение и лютую скуку. Вот насколько я был в восторге от сборников рассказов/повестей и «Неба цвета стали», настолько же не зашло продолжение приключений Альтсина и Деаны. Может, оттого, что все слишком «схлопнулось» для них в парочку локаций, может, из-за обилия никуда не ведущих глобальный сюжет сцен, может, сами персонажи не такие интересные как Горная Стража, чьи похождения, вызовы и моральные дилеммы для меня просто шик и блеск, может, из-за наполненности мистическими событиями и всяческими божественными вмешательствами, что меня обычно отторгает. А может, я просто перенасытился этим циклом и стилем, которым он написан. Так или иначе, а читать «ПВС» больше чем по сотне страниц в день было тяжело, а местами и вовсе муторно. Посмотрим, что будет дальше, но ожидания и авансы к следующей книге цикла несколько охладились.

Абсурдность, граничащая с маразмом, показывающая, насколько незащищенными могут оказаться люди перед прогибающими их обстоятельствами. Дьявол в роли обычного страховщика предлагает кучу услуг за деньги, а если отказываешься за что-то платить (например, за бесплатную стоматологию) – тут же происходит тот самый случай, в корне меняющий представление о ненужности услуги. Книга полна мерзкого нахальства, порой переходящего все мыслимые границы, издевательств над обычными людьми (то дом сгорит, то страховой случай покроется так, что лучше бы не покрывался, то обвинение в изнасиловании от малолетней девочки последует за отказом от новой страховки) и неприкрытого сволочизма-цинизма, но она так хорошо оголяет эту мразотность, выставляя ее в социально-сатирическом ключе, что поневоле усмехаешься хитрости «мелких шрифтов», двусмысленностям и настолько прямолинейному давлению на психику и полному ничтожеству честных порядочных людей. Гора страховых взносов все растет и растет, аппетиты все больше и больше, методы убеждения все отвратительнее и отвратительнее, а мерзкий голос в службе поддержки клиентов все такой же мерзкий.

Нестандартный детектив о поиске таинственного анонима, несколько лет назад спасшего издательство от разорения, прислав шедевральную рукопись с просьбой не искать его. Поиски, однако же, спустя много лет молчания ведутся в малознакомой местности совершенно не приспособленным для данной работы человеком и полны вовлечения горе-сыщика в жизни обитателей пиренейской глубинки. Масса трогательных и цепляющих за живое сцен, продолжающаяся чуть ли не до конца книги интрига, что будет, когда автора рукописи найдут, оборачивается довольно неожиданным финалом всей истории. Параллельно идет повествование о жалкой жизни опустившегося наркомана, пытающегося встать на путь исправления. Ну, а поскольку книга – дебют Пахареса, я лично от нее многого не ждал, но она оказалась весьма и весьма добротной. Меня многое зацепило, запомнилось рассуждение Давида о сентиментальности, ненахождении слов и боязни показаться смешным из-за этого – очень близко и мне лично импонирует. Может, и банально как посыл, но слова подобраны хорошо. А какая прекрасная сцена с подарком любящей матери на День рождения сыну! Пахарес не второй Сафон, конечно же, его «Кладбище забытых книг» и «Марину» не переплюнуть, но автора, считаю, стоит взять на заметку именно любителям Сафона и именно из-за таких душещипательных моментов.

После успеха «Исчезнувшей» Гиллиан Флинн я видел несколько попыток добиться того же другими авторами. Часть была отвратительной (но тоже пробившейся в экранизации), часть так и осталась на уровне проходного детективчика, не имея какой-либо фишки или не зная, что делать с главной интригой, часть просто жутко буксовала из-за попыток объять необъятное и понапихать кучу тайн без эффектных разгадок. И вот в «По её следам», на мой взгляд, наиболее хорошо сошлись многие компоненты. Есть детективная интрига (мы даже не знаем, что произошло с девушкой: убийство, самоубийство, несчастный случай), есть определенные заигрывания с читателем на почве проводимого расследования, когда мы узнаем примерно то же самое, что и люди, его ведущие, шаг за шагом. Есть постоянно выстраивающийся образ жертвы, мы проникаемся ее жизнью, вкусами, проживаем с ней горести и радости, помня при этом, что она уже мертва, что накладывает трагический отпечаток на восприятие, узнаем ее тайны, личность, желания. Мы идем по её следам, помня, что вот этой девушки, мечтавшей о многом, уже нет в живых. И приходим к развязке. Но главное, в чем заключается фишка романа, это подача истории. В книге нет ни одного момента, ни одной строчки, которые раскрывались бы иначе, нежели через источники информации. Вся книга – собрание дневников, записок, писем, электронных и рукописных, газетных статей, различных выдержек с форумов, чатов. Так, о смерти героини мы узнаем из сообщений на форуме, о ее любви и увлечениях – из писем, анкеток, списков музыки и книг, sms-ок, о прошлой жизни ее матери – из электронной переписки старого профессора, который ведет свое расследование, баламутит воду и пишет от руки умершему.другу, рассказывая, что он узнал и почему это важно. Постепенно из всех обрывков информации, из крохотных страничек текста, газетных статей, имейлов и прочих бумажно-электронных следов мы узнаем не только, что случилось на самом деле, но и то, что этому поспособствовало, как и почему, узнаем о других трагедиях в прошлом и настоящем. И наконец, главное – понимаем, что память о нас самих скрывается в тысячах миллионов мелочей, и что она столь же хрупка, сколь и вечна. В романе множество мелочей, делающих эту историю и ее персонажей живыми. Списки любимой музыки и рекомендуемых книг дают представление о характерах и увлечениях, обращения и названия тем в электронных переписках словно вживую прописывают эмоциональные моменты. Например, узнав кое-что шокирующее, девушка в переизбытке чувств пишет электронное письмо, но ошибается в адресе почты, сама этого не замечая, т.к. очень волнуется, а мы узнаем об этом постфактум из сообщения почтового сервиса о невозможности доставки письма. Или форумные дискуссии, в которых можно углядеть самих себя, от потралливающих собеседников до рассудительных модераторов. Т. Р. Ричмонд удалось создать роман, повествовательной основой которого являются не события и действия, а их описания и чьи-то интерпретации. И вышло просто превосходно, пусть в паре мест наблюдалась некоторая нелогичность и натужность использования такого метода.

Больше всего зацепил неприкрытый глум над библейскими Адамом и Евой. Чужая планета, на которой осталась пара человек, иронично названная Эдемом, спустя век населена потомками от инцестов, расплодившимися по группам-кланам. Кто-то чтит свое прошлое, кто-то просто живет сегодняшним днем, все жители ждут, пока за ними прилетят с Земли, куда, как они свято верят, отправились остальные члены той вековой давности экспедиции. Разврат и деление на группы обостряют внутренние конфликты, пока не находится один смельчак, уверенный, что надо обживать эту планету, искать другие места для проживания, а не сидеть и бдеть в напрасных надеждах. В книге несколько рассказчиков, но это не всегда ощущается. Гораздо интереснее звучат видоизмененные слова, к которым у автора какой-то странный пиететный бзик, и забавные ругательства, обыгрывающие части тела и имена. Выживастик на чуждой планете тоже неплох, но по большому счету, к концу первой книги он только начался, так что, вероятнее всего, плюс учитывая неприятную находку-открытие, в продолжении его будет гораздо больше. Ну и крушение идеалов прошлого, стирание памяти о нем – тоже неплохо прописано, пусть и идёт откровенно третьестепенным фоном.

Самое подходящее определение к этой книге – забавная. Она все время норовит улыбнуть, умилить, рассмешить, отправить в мир детских грёз и забавного диалекта… Книга сама в большей степени детская, но от этого только выигрывает, находя разные отклики у разных возрастных поколений: взрослые оценят толстую и тонкую сатиру, подивятся многочисленным отсылкам и фантазии автора, похохочут над ярким и обильным языком маленького народца, понимающе похмыкают в мире Дрём и снов внутри снов, повосторгаются необычайной легкостью повествования и живостью слога, а дети просто проживут отличное приключение на несколько часов и поучатся у Тиффани Болен самоотверженности и смелости, а заодно радостно попереваривают весь тот сложный, но такой веселый и смешиночный язык, и осознают, что жабы – это не всегда мерзко и что юридическое крючкотворство тоже может приносить пользу. И что можно составить себе имя из двух десятков слов, дабы потом все мучились.

Забавная, воздушная вещица на один вечер. Но вечер этот будет сродни яркому празднику, особенно если в самый его разгар вам вдруг послышится «Раскудрыть! Мал-мал, ребя, вы слыхали, тута кельда нашенская, цап её и драпс-драпс! И хватит препиракаться. Эй, чё зыришь, а? Мал-мала люлей захотил?» После такого щебетанья милых Фигли уже невозможно без улыбки не думать о проведенном вечере!

Поначалу думал, будет похоже на «Алису», но с первых же страниц выбросил из головы всякие аналогии. И книга, тем не менее, оказалась сказочной вещью в себе, индикатором веры в волшебство и стремления искать чудеса в обычной жизни. Не скажу, что я понял ее целиком, многое так и осталось под вопросом, как, например, ситуация с обращением, но, в общем-то, история простая, рассказанная дивным, чарующим языком. Наблюдать за девушкой, попадающей в разные ситуации, было интересно, сочувствие к ней то пробуждалось, то засыпало (по мере усиления ее «глюков»), и вот как-то с самого начала понималось, чем все закончится, но некоторые моменты (как разрешение ситуации с неуплатой за проживание или итог странного заседания, где Осоку поддержали многие знакомые) весьма приятно удивили. От книги в целом осталось такое нежное-нежное ощущение чего-то необычного и очень вкусного, несмотря на массу бытовушных моментов и изрядно девчачье направление многих линий, а также грубую и несколько неуместную эротичность в виде встречающихся то там, то сям фраз наподобие «член стоял торчком». Примерно такое же впечатление бывает, когда посмотришь хорошо сделанный сказочный мультфильм: некий магический ореол еще долго не выветривается из памяти, хотя ты понимаешь, что история довольно проста, и даже обыденна. Как тот самый нежный торт, который пекла Мамочка, а затем и Осока, снабжая рецептуру шепотками добра и любви, так и книга выглядит воздушно и привлекательно, но стоит разрезать ее на кусочки – и она потеряет часть очарования.

«Это – не Макдональдс!»

Окаменевший после книги мозг – это первоначально разжиженный мозг, щедро политый схватывающим цементом и поданный на стол Оливии Мур её тайным недоброжелателем.

Метафора, объяснять которую можно ровно столько же, сколько будет застывать закипевший после прочтения «Дороги Отчаяния» мозг несчастного читателя. Почему несчастного? Да потому что переварить все то густо намешанное, покрошенное, залитое вкусовыми добавками месиво, которое приготовил повар-дебютант, будет трудновато, особенно если с голодухи наброситься с поварешкой. Выблюешь все то, что съел, обратно в котел, потом задумаешься, помешаешь, пожмешь плечами и осторожненько, по ложечке, схомячишь за милую душу хотя бы треть порции. Потом, пока оно переваривается, прислушиваешься к ощущениям: тошнит или нет? Нужно ли добавить цемента для еще большей вязкости или можно обойтись обычными специями? А повар не унимается! Он таскает из кладовки еще более экзотические ингредиенты и бросает их в котел, не обращая никакого внимания на наши ошалевшие глаза. Но нам уже все равно: до полного окаменения мозга можно продолжать пробовать и насыщаться, тем более, что любопытство – адская штука: поедом ест своего хозяина, пока он вкушает свое блюдо! Ну что же там дальше будет-то, что это за извилистый зеленый червяк отправился в варево? Появится ли на поверхности опять утонувшая изюминка, в складках которой проглядывается лицо путешественника во времени? Что будет, если перевернуть котел вверх тормашками? Наступает момент, когда стоит призадуматься, а нужно ли нам следовать дальше, ведь комки первоначальной блевоты все еще плавают, куда б они делись. Рискнем попробовать? На глазах у повара? Да нам море по колено! Вылакаем до дна!

Сытая отрыжка – спасибо, что не понос, дырку в заднице заклеил намертво зеленый червячок – и горсточка монет с изображением древнеримского бога войны – лучшая награда повару. Ему хорошо, он уже встречает следующего посетителя, а нам – не очень. Мы позеленели, но наконец вспомнили свое имя, определились с местоположением относительно Солнца (как звезды!) и хотим разрушить к чертям эту забегаловку. А еще у нас окаменел мозг. Видимо, только поэтому мы все и съели. Нам, конечно, понравилось, но ходить с окаменевшим мозгом – не комильфо, товарищ Макдональд! Срочно требуется противоядие в лице сочного мясного гамбургера из почти одноименного заведения. Дайте нам, дайте! А то об наш мозг сломает зубы даже Оливия Мур, а нам не хочется ее расстраивать.

И по секрету шепнем на прощание повару, что буквально через дорогу некто Чайна Мьевилль готовит весьма схожие по части вырвимозгности блюда, только поедать их гораздо приятнее. Гляньте-ка, товарищ тоже позеленел что его червячок!

Есть окончания циклов (и просто романов), которые обычные хэппи энды, иногда с грустинкой или личной трагедией, но в целом в них все хорошо. Есть те, где автор убивает своих героев или просто делает их несчастными, то есть, «анти хэппи энды». Есть те, где в финале ничего особого не случается, но мы знаем, как герои будут жить дальше после того, как образно растворились в закате.

А есть такие циклы как «Монстролог», которые заканчиваются абсолютным опустошением, выворачиванием души читателя наизнанку. Когда завернулась последняя страничка уже несколько дней назад, а ты все еще под впечатлением и в целом от финальной книги, и от ее окончания. И вроде бы к героям не особо привязан был, но весь тот ужас, что происходил с ними, в их душах, когда мальчишка понял, какие бывают монстры, сидящие в людях, когда осознал, что у бездны, вопреки ее названию «без дна», все же есть зыбкое дно и кто-то проложил к нему ступеньки, когда сам впустил в себя «монстра», — все это безумие завораживает больной явью. И у Янси получилось главное: заразить читателя тем же самым опустошением, что съедало героя, и уже через его состояние передать весь ужас творимого.

«Монстролог» — шикарнейший мрачный цикл, без соплей и нежностей, исследующий грани человеческого безумия и от книги к книге кардинально меняющий обывательский взгляд на монстров. Наиболее хорошая интрига была в третьей части, когда монстром, способным убить тысячи людей за раз, оказывается... Впрочем, это жуткий спойлер. Ну и в четвертой, конечно же, тема чудовищ раскрыта ошеломительно, и оттого пронзительно горько. «Монстролог» — вот, что должно — нет, обязано! — было быть экранизировано у Янси, а не та подростковая лабудень про «Пятую волну». Жестко, мрачно, местами омерзительно и кроваво, но до безумия прекрасно. И главки в настоящем времени — как напоминание нам, что и сейчас могут быть звери за пределами человеческого восприятия. И неважно, какими они будут: безголовыми когтистыми чудищами со ртами на груди; вендиго, охотящимися в своих лесах на заблудившихся путников; монструозными олицетворениями наших страхов перед неизвестностью; запертым в подвале последним представителем малоизвестного науке рода; обычными людьми, зараженными пороками и безумием... Звери разные. Суть одна.

Новая «Исчезнувшая» – трубят многочисленные восторженные рецензии.

Психологический триллер и классический детектив в одном флаконе – заманивают жанры, а читатели наперебой хвалят интригующий сюжет и неизвестность, кто преступник, до самого конца.

Отвратительно и достоверно показано пьянство, гласят многие отзывы, превознося еще и социальные проблемы, поднимаемые в романе.

Книга возглавляла топы продаж, ставила абсолютные рекорды, права на экранизацию тут же выкупили и заимели мощнейший актерский каст.

«№1 – и этим все сказано!» – гордо красуется на обложке.

Что увидел я? Ни-че-го. Вернее, ничего, что бы хоть на 25 процентов соответствовало поднятому хайпу.

«Девушка в поезде» – абсолютно серенький, дешево подающий себя детектив с самой зауряднейшей интригой, какую только можно придумать. Очень женское наполнение (вся книга – от лица трех женщин, одна из которых – вечно бухая, мерзкая в своих постоянных оправданиях толстуха-врунья, которой читатель должен сочувствовать беспредельно, вторая – нарочито высмеиваемая мамаша, повернутая на своей семейке, а третья – глупенькая жертва, типичная блондинка-красотка), совершенно непримечательный, даже банально-бытовушный слог и скучнейший сюжет, в котором убийца определяется моментально просто потому, что больше некому им быть. Вот это я и увидел.

Помните, что там три женщины? Так вот, отрывки от их лица ни капли по стилю не отличаются, разве что, вечные проблемы пьянства у одной изрядно превалируют над всем остальным. Те, кто читал или хотя бы смотрел «Исчезнувшую» Гиллиан Флинн, должны помнить, насколько сильно отличаются между собой первая часть книги (фильма) и вторая, насколько разителен был контраст между ними, да и сам момент перехода. Насколько они неодинаковы по настроениям, стилю, языку, потому что речь идет о двух разных личностях. В «Девушке в поезде» три разных личности, но читателю это не передается ни на грамм, только по заглавию можно понять, от чьего лица сейчас ведется монолог. Психологизм? Соответственно, истлевает в топке. Соцпроблематика? А то никто не знает, что пить – плохо. Хороший детектив? ГДЕ?! Нет, правда, где? То, что до последних страниц типа как неясно, кто же и за что прикокошил бедненькую шлюшку, а все становится известно по тому, как бухая героиня вспоминает, что с ней было… Господи, подобную ересь даже пересказывать стыдно, настолько нелепо звучит этот, с позволения сказать, «детективный» сюжет. То, что совершенно ни один ход ничем не удивляет, потому что все предсказуемо наперед, – даже упоминать не стоит. Но подобный крючок читательского интереса просто позорнейше сливает всю и без того никчемную интригу. Ну, в самом деле, когда в первой трети книги любому грамотному ослу становится понятно, что героиня видела что-то в тот самый день, но из-за пропитых мозгов забыла и хочет вспомнить, даже всерьез раздумывая (в минуты трезвости!) о вмешательстве гипнотизера, тут же срабатывает абсолютная уверенность, что в конце книги, в самый решающий момент, заспиртованная память преподнесет ей нежданный подарочек. Тьфу на такие интриги. Да и подарочек абсолютно ничем не удивляет, ибо из всех имеющихся персонажей на роль убийцы в подобном контексте подходит только один человек, и это вычисляется чуть ли не с самого его появления.

В итоге «Девушка в поезде» – унылейшее, ничем не увлекающее чтиво, достойное, максимум, издания в мягкой обложке, чтобы почитать в том самом поезде. За какие невероятные заслуги помимо дешевой спекуляции на теме пьянства этот недодетектив оказался столь расхайплен и продаваем – загадка в разы интереснее, нежели имеющиеся в его сюжете. Но ответа на нее, увы, не получишь.

А вот экранизацию я даже с некоторым мазохистским удовольствием гляну! Как минимум, вечно бухая Эмили Блант просто обязана придать глубины той бесячей бабе, которая в книге вызывает только смесь жалости с омерзением. Да и остальные актеры не должны подкачать, Теру, Эванс, Фергюсон… Каждому из них по силам вложить в персонажей то, что так и не удалось серой бездарности Поле Хокинс. Смущает, разве что, режиссер, но с подобным материалом сделать еще хуже книги, мне кажется, попросту невозможно. Авось, завезут того самого психологического триллера, ну хоть капельку.

Из всей трилогии «Рождённого туманом» заключение показалось самым сильным по авторским описательному таланту и развитию фантазии, но самым слабым с точки зрения интереса и интриги. Каких-то крупных загадок на третью часть уже не осталось. Да, было интересно узнать, как «размножаются» колоссы, кто они такие и кто такие кандра, где был спрятан весь запас атиума Вседержителя, какую тайну скрывали хранилища, почему туман помогал Вин всего два раза, почему убивал только 1/16 часть попавших в него людей и прочие мелочи... Но какой-то глобальной интриги, помимо банальной – как же победить нечто, чего не существует в привычной телесной форме, как убить бога, силу, явление, – не было. Было много чего. Были зеркально отраженные события «Источника Вознесения», связанные с осадой города и колоссами. Были интересные подробности из жизни и быта кандра, были философские, религиозные, нравственные и прочие вопросы, над которыми автор предлагает поразмышлять на досуге. Была раскрыта еще одна «металлическая» подпорка всей магической системы цикла (в первой книге трилогии – алломантия, во второй – ферухимия, в третьей добавилась гемалургия, ее законы и принципы). Был все тот же потрясающий авторский стиль, заставивший прочитать 700-страничный кирпичик меньше чем за три дня. Было, как и всегда бывает, когда заканчиваешь что-то, к чему прикипел душой, чувство горечи в эпилоге с неизбывным вопросом: как, и это все, больше я не увижу полюбившихся героев?.. Были полеты Вин, были даже танцы на балу с изящными реверансами в сторону первой книги (причем, в обоих мирах). Было все то, что должно быть в завершающей части столь знаковой для автора уровня Сандерсона трилогии. Не было только одного: главенствующей над кучей интригующих вопросов Тайны, которую следует разгадать по куче мелких зацепок, расставленных тут и там. Иными словами, атмосферы таинственности и постоянного приключения, когда точно знаешь, что в конце пути тебя чем-то сильно удивят. В «Пепле и стали» это был секрет Вседержителя, его комнаты, новые металлы, там мы вместе с Вин стремились попасть за дверь, узнать, что она скрывает, была личность Вседержителя, обернувшаяся шокирующим фактом. В «Источнике Вознесения» – поиски места, где находился тот самый Источник, и финальный твист. В «Герое Веков» же все крутится вокруг того, как одолеть выпущенную силу и кем или чем она является. Это не то, чтобы совсем неинтересно, вовсе нет, но здесь есть один нюанс: мы знаем, что у Вин все получится. Неважно, какие жертвы будут, как сильно пострадает она сама, конец [цикла] в глобальном плане не оставляет надежд на какой-то другой исход. В отличие от первых двух книг, где концовки тем и впечатляли, что неожиданно били под дых новыми проблемами, еще более сложными и непонятными, когда раскрытие одной тайны резко подбрасывало немало новых проблем, сохраняя читательский интерес к продолжению.

Наверное, это беда многих окончаний. Помню, много лет назад, читая последнюю книгу «Гарри Поттера», я испытывал примерно такие же чувства. Осознание задолго до финальной главы, что все завершится хорошо. Умрет ли главный герой или нет – роли не играло абсолютно, интереса в этом лично у меня не было. Интерес был в том, как подведут к этому финалу. Так и в случае с «Рождённым туманом».

Триллерно-драматическая часть романа так и просилась на плёнку, в итоге вылившись в столь же хорошую экранизацию. История о давнем жестоком вырезании семьи с детьми, в котором обвинили сына-подростка, зловещем «сатанинском культе», Клубе Убийц, действующем в наше время и убеждённом, что всё было иначе, и, конечно, главной героине Либби Дэй, колючей, замкнутой в себе после пережитого ужаса клептоманке, – так и обрастала по ходу чтения визуальными эффектами, настолько живо и болезненно притягивающе были описаны многие страшные и жуткие моменты. В книге нагнетается просто самоубийственная атмосфера полнейшего отчаяния и безнадёги, постоянно подпитываемая изломанной судьбой несчастной девочки, выросшей в нелюдимого монстра с незаживающими шрамами на душе и теле. Постоянные пейзажи грязного захолустья и низов общества, беспорядки в домах, ужасающий драматизм семейного быта и омерзительные кровавые подробности лишь усугубляли гнетущее впечатление. Флинн весьма достоверно, хоть и несколько куце ещё в «Тёмных тайнах» раскрыла то, что в «Исчезнувшей» превратилось в антипанегирик общественности – крайне тлетворное влияние народной ненависти к ещё вчера знакомому человеку, сегодня безосновательно уличённому в чём-то гадком. И растление подростком малолетних школьниц в «Тёмных тайнах» выглядит куда страшнее, заклеймляюще, позорнее подозрений в убийстве жены. Потому что достаточно лишь одного слова, затравленного вида и показаний на куклах, чтобы общество в глубинке тебя возненавидело. Не буду спойлерить, во что это выльется, но описано было мастерски, в том числе и потому, что читатель сам не знал, во что ему верить. И сочувствие к и без того отягощённой массой проблем матери просто зашкаливало, особенно когда она спрашивала у своих маленьких дочерей, касался ли их брат не в тех местах, про себя страшась услышать подтверждение. И сокрушительный финал, воспринимаемый не иначе как ода отчаянию.

Книга, в которой древней метафизики, философии и сухой «академичности» в разы больше, чем приключенческой увлекательности.

Книга, в которой авторских неологизмов столько, что хочется выписывать отдельный словарик и разбираться в каждом новом лексическом обороте. Но при этом действительно незнакомых и не дающих подсказок о своем истинном значении – крайне мало. Контекстуально и подсознательно ты все же нащупываешь верную почву.

Книга, населенная невероятными (для нас) существами и невероятными (для нас) природными законами. При этом в рамках внутреннего мира наполнение выглядит логичным и даже неизбежным.

Книга, в которой послесловие переводчика с разъяснениями читать интереснее всего, сверяя свои догадки, образующиеся по ходу «Иных песен», с тем, что «написано на бумажке».

Книга, в которой несомненно умный и талантливый автор преподносит свои умозаключения и рассуждения так, будто пишет научный трактат на фэнтезийно-фантастическую тематику, словно уподобляющийся свиткам древности.

Книга, в которой космические путешествия соседствуют с изображением древнего мира, отчего работа на контрасте вызывает ряд удивительных эмоций. Этот мир будто бы соткан из самых разных жанров и их особенностей, но при этом не вызывает ощущения их дичайшего переизбытка.

Книга, в которой читателю отводится роль не собеседника, не слушателя, не безымянного статиста, не наблюдателя за происходящим, не беспомощного младенца, плавающего в терминологии, не умудренного опытом старого циника, которому все происходящее безразлично. Читатель здесь – как будто функция, необходимая, чтобы книга «работала» с ним или над его вкусами в качестве другой функции, иначе механизм застопорится и заржавеет. Иными словами, читателю отводится место именно читателя, узнающего что-то новое, но без определенного заранее набора каких-то условностей или прогнозирования дальнейших событий. Схожее чувство можно испытать, листая, например, красочно оформленную энциклопедию каких-нибудь войн древнего мира. Разница лишь в художественной обработке и степени сухости подаваемых фактов.

Книга, которую читать сколь легко, столь же и трудно. Одни и те же главы могут пролистываться на одном дыхании, а могут увязнуть в болоте словоблудия и авторской намеренной косноязычности и словосмешения. Главное – поймать нужный темп, уловить звучание, мелодию, подстроиться под стиль, язык и мысли. Если прервешься или зазеваешься – начинай все сначала.

Книга, в которой структура построения глав и событий сама по себе может стать поводом чаще открывать оглавление.

Книга, в которой противоречий – уйма, что и делает ее отличной. Скупой на чувства к персонажам, строго выдержанной в несколько занудном стиле, густо приправленной монологами, авторскими словечками и обрывающимися фразами, не особо дружелюбной к читателю, местами вызывающей желание бросить на полстраницы, но – отличной. Как так получается? Бербелек его знает…

Книга, которую нужно перечитать. Не сразу, а спустя время. Желательно за это время не забыть о массе тонкостей, а перед повторным чтением заранее вспомнить и постоянно держать в голове общую картину мира.

Книга больше всего напоминает осмысленно приготовленный винегрет из кучи ингредиентов, каждый из которых сам по себе намного вкуснее получившегося блюда. Не то, чтобы не понравилось, но и положительных эмоций не особо прилично вызвало. Тут во многом виновато смешение стилей. Если диалоги и часть, условно обозначенная Шерлокианой (размышления, рассуждения, логика-дедукция), читались влет, то вот Уэллсовщина с ее описаниями боев и военных выкладок читалась порой с пересиливанием, скукой, и местами глаза пробегали целые абзацы, не запоминая их смысла. Тут уж кому что, мне гораздо больше по душе детектив, а не фантастическая обертка. А, да, еще есть интермедийные сценки, которые и продвигают сюжет, описанные настолько же весело и непринужденно, насколько и интересно. Их я даже ждал.

Задумка интересна лишь с формально-кулинарной стороны: а что еще можно запихнуть, какой фантастический элемент добавить, чтобы еще больше смутить беднягу Шерлока. Тот случай, когда фантазия авторов бежит впереди них. Причем на лично мне интересные ходы типа Ктулху (кто не знает, есть такой хороший квест «Шерлок Холмс и секрет Ктулху», где Холмс противостоит секте поклонников Кальмарыча, было бы любопытно глянуть на литературную ипостась) или «ГП» отводится крайне мало времени и абсолютно непонятно, почему пересечения с этими реальностями не становятся чем-то большим, нежели простое упоминание. Зачем тогда вообще их упоминать, кроме разве что показать, что, мол, вот, фантазия до чего у нас додумалась, мы тут кучу литературных миров перемешаем! В общем, Penny Dreadful какой-то детский и неуклюжий. Ассоциации именно такие.

А еще меня крайне смущала одна деталь. Невзирая на то, что Шерлок и Ватсон получились более-менее похожими на оригинальных, сам стиль повествования как-то резко выбивался из того, что я помню о Конан Дойле. И я долго не понимал, почему, поначалу думая исключительно на мистическую составляющую. Но у Конан Дойля тоже некоторые рассказы и повести были написаны так, что поначалу чудилась лишь мистика. А в итоге дошла очевидная вещь: у Конан Дойля читатель оказывался наравне с Ватсоном, а Холмс был далеко впереди, он знал всегда нечто большее, нежели и Ватсон, и читатель. Этот стиль грамотно использовался и его приемы прошли проверку временем, вылившись в то, что мы называем «классическим детективом». В сабже же ситуация ровно обратная. Шерлок не знает, что происходит, пытается додуматься, сопоставить мистику с реальностью, а читатель знает обо всем и подхихикивает над стариной Холмсом. Это резко отворачивает все стилистические заигрывания авторов с литературой описываемого периода от того, чтобы признать их удачными. Наиболее всего в этом плане показательна встреча с профессором в руинах, когда читателю все абсолютно понятно насчет трупа вампира, а Холмс вынужден выслушивать объяснения. Я понимаю, что это тоже своего рода стилистический прием и часть общесюжетной для книги завязки, но меня подобное отношение к персонажам покоробило. Снова сквозит дурновкусие и как будто нарочитый Penny Dreadful.

Интермедийные же вставки напомнили почему-то Булгаковский юмор. Именно юмор, а не сатиру. Тоже нечто фантасмагорическое в абсолютно бытовой обстановке, с борщечком да бельем.

Весьма противоречивые впечатления после прочтения. Буквально во всем, начиная от идеи и заканчивая стилем изложения. Некоторые куски читались на одном дыхании, как и положено подобным сатирическо-описательным историям. Знакомство Гитлера с миром телевидения, Интернетом, особенно позабавил ответ на письмо о собаках, вот там я реально смеялся, поскольку вся эта нарочитая серьезность для столь мелкого эпизода выглядела даже не абсурдно, а просто издевательски подчеркивающей весь медийный балаган вокруг. Но вот большинство глав «шло» с трудом, буквально продираясь сквозь тяжеловесность закостенелого бюрократического языка. Впечатление, будто книгу писали два разных автора, один — легко, а второй — нагромождая ненужных подробностей и штампованного мышления, не покидало до самого конца.

Сама идея далеко не нова. Поместить одиозного персонажа в по-максимальному не привычный для него мир и через призму суждений и утративших современность взглядов показать, как этот мир в целом изменился. А может, и не изменился с точки зрения конкретного персонажа и его внутренних ценностей. Проблема в том, что для захватывающей истории одних сопоставлений миров мало, нужен какой-то вызов, гротеск. И мне показалось, что сатирическое наполнение здесь с этим совсем не справилось. Да, Гитлера принимают за некий артефакт, представляющий ценность при правильной подаче и раскрутке, тем самым плюя в морды обществу, которое все это схомячивает за милую душу, поскольку истосковалось по чему-то действительно новому. Но это же одноразовость, таких «героев одного дня-недели-месяца» обществу нужно подавать чаще, ему все приедается со временем, а персональный что хейт, что хайп — выплескивается и забывается. Да, изюминка конкретно Гитлера в этой ипостаси в том, что оверхайп общества на него выглядит каким-то больным, учитывая, чем именно он прославился. В этом превозношении «дьявола во плоти», пускай и подаваемого как актера, автор и показывает низость современных людей, равно как и желание заработать на нем, навариться. В этом смысле идея книги резко теряет весь смак.

Ну и остаются мелкие проблемы, прямо вытекающие из вышесказанного. За речами Гитлера, его мысленными сравнениями «тогда» и «сейчас» просто неинтересно следить, они не захватывают в полной мере. Плюс постоянные вмешательства самых разных причин в события и диалоги, призванные поставить его в неудобное положение, когда он особенно зарывается, так, что гениальным актерством уже никак не объяснишь. То телефон зазвонит, то кто-то придет, то время истечет, а то и вовсе судьба вмешается. Диалоги построены так, что персонажу волей автора удается избегать особенно острых для себя ситуаций. Понятно, что никто всерьез никогда не подумает, что это не актер, а тот самый человек, но учитывая современность общества, довольно странно, что такой фантастический элемент им в голову не приходит, а если и приходит, то только как шутка. Автор с этим явно переборщил. В реалистичность настолько слепой веры общества в продвигаемый масс-медиа продукт с определенного момента не верится ни на йоту. Остаются только забавные сценки использования реликтом всяких технодостижений современности да его странные попытки ими воспользоваться как еще одним элементом донесения своих идей.

Как итог: средненькая книга, вызвавшая резонанс, как мне кажется, вовсе не из-за сатирического взгляда на современное общество и удручающего влияния СМИ на это.

Когда начинал читать, относился к книге со скепсисом: мало того, что я, похоже, с трудом перевариваю тёмное фэнтези (Аберкромби не даст соврать), так оно ещё и русское (!), к которому я отношусь с изрядной настороженностью, граничащей с отторжением. Вдобавок ко всему, удручала и выбранная автором эпоха, обещая ненавистный официоз, тонну фамилий, чинов и прочего исторического слоя, на фоне которого детективная составляющая виделась совсем жалкой и тонущей в море имперских раздоров. А, да, а ещё я заочно не люблю Акунина, вернее, опять же, исторические пласты, которые он затрагивает. Обнадёживало только наличие «Порохового мага» Брайана Макклеллана в списке похожего, два романа которого всё же очень хорошо зашли. В общем, скепсис был, и немалый. И я рад, что он оправдался лишь на малую часть.

Во-первых, детективная линия здесь всё же тащит, и довольно сильно, Бастель регулярно проговаривает про себя, что именно ему непонятно, как можно найти решение, и само действие очень динамично развивается, события наскакивают друг на друга, не давая заскучать ни Бастелю, ни читателю, то выплевывая голема, то организуя осаду имения, то отправляя в погоню за врагом. Под конец интрига нарастает всё больше, количество подозреваемых то растёт, то выкашивается, а динамика не спадает. Но развязка меня по большей части разочаровала: и ход с личностью гг смотрелся крайне натянуто, и ход с «пробуждением» бога – аналогично (у того же Макклеллана нечто подобное было в разы лучше обставлено, не говоря уж о деталях, разбросанных по романам). Так что весь этот триллер с годной динамикой под конец, я считаю, провис.

Во-вторых, местная система магии, основанная на крови, управлении людьми через кровь, жилки, различные ухищрения типа големов и способностей к истреблению врагов – оно всё, опять же, сильно похоже на фэнтези-систему «Порохового мага» всё того же Макклеллана, который, в свою очередь, вдохновлялся Сандерсоновским «Рождённым туманом». В итоге такая пропущенная через три сита узнавания и подобия магия хоть и выглядит интересно для российских реалий и расхожих понятий о «благородной крови», но в целом – увы и ах, не удивляет и не задевает фантазию должным образом. Ещё и некоторые моменты было весьма тошнотненько читать.

Ну и в-третьих, спам именами, фамилиями и чинами оказался, на самом деле, вполне удобоваримым. То есть, поначалу оно, конечно, путалось, много семей, разделённых по крови, экзотическими фамилиями отнюдь не добавляли лёгкости к восприятию, но поскольку они всё время маячили где-то на периферии, лишь изредка выводя на первый план своих «представителей», то ситуация была не шибко критичной. Вот с именами-отчествами в окружении Бастеля – вот там порой было сложно, спасало только то, что большая часть диалогов с оными была тет-а-тет, а потом некоторая часть этих имён-отчеств бесславно исчезала. Так что гораздо больше труда ушло на то, чтобы не путаться в том, кто кому кем приходится и в какой должности находится.

И в-совсем-уж-скобочных-четвёртых отмечу, что язык у автора очень на любителя. Динамику передавать худо-бедно сойдёт, там главное было темп не терять, но всё равно читать было сложновато, слог кололся, отрывистые предложения, минимум описаний и многочисленные авторские словечки резали по глазам, то и дело вынуждая прерывать чтение. Персонажи вышли также вразнобой: кто-то удался, кто-то так и остался ходулей с фамилией.

В целом же, несмотря на многочисленные шероховатости, роман оставил хорошее послевкусие, но при этом я ещё раз без особой грусти убедился, что зарубежное фэнтези мне читать на несколько порядков приятнее. И в идейном смысле, и в языковом, и в сюжетном.

Немного удивляет то, что Бачигалупи после откровенно подросткового «Разрушителя кораблей» взял да и написал роман, в котором насилие течет рекой, словно на спор завоевывая кардинально более возрастную аудиторию. Ирония в том, что помимо насилия и бешеного темпа в мире «Водяного ножа» больше ничего не течет столь стремительно. Вода ценится на вес нефти докризисного периода, а идейная составляющая больше походит на занудные антиутопические развалы, нежели на нормальный постапокалиптик-выживастик. Но динамика у романа весьма хороша, крутость варева порой запредельная, читается влет и в принципе после прочтения, даже невзирая на вязкое послевкусие мерзотности, восторженных впечатлений остается больше. Но, скажем так, рекомендовать книгу кому-то еще я бы поостерегся, несмотря на отличный стиль и быстроту событий – надо учитывать вкусы и возможную неприязнь к насилию.

Ведь по наполнению «Водяной нож» – это совершенно чернушный боевик-триллер, типично мужской вариант чтива (для женщин, разве что, судьба Марии может стать поводом прочитать, но я не думаю, что тяготы несчастной женщины перевесят все остальное). Здесь и насилие, и пытки, и смачно описанный секс, и стрельба, и погони, и горы трупов, и напряжение создается и закручивается в тугой узел интереса, но по окончании книги подозреваешь, что автор банально перегнул с чернухой. Казалось бы, имея на руках и в уме такую интересную идею как тотальный водяной дефицит, а также опыт в построении постапокалиптического общества, пиши хорошую фантастику с упором на научные выкладки (что-то вроде Игановского «Отчаяния»). Но нет, Паоло предпочел написать роман о криминалитете, преступности и снабдить его мерзкими персонажами, у которых свое отчаяние, но причины их поступков, как и сами поступки, порой вызывают оторопь.

Если же убрать из романа всю крутосваренную бандитскую составляющую, он все еще останется хорошей книгой о том, что, вполне вероятно, может случиться через несколько десятилетий активного засирания нашей планеты. Решать, превращает ли мысленно убранный компонент книгу в непристойную гадость по типу чтива для электричек или же напротив – обеспечивает этой вялой и типично выстроенной в своей занудности истории лишний плюс в виде шикарного драйва, бешеного развития событий и смакования насилия, – читатель будет сам. Я лишь скажу, что мне бы хотелось более продуманного баланса, но и тот, что есть, в принципе, устроил.

По-хорошему нервный, жестокий, полный кровавых и жёстких, нарочно возмутительных сцен триллер. Сумбурное рваное повествование идет только в плюс, а короткие главы на пару страничек, разбросанные по самым разным датам, годам и персонажам, ни разу не путают саму историю, идеально выдерживая заданный началом темп. По событиям и маньячности роман очень напоминает Кунца и (в меньшей степени) Кинга, только больше упираясь в диалоговые сцены, оставляя за мистикой лишь малую толику страниц, а по стилистике написания и смакования сцен резни – мою любимую Тесс Герритсен времен «Хирурга» и «Ученика». Их роднит не только женский взгляд на творящуюся циничную жестокость маньяка, убивающего беззащитных девушек, но и холодное бесстрастное описание мерзостей, и общая триллерная направленность, когда саспенсные моменты следуют буквально один за другим. Детективная составляющая тоже неплоха, ее нисколько не портит мистический элемент «путешествие сквозь время», наоборот, так гораздо интереснее ждать, как и когда героиня-жертва догадается, как на нее это повлияет, как она это преподнесет полиции или друзьям-коллегам. И надо сказать, что все вышло весьма неплохо, чувство мурашек и легкого оцепенения в моменте с лошадкой и фотографией было передано так, что я ощутил весь тот поток мыслей и холодное отстраненное понимание немыслимой правды, что и было у героини в эти минуты. Развязка только немного оплошала, слишком сумбурно вышло, и будто автору не хватило еще пары глав, хотя к внутренней логике придраться не получается, но и вопросов оставлено немало. Увы, мистика так и остается мистикой, которую просто нужно принять как данное.

Вот что точно удалось, так это липкая атмосфера нервозной сумасшедшинки в главах Харпера. Его непрекращающиеся попытки забрать «сияющих» просто вопят об одержимости, а количество жести, которую он творит, порой переходит грань. И оттого очень больно читать главы от лица его будущих жертв: детей, матерей, просто юных балбесок, которые виноваты лишь в том, что «светились». У них так много впереди… было бы. Их все еще ждут дома родные и близкие, а иногда и дети, которых не с кем теперь оставить, и с одной унесенной жизнью летят в тартарары и судьбы других людей… Отдельно радует, что и самому Харперу преизрядно доставалось на орехи, однако попытки вызвать к нему сочувствие – смешны просто по умолчанию. Не должны такие люди случайно находить то, что сделает их условно всемогущими.

Экранизацию теперь буду ждать, надеясь, что не запорят главные особенности книги и сумеют снять так, что резкие скачки во времени каждые пять минут не превратятся в буйную мешанину, как это случилось в одном сериале с Шоном Бином или в фильме по «Темным тайнам» Флинн. И разумеется, такую историю снимать надо только с рейтингом 18+, но не превращая в очередной молодежный слэшерок.