Он – простой девятнадцатилетний парень. Она – чернявая, пучеглазенькая, шестнадцати лет евреечка. Между ними – первая любовь.

Ночью, на крылечке её дома, они договариваются о завтрашней встрече. Но на свидание один из них так и не приходит.

Монастырь послал их собирать осеннюю коляду по селам. В одну из хат они напросились на обед и немного погреться. Между двумя черницами и молодыми хозяевами дома завязался разговор...

Мудрая редька в желании вырваться из удушающего смрада, от дыхания хрена, брюквы и других соседей, из узких рамок города, выдернула свой хвостик из земли, завернулась в свои листья, как в плащ, и гордая своей решимостью отправилась на свободу...

В лунную тихую ночь у берега реки, в ожидании груза, стоит караван барж.

Крик нарушает тишину, когда один из вахтенных на передней барже, замечает в воде что-то белое и круглое, по очертаниям похожее на человеческую фигуру...

Толпа рабочих расположились у железнодорожной насыпи в ожидании вагонов для разгрузки. Разговор не клеился, большинство дремали, скучали. Издали, от гостиницы, до них донеслись звуки бравурной музыки – мужики не поняли такого веселья, предпочтя представление артиста.

Бабушка Акулина – нищая воровка и филантропка. Около неё всегда ютятся пропойцы-босяки, воры и проститутки, и она их кормит, селит в своей комнате и заботливо называет «внучата».

Однажды, в гололёдицу, возвращаясь домой со сбора милостыни, бабушка Акулина поскользнулась, упала и сильно разбилась. Настал черёд «внучат» позаботиться о бабушке...

Мальчик Лёнька не хочет возвращаться домой к злому деду. Он знает, что дед его не любит шутить словами, будет ругать, бить, и бабушка тут бессильна. Лёнька устраивается помощником повара на пароходе. Наблюдая за человеческими отношениями он костатировал удивительные факты...

В горном ущелье для рабочих построили барак, внешне напоминающий крышку гроба. Работа ещё не окончена, десяток плотников из староверов возятся около барака. Три сторожа сидят и обсуждают замкнутых староверов.

Но когда приходят пьяные рабочие, случается беда...

В воскресный вечер рассказчик посетил торговца Панашкина, больного чахоткой. Он живёт в доме лавочника Бурундукова. Вечером, когда соседи собираются у дома, хозяин рассказывает вымыслы про Америку. Услыхав ложь, рассказчик пытается указать на его неправоту, но всё без толку...

Автор побывал в гостях у купца Сухомяткина: ужинали, шутили, смеялись, парились в бане.

Вечером кум хозяина Лохов показывает фокусы. Невнимание публики огорчает его, и словно обиженное дитя Лохов заводит свой монолог. Насколько артистически играет роль несчастного этот человек!

По субботам у Шамова собираются лучшие люди города. Эти вечера для рассказчика — как всенощная для верующего, а беседы этих людей — богослужение. Тут он может забыть о босяцких годах, о бедности и попытке самоубийства.

В один из таких вечеров изящная дама просит хозяина прочитать поэму. Его слова падают в душу раскалёнными углями. Молодой автор незаметно уходит, в нём просыпается желание писать стихи.

Корабли людей севера, после победы над саксами, возвращаются домой, в суровую Скандинавию. На одном из кораблей, в стороне от веселья и празднования триумфа, сидит юноша, и с печалью в голубых глазах, смотрит туда, где лежат пленённые женщины падших врагов.

Суровый старик, знаток рун и сын мудрых валькирий, рассказывает юноше сагу о том, почему нельзя жалеть женщин.

Мальчонка лет семи попытался украсть с лотка кусок мыла, но был пойман рыжим торговцем с плутоватыми глазами. Тот, с оскаленными в садистской улыбке зубами, стал придумывать наказание для вора.

Однажды в тихом городе Тамбове, рассказчик услышал странные слова. Ему показалось, что так говорить может только очень интересный и значительный человек. Он решил подсмотреть, проследить за этим мужчиной, узнать, как и чем он живёт. Его ждало разочарование и унижение...

Павел, или Панька, – подкидыш. Первые годы его растила алчная старуха, за плату. Затем его приютил старый будочник, Арефий. Жизнь его была нелюдима, сверстники дразнили его.

Но вот, Арефий сходит с ума и помирает. Тоскующий и растерянный Панька, будучи по сути ещё дитём, попадает во взрослую жизнь...

Молодой паренёк полюбил сестру хозяйки — за её чистоту и красоту. Однажды за беседой парень предложил уехать вместе с ним далеко за Волгу. В ответ она лишь рассмеялась.

На Пасху он с великим трепетом ждал, когда явится его возлюбленная и поцелует его. Тогда молодой человек ещё не знал, что совсем скоро разлюбит её...

Двадцатилетний студент отдыхал у старого пня и смотрел в небо, пока его слух не уловил звуков песни — высокая и стройная женщина вышла из леса.

Очарованный её красотой, повинуясь какому-то внутреннему толчку, весь вспыхнув от счастья, он протянул к ней руку – и что-то холодное капнуло ему на ладонь...

Это очень грустная история о поэте. О поэте, который возвращался ночью от возлюбленной, вдохновленный и готовый на подвиги, мечтая создать свою собственную философию, указать человечеству дорогу к счастию и славе, разбудить гордость людей, и конечно же стать великими поэтом!

Но укус блохи делает его жалким поэтом-трагиком...

Губин предложил рассказчику работу у купцов Биркиных. Когда-то Губин был хозяином этого двора, но его обобрала бывшая жена. Сейчас он, изношенный и издёрганный, больше напоминает бездомную собаку.

Оставшись на ночлег во дворе хозяев, герои рассказа увидели жену Биркина — та идёт по саду на свидание с любовником. Сладко хихикая, Губин говорит, что молчать не станет: «Ну, я ж им устрою праздник»...

Как бы невзначай, Горький присоединяется к компании двух голодных босяков, выгнанных подрядчиком. Вместе они отправляются на Кубань, на заработки, но быстро расходятся.

Через год, когда Горький встречает одного из них, он признается, что был босяком из любопытства, чтобы получше узнать людей и описать свой опыт в газете.