Не понимаю, почему это произведение относят к «подростковым». По-настоящему оно раскрывается только зрелому читателю, способному мыслить системно и обладающему большим кругозором. И с Хайнлайном можно не соглашаться (особенно по идеологическим вопросам), но не уважать его мастерство — нельзя.

Впервые я читала его в подростковые годы и не слишком различала с, например, его «Туннелем в небе», который в целом действительно проще и «подростковее». Кроме того, книга досталась мне в издании от АСТ (1993), с переводом И. Полоцка. Сейчас же оказалось, что перевод этот сильно порезан, из него убрали много важных элементов, без которых система рушится, а «Гражданин Галактики» начинает с середины выглядеть несколько занудным. Я ознакомилась с английским оригиналом и глубоко проанализировала произведение, чтобы выделить из него все фантастические понятия и названия для Энциклопедического словаря фантастики. Это позволило сделать несколько неожиданных выводов.

ВЫВОД ПЕРВЫЙ:

«Гражданин Галактики» — это не про нищих, шпионов, космических торговцев или взросление ребёнка. Он именно то, что написано на упаковке: он про ГРАЖДАНСТВО. Хайнлайн берёт несколько разных систем организации социума и проводит своего героя через них.

Первая система: жёсткая кастовая система Джаббалпора (планета Саргон, государство Девять Миров). Здесь всё крайне зарегулировано (для всех каст), рабство интегрировано в социум самым естественным путём, даже нищий должен получить лицензию для своей работы. Поскольку эта зарегулированность малоэффективна, процветает коррупция. Главный герой, выкупленный мастером своего дела, получает в этих условиях очень жёсткое и при этом очень богатое образование. Опытный Баслим сразу замечает в мальчишке признаки своей родины (на фоне рас и вариантов людей с других планет) и даёт ему лучшее, что только может. Это даёт Торби прививку для адаптации к следующим системам.

Вторая система: жёсткая клановая система этнокультуры Вольных Торговцев. Вернее — Вольных Торговок, потому что в этом обществе матриархат и сами звездолёты называют «сёстрами» (в женском роде). На борту Вольной Торговки живёт Семья, которая одновременно является его экипажем, и каждый человек здесь принадлежит сразу и разветвлённой семейной иерархии, и чёткой служебной. Хайнлайн прямо подсвечивает смысл этой части произведения: каждый звездолёт — суверенное государство, сверхсвободное относительно внешнего мира, но крайне зарегулированное внутри. У Торговок высочайший уровень жизни и здоровья, полная свобода перемещения — однако это свобода социума в целом, а не отдельного индивидуума. Дети этой культуры хорошо воспринимают правила и предписания, потому что «родились в этом рабском ошейнике»; для того же, кто успел пожить свободным, даже роскошь такого звездолёта — недостаточная цена за свободу.

Третья система: полицейско-почтовый флот Стражи Гегемонии Терры. Это благородная и безнадёжная служба, которая никогда не достигнет своих целей, потому что галактика огромна и пространство, которое они должны охранять, всё расширяется. Местные правила — мягкие по сравнению с кастами Джаббала или распорядком Вольной Торговки, здесь люди приходят и уходят, нет ограничений на чистоту (радикальных у Вольных Торговок). Это необходимый переходный период для адаптации бывшего раба к демократии.

Четвёртая система: корпоративная система компании «Рудбек и Ассоциации». Место действия: демократично-свободная Терра с демократично-свободной столицей Нью-Вашингтон с демократично-свободным памятником демократично-свободному Линкольну. При этом место главного героя — во внешне мягкой, но на деле жёстко зарегулированной иерархии компании с кучей претендентов, юридических казусов подковёрных интриг. Формально он как бы супербогатый и всемогущий, но на практике связан ограничениями по рукам и ногам. Любой 19-летний парень, не прошедший школу предыдущих систем, был бы просто раздавлен этой системой и стал пешкой в руках власть имущих. Главный герой же находит здесь применение полученным навыкам и находит наконец своё место в социуме — и таким образом, что это проходит сквозным действием через все социальные системы, в которых он был. Он становится не просто гражданином какой-то планеты, звездолёта-государства или космической империи — он в самом буквальном смысле становится гражданином Галактики.

Именно поэтому в каждой части произведения столь много внимания уделено административно-бюрократическим вопросам. Поиски гражданства невозможны без демонстрации механизмов социума, в котором эти поиски ведутся.

ВЫВОД ВТОРОЙ:

Произведение очень глубоко продумано и богато отсылками к реальности.

Можно много критиковать Хайнлайна за то, что у него опять получились свободные космические США против тиранических азиатов (в «Туннеле в небе» это были монголокитайцы, а здесь индусокитайцы). Можно критиковать технологии (бумажный документооборот, например). Однако детали не случайны. Например:

- Джаббалпор — это старое (английское) название индийского города Джабалпур (что объясняет, как правильно переводить это слово на русский язык).

- Планета Вуламурра — это новая Австралия, поэтому название у неё типично-австралийское (ср. Канберра), столица — Нью-Мельбурн, а местные говорят на системном английском.

- Звездолёт Вольной Торговки «Сису» — это чисто финская культура, с финским названием, с портом приписки в Нью-Финляндии и финским языком на борту.

- Город Рудбек-сити находится в долине Джексон-Хоул у хребта Гранд-Титон в Скалистых горах, по соседству с Йеллоустонским парком. В реальности эти земли были выкуплены богатеем по фамилии Рокфеллер, а у Хайнлайна они принадлежат богатеям по фамилии Рудбек. Не знаю, какое мнение о судьбе Джексон-Хоул было у Хайнлайна, но могу предположить, что он стоял против создания там национального парка и создал альтернативную историю этого места. У Хайнлайна Рудбеки названы «просто прижимистыми крестьянами», т.е., возможно, он возводит их род к жителям этой долины.

ВЫВОД ТРЕТИЙ:

Произведение пронизано очень глубоким пониманием психологии. Да, ситуации, описанные там, очень далеки от опыта среднестатистического Васи из Тюмени: не каждый был в рабстве, не каждый служил на флоте, не каждый разгребал чёртовы завалы бюрократии, и пр. Но если опыт есть, то видно, что Хайнлайн передал поведение людей в разных ситуациях блестяще.

И главному герою, выросшему в таких условиях, не до романтики. Его глухота и неловкость неоднократно подсвечены самими героями произведения.

ВЫВОД ЧЕТВЁРТЫЙ:

Произведение показывает источники идей для самых разных современных фантастических произведений. Здесь есть прото-механикусы из Warhammer 40000, здесь полный набор параметров Rim worlds для будущей видеоигры Rimworld, здесь объяснение, почему гиперпространство — именно гипер, здесь по-настоящему развитая тема космической торговли и т.д. А ещё здесь расы — это действительно расы. Человека. То есть подвиды биологического вида, а не вся та малакуча, которую принято понимать под словом «раса» в фантастике.

Как итог, «Гражданин Галактики» — это глубокое произведение на не самую тривиальную тему, которое занято именно этой темой. Можно видеть там приключения, «из грязи в князи» или историю становления, но структурным и тематическим стержнем всё равно является гражданство.

По старой памяти думала, что это рассказ. Оказалось — целый роман; то, что подростком проскальзывалось взглядом и не сохранилось в памяти, составляет основную часть книги.

«Звёздный зверь» целиком посвящён вопросу ксенофобии у людей 1950-х годов в США. Эта тема лишь завёрнута в фантастическую обёртку, но американские проблемы сквозят везде, начиная от таких высоких технологий будущего, как штопание носков, заканчивая безбожно устаревшей моралью, когда женщина должна заниматься домом, даже если она пытается выпендриваться и строить из себя сурового юриста. Очень много внимания уделено судебному процессу в США. Текст просто перетекает от одной американской детали жизни к другой. То, что вместо дедовской двустволки у местного фермера в руках базука «убийца танков» времён четвёртой мировой, не играет вообще никакой роли. Столица всея космической Федерации расположена, разумеется, в Северной Америке (и там же — департамент по связям со всем внеземным, включая все инопланетные цивилизации). Первые межзвёздные перелёты совершены американским кораблём, и американец привёз будущую возможность для дипломатического контакта с развитой внеземной цивилизацией сверхживучих существ. В департаменте по всему внеземному сидят африканец, китаец, русский-с-нерусской-фамилией и прочее разнообразие, но средоточие сюжета — в руках американцев. И так далее.

Произведение интересно с историко-культурной точки зрения (в том числе как предтеча современной космооперы типа Stellaris), но вряд ли будет ценным вне своего времени и государства.

Это глава в лженаучной книге Н. Н. Непомнящего, написанная (вероятно, целиком) В. В. Шигиным, также известным нетрадиционной исторической ориентацией, и состоящая из трёх разнородных материалов.

Первая часть — пересказ Шигиным лженаучной концепции «культ ящера» Б. А. Рыбакова (местами без указания источника). Вторая часть — интервью с неким «драконоведом» И. И. Кирилловым, где он пересказывает ещё несколько «свидетельств существования драконов», местами цитируя А. Склярова (без указания источника). Третья часть — пересказ нескольких разнородных криптозоологических баек США про гигантских кондоров, которые выглядят как летучие мыши и являются кровожадными птеродактилями.

Художественной или фактической ценности данный текст не имеет.

Данное издание является пошлой коммерческой переделкой солидного «Мифологического словаря» под ред. Е. М. Мелетинского, вышедшего в издательстве «Советская энциклопедия» в 1990 году. Разумеется, два мутных дяди без профильного образования не могут быть авторами статей по мифологии всех регионов Земли. Они взяли оригинал в 670+ страниц, составленный ведущими учёными с использованием обширнейшей советской и зарубежной литературы. Потом они урезали оригинал в несколько раз, выбирая остатки не по фактической значимости в мифологии, а по собственным симпатиям. Они выкинули все справочные данные и имена авторов статей (подписанные под каждой статьёй оригинала). Некоторые комментарии учёных приняты не за гипотезу, а за факт, что является прямым обманом читателя. Эти рерайтеры середины нулевых не заслуживают славы за своё воровство.

Очень жаль, что кто-то не сталкивался с оригиналом, а принял эту переделку близко к сердцу.

Ироничная и забавная статья, описывающая реальное боевое применение могучего дракона в условно-средневековом сеттинге. Для своего назначения и формата хороша. Даёт читателю, желающему использовать драконов в качестве боевых единиц в своих произведениях, перечень тем, над которыми стоит подумать: разведка, связь, работа в тылу противника, очень мобильная боевая единица. Помимо чисто технических вопросов (что и как) автор нередко даёт и комментарии к смыслу того или иного действия (зачем и что это всё значит в целом). Хотя в статье не раскрыты вопросы использования магии и стоимости содержания дракона в армии, это рассматривается скорее как задел на будущее, чем как недоработка. В конце концов, статья мотивирует на собственные изыскания и творчество.

Статья начинается с утверждения: «Вняв призыву великого фантаста, мы предлагаем читателю опыт драконологии, произведённый отечественным исследователем». Пожалуй, это действительно неплохой пример любительской драконологии — чётко ограниченный (хоть в его рамки вмещено очень много), достаточно внятный обзор драконов в литературе, начиная от древнегреческих и заканчивая современным фэнтези. Особенно удалась часть об английской литературе. Единственное, с чем я не согласна, это «констатирование» филологом очевидной лженаучной идеи, что «образы динозавров, грозных владык Земли далёкого прошлого, каким-то образом сохранились в генетической памяти человечества». Но на сам обзор эта идея, к счастью, не повлияла.

Статья представляет собой хороший пример того, как делать не надо. Два кандидата физико-математических наук полезли не в свою профессиональную область. Они замахнулись одновременно на мифологию, искусствоведение, палеонтологию и генетику и принялись там искать драконов, которые динозавры.

Собрав в кучу разнородные и ничего не значащие цитаты Конан Дойла, Ж. Кювье, индийских сказок и В. Брюсова, авторы берутся интерпретировать образы на картинах Иеронима Босха. Отмечая поразительную химеричность образов — отличительную черту Босха, между прочим —, они тут же показывают на драконов в его картинах, напрочь забывая про всякую химеричность! У драконов они ищут точный биологический прообраз, а у кувшина на оленьих ногах такового прообраза они не ищут. Они сразу и безоговорочно ставят знак равенства между понятиями «дракон» и «динозавр». Где возможно, они подгоняют драконий образ под динозавровый, а где невозможно (потому что описан однозначный мифический змей), образ искажают и заявляют, что прообраз неясен. В конце концов они скатываются в чистую криптозоологию с йети и лох-несским чудовищем. И вишенкой на торте оказывается идея, что гены человека содержат информацию о том, как выглядели динозавры, окружавшие древних предков человека миллионы лет назад.

Полагаю, эта статья — одна из первых ласточек лженауки 90-х. Причём опубликована она не где-нибудь, а в официальном просветительском журнале, издававшемся Академией наук СССР…

Эта статья Михаила Попова в «Мире фантастики» посвящена наконец-то фантастике. Возможно, поэтому её качество наголову выше той, что вышла в 2005-м и посвящена мифологии. Собственные мысли автора всё ещё странные, но в остальном это добротный обзор драконов и ближайших драконоподобных существ в произведениях разных форм и жанров — от Толкина и Dungeons & Dragons до экранизаций «Гарри Поттера». Хотя, конечно, по меркам 2022 года не хватает многих знаковых персонажей. «Песни льда и пламени» Джорджа Мартина уделено целое одно предложение — меньше, чем Кэрроловской «Алисе в Зазеркалье» или японской Гидоре. Ну а «Как приручить дракона», по понятным причинам, и вовсе отсутствует.

Статья в рубрике «Драконология» («Врата миров») журнала «Мир фантастики» знакомит с темой дракона всех, кому это интересно. Написано с юмором, с явной авторской позицией по разным вопросам (чего недостаёт многочисленным компилятивным статьям «про драконов») при основании этой позиции на тематической литературе. Это позволяет Зоричу сгладить самый главный недостаток любительской драконологии — сомнительность и неизученность многих аспектов, которые многими авторами подаются как догма. Например, раздел статьи «Любовный треугольник по-русски: он, она и лютый змей» уже самим названием показывает не-догматичность трактовки Зорича и возможность альтернативного мнения. Причём читатель подразумевается уже взрослый, способный раскрыть все грани фразы: «Дракон учит царевну, как сжить брата со свету, однако Иван-царевич всё же берёт над хитростью верх и с мечом в руках объясняет прелюбодеям, что социальный запрет на межвидовой секс нерушим, а наказание — неизбежно».

На мой взгляд, это самый подходящий вводный материал для филолога-первокурсника, который может пойти в университетскую библиотеку и зарыться с головой в серьёзную литературу по теме. Таким образом нивелируются имеющиеся в статье ошибки (а они неизбежно будут в силу научно-социальных проблем драконологии) — даётся задел для самостоятельного изучения.

В своё время эта статья в «Мире фантастики» воспринималась мною как замечательный популярный обзор мифов, дающий необходимую информацию для любителя драконов. Увы, сейчас, глядя на неё глазами специалиста, я не могу согласиться ни с одним пунктом своего подросткового впечатления. Статья ужасна и скорее вводит в заблуждение, чем что-то разъясняет.

В основе лежит несколько ошибочных идей. Определение дракона берётся расширительно-неуточнённое, в результате чего в эту категорию попадают все персонажи, хоть как-то ассоциируемые с драконами. В том числе Тиамат, Кетцалькоатль и Фафнир. Впрочем, это общая проблема материалов «про драконов». Идея, что, чем моложе миф, тем злее в нём драконы, первый и последний раз встретилась мне именно здесь. Европейские (включая русских) драконы возводятся по родословной к китайским божественным персонажам, хотя это совсем не так. Заканчивает статью криптозоологический посыл, что мотив драконоборства отражает «какие-то реальные события, из-за которых драконы выжили лишь в легендах».

Помимо этого, в статье много фактических ошибок. Вот лишь некоторые примеры:

- Здесь появляется «инь-янь» (мужское начало Ян должно быть твёрдым), а также неведомый «синий дракон «лунь»», который «был символом императора». Синий, наверное, отсылает к «лазурному», сине-зелёному цин-луну. Лунь — это не птица, а неправильная транскрипция луна. Ну а что касается цвета, императорские шёлковые халаты расшиты золотыми лунами, а вовсе не циановыми.

- Автор почему-то горельефы и матрицу печати называет фресками, а живопись (темпера по дереву) — рисунком.

- Кетцалькоатль (в традиционной русской транскрипции — Кецалькоатль), чьё имя значит «кецаль» (птица с «драгоценными» зелёными перьями, имевшими огромное религиозное значение) + «коатль» (змея / близнец), назван Крылатым Змеем, хотя никаких крыльев у него нет, он вообще антропоморфен и бородат.

- «Ацтекский язык науи» — это примерно то же, что «славянский язык бурят», только в слове «бурят» ещё и орфографическая ошибка допущена. Мезоамериканский язык назывался науатль, и им пользовались не только ацтеки.

В итоге эту малакучу криво надёрганной из разных мест информации хорошей статьёй назвать никак нельзя.

Большая, богатая статья анализирует возможности и проблемы дракона как участника боевых действий в условно-средневековом или фэнтезийном мире. Авторы чётко задают условия задачи, предлагают интересные и реалистичные решения (сдобренные толикой ироничного юмора), прямо указывают на проблемные места и нюансы, которые стоит обдумать фантасту в работы.

Рассматриваются следующие аспекты дракона на войне:

1. Практическая оценка «безудержного восхваления боевой мощи драконов».

2. Функции дракона в разных сценариях.

3. Роли и взаимодействие всадника и дракона в разных условиях.

4. Используемое драконом оружие (телесное и искусственное).

5. Драконья броня и снаряжение (различных видов и назначения).

6. Содержание дракона как боевой единицы.

Статья несёт на себе следы своей эпохи — во многих аспектах ощущается влияние драконов Dungeons & Dragons. Например, в идее использовать замаскированную кладку драконьих яиц для диверсии в тылу противника. Агрессивные, голодные, опасные и уже весьма крупные _новорождённые_ драконы — это напрямую из D&D. Два популярных образа дракончиков современности (из «Как приручить дракона» и «Игры престолов») показывают другой расклад — этих детёнышей, наоборот, надо оберегать. И представить их на полях сражений, брошенных одних против вооружённых воинов и магов, очень трудно.

Но, несмотря на это, статья Григория Панченко и Константина Асмолова остаётся лучшей на тему моделирования дракона в бою и одной из лучших в любительской драконологии вообще.

Ироничная смесь фанфика по «Гарри Поттеру» и обзора драконов в фантастике. В качестве шутки для любителей драконов вполне годно, хотя те биовиды, которые взяты не из книг, а из головы самого Гарри Захаровича, выглядят странно.

Статья кандидата филологических наук Е. А. Смердовой посвящена семиотике, объектом исследования служат многочисленные неологизмы, введённые Лемом в рассказе «Драконы вероятности» для отображения квантовой механики через образ дракона. К сожалению, филолог или не знает этой цели Лема, или игнорирует её, пытаясь найти означаемое лемовской смокологии («драконологии») в скандинавских мифах, буддизме и древнекитайских текстах. Вместо «историко-религиозного уровня текста» стоило бы подойти с литературоведческих позиций и рассмотреть стереотипы о драконе, характерные для XX века, потому что мотив «несуществования», основополагающий для связи дракона и квантового поведения электрона, в древних мифах отсутствует.

Эта книга — очередное переиздание компиляции материалов сайта Dragon's Nest на 2006 год, написанной по заказу издательства «Вече» владелицей сайта. Она представляет собой типичное смешивание лженауки, пересказов мифов и любительской веры в существование драконов-животных. В отличие от шуточной «Драконологии» Гарри Захаровича Поттера (2004), книга Копычевой ничего не рассказывает о драконах в фантастике. Почти целиком она состоит из цитат, причём криптозоологам отведена особая роль — искать «свидетельства существования драконов». Например, Копычева предлагает обзор дракона как существа начать «с мнения нашего современника, драколога А. Склярова», известного энтузиаста альтернативной истории и инопланетных драконов-динозавров.

За счёт пометки «научно-популярное издание», массовых ссылок на цитируемую литературу, большого объёма книги и надувания искусственного авторитета «Мифологическое драконоведение» производит впечатление «огромной проделанной научной работы», хотя по сути эквивалентно блоговым репостам разнородных материалов «по теме». Дети и их мамы радуются, что получили возможность «научно» верить в драконов, более образованные люди сразу настораживаются от призывов «принять данный факт как реальность».

Книга могла быть сколько-то полезна в 2007-м году, до массового распространения Интернета. Тогда цитаты мифов, ссылки на некоторую литературу и иллюстрации музейных экспонатов могли быть полезны при, как выразился рецензент «Мира фантастики» Владимир Пузий, критическом отношении к «информационной окрошке Копычевой». Однако сегодня есть гораздо более полные, свежие и достоверные источники информации, от виртуальных экспозиций ведущих мировых музеев до блогов историков и культурологов. Кроме того, даже на 2006 год за бортом «Мифологического драконоведения» остались многие существовавшие тогда идеи и концепции о драконах как живых существах, различные модели «а что, если?», в том числе выпускаемые в качестве шуточных статей научными и научно-популярными журналами. Они — гораздо более достойное чтиво на тему драконов-животных уже хотя бы потому, что в своих построениях опираются на реальные исторические находки, существующие биологические и физические законы и хотя бы отчасти содействуют просвещению. Например, статья Ю. Мефистойнена «Некоторые проблемы экологии и эволюции Pyroserpentes tricephalus Ryab. (Змей горыныч российский)» (2000) реальной химией опровергает популярную фантастическую идею о том, что огненное дыхание дракона строится на водороде, выделенном при реакции соляной кислоты с кальцием в костях.

Иными словами, информацию по теме дракона лучше (и дешевле) искать в других местах, а не в этой книге.