Михаил Ильич Ромм был учителем писателя, которому Шукшин приносил свои рассказы для оценки и наставлений, главное из которых было — работать усердно до конца своих дней.

Осколок, попавший на войне Ефиму Пьяных ниже поясницы, в мягкое место, решил напомнить о себе через двадцать лет. Вроде бы, невелика беда – сходить в больницу и удалить вредную железяку, но что скажут люди, когда узнают, куда был ранен председатель колхоза?

Не часто удается деревенскому мужику съездить на курорт. Удовольствие это — не из дешевых, зато потом есть о чём рассказать своим родным. И не важно, что кое-где приходится привирать.

Внимательно приглядываясь к разным людям, можно сразу обнаружить в них множество неприятных черт и особенностей. Но удивительная штука: и между такого рода людьми может существовать самое высокое чувство — любовь. Петя был неприятным заносчивым человеком. Но его обожала жена, до трясучки в коленях. Просто так. Любила и всё.

Самое первое любовное письмо было написано еще в пятнадцать лет. Память до сих пор цепко держит каждую строчку пылких откровений юношеской души...

Подросток Витька, оставшись без отца, совсем отбился от рук и даже перестал ходить в школу. Последней каплей, переполнившей чашу материнского терпения, стала очередная хулиганская выходка сына: соседской свинье был выбит глаз. Мать уговорила своего родного брата взять Витьку в бухгалтерию и выучить на счетовода.

Председатель колхоза «Пламя коммунизма» Николай Аксенов выступил с пламенной речью на межрайонном совещании, критикуя ошибки в собственном хозяйстве. Но откровенное выступление, оказывается, понравилось не всем. Пыл и задор оратора после совещания остудил новый директор соседнего совхоза, напомнив о тех недостатках, про которые Аксенов умолчал на трибуне.

В село Мякишево приехал необычный отдыхающий. Утверждает, что предпочитает сельскую местность любому курорту, а село выбрал совершенно случайно. Но, как оказалось в дальнейшем, настоящей случайностью оказался для него дом, который ему порекомендовали для постоя.

Односельчане зовут библиотекаря Сергея Ивановича Кудряшова просто — Психопат. Молодой врач сельской больницы, лечащий Кудряшова, но раньше с ним не сталкивавшийся, решил узнать, почему его пациент заслужил такое прозвище?

Подолгу не бывает дома шофер Михаил Беспалов, постоянные рейсы и командировки почти не оставляют времени для семейной жизни. Он настолько привык жить работой, что даже рядом с любимой женой, не может забыть о своей второй «подруге».

Бабка Маланья собралась ехать в Москву к сыну в гости. Дорога предстояла дальняя, с множеством пересадок. Никогда не покидавшая родного села старушка решила поделиться опытом у соседа Егора, человека бывалого и летавшего на самолётах.

Митька Ермаков не может жить без приключений и фантазий. У него есть заветная мечта, которая когда-нибудь обязательно осуществится – он сможет лечить рак. И его не заботят насмешки окружающих, не волнует купание в ледяной осенней байкальской воде. Он еще им всем покажет!

Подробный и очень личный рассказ Шукшина о его родной деревне и о том, что стало ему таким дорогим, незаменимым на всю его дальнейшую жизнь.

В большом ресторане за одним столиком случайно оказались двое: молодой человек и старик. В ходе знакомства выяснилось, что пожилой завсегдатай оставляет здесь всю пенсию, чтобы послушать молоденькую ресторанную певицу.

Пение девушки понравилось и парню, разговор перешёл в выпивку, в ходе которой старик повёл себя очень странно.

Василий Шукшин объясняет, почему трудно поставить фильм по гениальному художественному произведению. Объясняет какими средствами выражения пользуются писатели и режиссёры.

Множество профессий сменил Васёка после армии, нигде больше двух месяцев не задерживаясь. Вольный нрав он объяснял своей талантливостью и поиском работы для души.

А талант у этого странного парня есть на самом деле: он мастерски вырезает из дерева кукол. Особенных.

В родное село из мест не столь отдалённых возвращается Степан Воеводин. Его появлению обрадованы и родители, и односельчане. Все, кроме участкового.

Только двое влюблённых могут понять те чувства, те изменения, что произошли в их сознании, когда проскальзывает искра любви между двумя, ещё совсем чужими людьми вчера, но уже такими родными и близкими сегодня. Вот что произошло со Степаном и Эллой, что смогли осознать только они двое.

В свои тридцать шесть лет Спиридон Расторгуев ещё не обзавёлся семьёй. Душа у красавца-шофера – широкая и добрая, хоть и отсидел он в своё время пять лет за грабеж. Ему хватает любви одиноких женщин и вдовушек. Но однажды в село приезжает семейная пара молодых учителей...

Утром каждого воскресенья на скамейке под его балконом встречаются три женщины. Они обсуждают всех и вся, достаётся каждому, проходящему мимо них. От их сплетен герой рассказа начинает ненавидеть... всё человечество.