В военную пору дети взрослели рано, испытывая голод и холод, переносили все тяготы судьбы, помогая своим матерям. Яркие воспоминания глазами ребёнка о том времени — в цикле рассказов.

Старики чувствуют приближение смерти. И как бы ни устал человек жить, а всё равно жажда жизни неискоренима. Когда Старик Степан занемог, он сначала опробовал все известные ему надёжные средства лечения, но когда понял, что они не действуют, стал давать предсмертный наказ.

Трое спешат по заснеженной дороге в родное Буланово. Надо успеть дойти до Нового года, а в запасе – всего восемь часов. Один из них – чужак. Он приезжает к ним в село к вдове Нюрке, несмотря на то, что в городе имеет семью. И за это ненавидим местными мужиками.

В Быстрянке Пашка Холманский оказался случайно. Вместо командировки на посевную в соседнюю деревню, быстрянский председатель колхоза переманил хорошего водителя к себе. На второй день Пашка был уже на танцах в клубе. И сразу оказался одним из углов любовного треугольника.

Две автомашины колхоза «Заря коммунизма» встали из-за поломки коленчатых валов. Механик Сеня Громов мечет гром и молнии, но что взять с простых шоферов, если в случившемся есть и его вина? Уборочная страда не даёт много времени на раздумье. Ехать за валами в областной центр — трехдневный простой машин. А достать запчасти нужно. Хоть в лепёшку разбейся!

Не только верой служила людям старая церковь, была она еще и колхозным складом. Но после перевозки складского имущества в новое здание, на добротную кирпичную кладку положил хозяйский глаз бригадир Шурыгин. И задумал он церковь свалить...

Городскому художнику повезло оказаться попутчиком женщины, возвращающейся на телеге с лошадью в родную деревню. Эта красивая возница одним своим видом взволновала мужчину. И среди красот знойного сибирского лета потянуло художника к этой красавице просто неудержимо.

Новое, доселе неизвестное чувство любви зародилось в Лёньке, деревенском парне, который совершенно случайно повстречал Тамару на вокзале. Знакомство переросло в нечто большее и всё было хорошо. Однако сохранить это чувство оказалось сложнее.

Лёся жил разбоем. Односельчане не имели от него притеснений. Не считать же за грабёж взятых у них на время лошадей? Зато у чужих воровал Лёся очень изобретательно. Один раз даже при помощи сватовства.

Лида возвращается домой, в Москву, после работы на «Новых землях». Она полна свежих впечатлений, а родители довольны её возвращением. Но они недоумевают, чего же молодым не хватает в уютно обустроенных отчих домах?

В официанте гостиничного ресторана герой рассказа узнаёт своего земляка. Четверть века назад они, ещё подростками, приехали в город в поисках лучшей жизни. И у каждого, конечно же, была сокровенная мечта.

Без опытного проводника в этих лесных краях приезжему люду ни поохотиться от души, ни порыбачить. Но в одной деревеньке городским охотникам всегда посоветуют обратиться к Пупкову Броньке. Он и на зверя-дичь выведет, и метким выстрелом поможет. И сногсшибательной историей удивит.

Пустую, просто никчёмную статью, по мнению Кондрашина, написал его шеф в местной газете. Но, одно дело, – критиковать начальство в разговоре с сослуживцем, и совсем другое – сказать об этом самому шефу.

Размышления писателя об интеллигенции, причинах миграции молодёжи из деревень в город, молодых специалистах и двадцатом веке.

Герою рассказа всегда лучше думается на кладбище, здешняя тишина и покой способствуют философским размышлениям. Но кладбище, прежде всего, — это место поминовения усопших, и от родственников, зашедших к ним на могилку, можно услышать разные истории.

«Добрыми» советами помогает людям сельский почтальон Макар. Вроде бы и есть в его советах здравый смысл, да только не любят Макара односельчане. Дело иногда доходит даже до оплеух

Нога у Кольки с самого рождения была кривой и высохшей. Маленькому мальчику костыли почти не мешали, во многих детских играх он не отставал от сверстников. Но вот пришла юность, а вместе с ней и первая любовь.

Шукшин размышляет о том, как создать хорошее, правдивое кино, об ошибках и трудностях, которые возникают при его создании. Каким бывает честный, правдивый человек с его точки зрения.

Шукшин восхищается творчеством Белова и рассказывает про детали их знакомства, про случай, который его удивил и запомнился.

Сорок лет прожили вместе Марфа и Антип. И все эти годы Марфа копила деньги, заставляя работать Антипа, не покладая рук. Супруги вывели в жизнь двенадцать детей, но сейчас в их большом доме – тишина, лишь изредка нарушаемая балалаечным наигрышем. Балалайка – единственная отдушина в бессменной трудовых буднях Антипа и единственный предмет ревности строгой Марфы.