Повествование ведется от лица «фанатичного наблюдателя». Именно такие люди становятся первоклассными рассказчиками, потому что, конечно же, заметят то, что не заметит никто другой, — заметят саму жизнь.

И вот в обычном парке средь бела дня он замечает… разгонщика. Некий разгонщик, можно сказать, космический пилот, претерпевает критическую поломку корабля, так что корабль не в состоянии тормозить. Разгонщик уже готов к смерти, но тут внезапно встречает «золотого человека», шагающего по космосу. Золотой человек спасает его от смерти и закидывает корабль на Землю. Кто этот золотой человек? Живое существо, эволюционирующее в космический корабль? Могущественный бог? Или весь рассказ разгонщика — это мистическая галлюцинация?

Рассказчику ясно только одно: разгонщик уж точно не врет!