Оруэлл. Оговорка по Фрейду

1. История

Среди произведений Дж.Оруэлла критики выделяют два произведения: повесть «Скотный двор» (1945) и культовый антиутопический роман «1984» (1949). Первая задумана автором как «аллегория на революцию 1917 года и последующие события в России». Роман – идейное продолжение «Скотного двора», в котором писатель изобразил «будущее мирового общества».

Роман «1984», по свидетельству самого Оруэлла», направлен прежде всего против тоталитаризма и по сути является пропагандой «демократического социализма» – это бесклассовое общество, обещанное большевиками, которое они построить не смогли.

В результате революции 1917 г. в России, по мнению Оруэлла, к власти пришёл более безжалостный и беспринципный класс по сравнению с вытесненными предыдущими. Писателя вдохновило на антиутопию даже не то, что происходило в России, а тяготение британских социалистов и марксистов к «сильной руке», к деспотизму. Другими словами, Оруэлл, описывая мрачное грядущее, опирался вовсе не на осознании допущенных большевиками «ошибок» и «отклонения» от подлинного курса на социализм. Он критиковал своих идейных антагонистов, с которыми был не согласен и которых хотел «предупредить» о будущем, ожидающем общество, если действовать и думать «неправильно». Тем не менее к роману прочно прикрепился ярлык «канонического антикоммунистического произведения». Даже сам писатель в конце концов согласился, что описал ту «реальность», которая существовала в Советском Союзе.

Власти СССР истолковали роман именно так, как этого хотел «троцкист» Оруэлл. Более того, в неофициальной позиции Совлита жило стойкое убеждение, что «Оруэлл писал для русских, и ни один западный человек не постигнет суть «1984» так глубоко, как человек родом из Союза». Роман был запрещён и издан в СССР только в конце 80-х годов. После шума вокруг романа в 50-х годах он был успешно забыт на Западе и «вынырнул» на божий свет в России в связи с наступлением «предсказанной» даты и опять «потерялся», когда стало очевидным, что будущее человечества, описанное Оруэллом, сильно смахивает именно на капиталистическое общество, а вот социализма в романе вовсе нет.

2. «Светлое будущее»

От какого «коммунизма» предупреждал Оруэлл?

В полуразрушенном Лондоне с домами XIX века, стены которых подпёрты брёвнами, с картоном в окнах вместо стёкол, построены четыре новых огромных административных здания. Они были окружены лабиринтом колючей проволоки, стальных дверей и замаскированных пулемётных гнёзд. Вокруг постоянно патрулировали вооружённые охранники в чёрной форме, с лицами горилл. Это – декорации действия.

Главный герой принадлежал касте чиновничества, поэтому трудовая деятельность остального населения показана вскользь. Бедность подчёркивается убогими жильём, товарами и продуктами питания. Стандартный обед в столовых: миска розовато-серого жаркого, кусок хлеба, кубик сыра, кружка чёрного кофе под названием «Победа» и одна таблетка сахарина. Выдавались джин «Победа» и сигареты «Победа» (бренд «Победа» взят от индийских дешёвых сигарет, распространённых в Лондоне в сороковые годы).

Воспитание детей возлагалось на молодёжные организации, где детям прививалась любовь к Партии и Большому Брату и «правильное мировоззрение». Членам партии, которые являлись «элитой» общества, запрещалось покупать что-либо в магазинах, хотя частенько они нарушали это правило, чтоб приобрести, например, шнурки, книги, бритвенные лезвия.

Половые отношения использовались исключительно для поддержки демографической стабильности. Существовал даже Молодёжный антиполовой союз. Половое сношение считалось маленькой противной процедурой вроде клизмы.

В качестве развлечений население ходило в кинотеатры, а так же в парки на казни. Зрители с воодушевлением воспринимали расстрел детей врагов или повешение «преступников».

Население снабжалось информацией об успехах государства. Передачи прерывались патриотическими лозунгами. Все жилые и нежилые помещения были оснащены невыключающимися телевизорами, снабжёнными телекамерами.

Государственный аппарат состоял из четырёх министерств: Министерства правды (ведает информацией, образованием, досугом и искусствами), Министерства мира (ведает войной), Министерства любви (охрана порядка) и Министерства изобилия (экономика). Существовала и полиция мыслей, которая осуществляла тотальное подслушивание. Над всеми стоял диктатор – Старший Брат, чьё усатое изображение висело на каждой стене.

Одним из «достижений» победившего коммунизма был новояз. Это не просто язык аббревиатур или профессиональный жаргон. Это особый процесс ревизии языка, направленный на тотальное удаление из лексикона «лишних слов» с тем, чтоб к 2050 году свести словарный запас языка к минимуму. Подчищались исторические события: невыгодные сведения устранялись из источников (газет, книг, журналов и пр.) и вставлялись новые, придуманные.

Разумеется, у «коммунистического общества» были враги. Главным антиподом Старшего Брата был некий истеричный Голдстейн (внешне похожий на Троцкого). Он всячески поносил Старшего Брата, врал о диктатуре партии, требовал немедленного капитулянтского мира с соседними странами, призывал к преступным свободе слова, свободе печати, свободе собраний, свободе мысли.

В обществе было и диссидентское «движение», представителем которого стал главный герой романа. Правда, в конце выяснилось, что «протестное движение» – часть общего плана властей для выявления неблагонадёжных...

На этом я прекращаю конспектирование романа о «коммунистическом будущем» несчастной Великобритании. Меня поражает то, что текст романа не содержит иронии, он написан на полном серьёзе.

3. Откуда всё это взялось

Оруэлл собирал материал для романа с 20-х годов XX века. Несомненно автор «питался» материалами из английских и американских газет, которые отнюдь не отличались уже тогда объективностью. Кроме того, у Оруэлла перед глазами был роман «Мы» Евгения Замятина (1920). Кстати, роман написан гораздо интереснее и талантливее, чем у Оруэлла. И главное – Замятин высмеивал описываемый социум, а не делал далеко идущих выводов.

Некоторые идеи Оруэлла подхватывались другими авторами. Так идея тотального общественного питания более детально подана в романе Айзека Азимова «Стальные пещеры» (1953). В СССР отказ от приготовления пищи дома был зафиксирован даже в Уставе КПСС. Эту революцию в быту намечалось выполнить для освобождения женщины от рутины домашних забот, однако в конце концов указание партии было проигнорировано и от него почти сразу отказались.

4. Общество ненависти

При чтении романа поражаешься нелогичности. В созданный Оруэллом ад писатель втиснул своих героев, которые кажутся просто инородными, плохо вписанными в сюжет. Герои превращены автором в банальные схемы. Передать своё отношение к своему миру Оруэлл решил не через чувства и поступки героев, а обычным описательством, что не прибавило роману убедительности. И славное: неужели Оруэллу действительно казалось, что он описывает ту реальность, что существовала в СССР? Откуда эта ненависть к тому, о чём писатель толком не знал?

Коммунизм нёс войны? Но, например, Первая мировая началась вовсе не потому, что тоталитарный коммунизм так решил. А Вторая разразилась вовсе не потому, что СССР («агрессивный изначально») решил поработить весь мир.

Вечная разруха в коммунистической стране? Тут вообще и говорить не о чем. Послевоенное бедственное существование людей во время восстановления экономики и мирной жизни – от этого людям деваться было некуда. Разумеется, Англии в этом вопросе «повезло», её захватчики разрушили не так основательно, как СССР. И говорить о намеренном ухудшении жизни населения властями СССР после военных бедствий просто подло.

Казни через повешение? Последняя такая казнь в Великобритании состоялась в 1964 году. Публичные казни в СССР производились исключительно во время войны над военными преступниками, и ко времени написания романа «1984» в СССР такие казни уже не применялись. Так откуда у Оруэлла мнение о жестокосердии «членов партии» и населения, радующегося экзекуциям?

Новояз? О, это «поветрие» пришло именно из английского языка, где аббревиатуры существовали с незапамятных времён (конечно, сокращения типа BBC, CNN появились по «прямому указанию коммунистических вождей из СССР»). Сегодня в английском языке более миллиона слов. Однако Теодор Сьюз Гейзель ухитрился написать книгу всего с пятидесятью лексическими единицами. В англоязычных странах научная мысль продолжает биться над сокращением слов в языке уже после «идеи» Оруэлла. И получается, что новояз – это вовсе не признак тоталитаризма?

Но самое главное обвинение писателя – тотальный контроль за мыслями. Это, по мнению Оруэлла, станет визитной карточкой испорченного большевиками коммунизма. Если бы он узнал о средствах влияния через искажённую и откровенно ложную информацию в XXI веке, он бы перевернулся в гробу. Сегодня доказательством вины является «вероятность», значит, и доказывать ничего не надо! Это «вероятное преступление» немедленно распространяется по миру и становится «очевидным фактом». На основании этого «факта» выстраивается «общественное мнение», и вот уже тот, кто придумал «факт», начинает бомбить страны и придумывать санкции. До такого не додумались Оруэловские «коммунисты»!

С другой стороны писатель обратил особое внимание на «двоемыслие», способность искренне верить в две взаимоисключающие вещи либо менять своё мнение на противоположное при идеологической необходимости... В XXI веке двойные стандарты стали основой политики западных стран.

5. Результат

Антиутопия «1984» имела целью не допустить скатывания свободного английского общества к тоталитаризму (разумеется, роман на Западе сразу же стал обвинением коммунизму; никакой презумпцией невиновности тут и не пахнет). Оруэлл, начитавшись газет, считал, что в СССР происходит именно то, о чём он написал. Результатом этого романа-предупреждения должна было окончательное развенчание «неправильного коммунизма».

Он не дожил до поражения «коммунизма» в его «тоталитарной форме», когда не стало «ужасов и несчастий для свободолюбивых порабощённых народов» СССР. Что последовало за этим?

В странах, лишённых «коммунистического проклятья», к власти пришли силы, которые «вдруг» стали на деле осуществлять антиутопию Оруэлла. Эти «свободные» общества разрушают, убивают, разделяют и повергают другие народы в настоящее рабство. При этом на полном серьёзе утверждается, что хоть тоталитаризм был побеждён, но всегда найдутся его признаки где-то ещё, и придётся побеждать «коммунизм» снова и снова. Утверждается, что мир наступит сразу же после войны, что истинная свобода для народов-дикарей – в их подчинении «свободолюбивым демократическим народам», что незачем вообще знать, что происходит на самом деле.

Лозунги: «Война – это мир», «Свобода – это рабство», «Незнание – сила» живут и побеждают! И не в каком-то вымышленном будущем, а сейчас. И получается, что Оруэлл проиграл, его оппоненты – «ренегаты от социализма» – победили. Что опасность таилась не в «неправильном коммунизме», а в благонадёжном английском обществе. Писатель «списал» своё ужасное будущее с того, что у него было перед глазами, с того общества, в котором жил. Подсознательно он старался закамуфлировать эту родовую связь, вставляя ужасные факты, вырванные из разных исторических реалий. Но декорации не помогли, как бы их ни пытались толкователи романа превратить в главное в спектакле. Оказалось, что за антиутопическим будущим далеко ходить не надо, достаточно посмотреть в окно лондонской квартиры Оруэлла.

И как не сравнить эту антиутопию с фантастическими романами Ивана Ефремова, который свой роман о будущем «Туманность Андромеды» писал практически в то же время. В голове крутится фраза: «оговорка по Фрейду». Оба писателя писали об будущем обществе, опираясь на современность. Оруэлл писал о своих пессимистических фобиях, Ефремов писал, что будущее человечества – за разумом, который ведёт к справедливо устроенному обществу и свободному человечеству.

О суете

1

Когда мне в шестидесятых подарили книгу «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких (самого первого издания от «Детской литературы») с угловатыми шаржами-иллюстрациями Евгения Мигунова, то мне, школьнику, поначалу читалось без особого энтузиазма. Вплоть до ворот Изнакурнож с вывеской НИИЧАВО. А потом стало безумно интересно. Столько нового узнал о сказочных персонажах, неизвестного для меня из мистики, фантастики. Причём это говорилось с налётом юмора и иронии. Именно такой рисовалась мне действительность: люди работали и достигали невозможного.

Недоумевал: где этот городок Соловец? Неужели Соловецкие острова? Тогда как туда смог доехать главный герой на автомобиле?

Поражался: как это двухэтажное здание с десятью окнами имело более двенадцати этажей.

Удивлялся: вход в институт не всякий видел.

А какая колоритная баба Яга! А неразменный пятак! А кот, который «не работает»! А двуликий Янус! А загадочный попугай! А тайна Тунгусского метеорита! А нелепый Выбегалло! А великий и ужасный Кристобаль Хунта!

А потом я вырос.

И книга стала показывать иные свои стороны.

Узнал: что было на Соловецких островах. Авторы на что именно намекали?

Удивился: профессор Выбегалло — карикатура на старого партийца с тезисом марксизма — «вначале базис, потом надстройка», создавшего «модель человека, не удовлетворённого желудочно»*. Неужели Стругацкие высмеивали «Моральный кодекс строителя коммунизма», у которого «материальные и духовные потребности будут гармонически сочетаться»? А боролся с «узником царизма» Выбегалло — Хунта, названный словом «инквизитор», которое читается как «чекист».

Увидел: пародии на фантастику современных АБС** А.Колпакова, О.Бердника, Г.Адамова, А.Казанцева... Кто эти имена сегодня знает? Кто их читал?

А потом я вырос ещё.

Оказывается: «Понедельник...» — одна из первых русских фэнтези — жанр, который в то же время разрабатывал Р.Толкиен. Что писатели ухитрились в повесть всунуть между прочим десятки любопытных идей, а глава о «дискретной контрамоции» — настоящее эссе о Тунгусской тайне. А ещё авторы отметили границы жизни и не жизни, высказались о небелковых расах, задумались о философии счастья...

Я рос...

2

Именно эту книгу АБС стали называть классической советской утопией.

Доказательства? Работники института оторваны от обыденной жизни, изредка посещая Китежградский завод, НИИКАВО и Тьмускорпионь, а проехать постороннему к Соловцу проблематично. Герои находятся в процессе чистого поиска, у них духовное преобладает над материальным, они ищут счастья для человечества. Работа явно заменяет им досуг, а возможности этих людей позволяют не задумываться о хлебе насущном.

И эта надуманность у АБС совсем не выглядит искусственной. Потому впервые сотрудники института появились в повести, когда шли с охоты. Потому что молодёжь ругали за дрыгоножество и рукомашество (настольный теннис). За то, что пишут стихи, выпускают стенгазету, собирают цитаты о счастье, едят солёные огурцы и пьют водку... Это не досуг ли? И писателям веришь.

А критики обвиняли авторов в том, что герои лишены эмоций (это чепуха, если вспомнить того же Выбегалло, Хунту, Наину Горыныч или Корнеева), что они не живые люди, а схемы, что «становится тошно от бездушия и чёрствости блистательных кудесников»*** (наверное, критикам хотелось в юмористической повести увидеть досконального морального разбора героев в стиле Достоевского), что повесть не имеет единого сюжетного стержня и рыхловата в композиции (лоскутность тут — просто литературный приём), что повесть порой назойливо дидактична...

Оптимизм — вот отличие Стругацких-шестидесятников. Они описали самое настоящее бесклассовое общество, в котором современный читатель видит, например, потерянную (после потери социализма) любимую работу, которая ещё и полезна, которая позволяет жить по потребностям, а не просто приносить деньги. Утопия? Критики отмечали, что после «ПНвС»**** в творчестве АБС счастливое общество пропало, в последующих произведениях герои уже не оптимисты, а разуверившиеся в прекрасном будущем люди. Труд в произведениях Стругацких перестаёт быть универсальной ценностью, жизнь теряет смысл. Куда делась у героев писателей вера в лучшее общество?..

3

Где-то прочёл, что «ПНвС» появился у авторов осознанно в нужное время. За год-два до этой книги написаны «Попытка к бегству», «Трудно быть богом», в которых фантастами разрабатывалась идея «прогрессорства» — явный намёк на то, как нужно и как не нужно вести общество к светлому будущему. Это было время реакции на «оттепель», когда партийная верхушка увидела в молодёжном творчестве явную опасность для построенной идеологии. Вот-де АБС и решили сбавить тон, сочинили лёгкую и весёлую вещичку. А когда Хрущёва проводили на пенсию, а партийное руководство сразу перековалось, Стругацкие «накатали» «Хищные вещи века», где опять вернулись к проблемам мещанских духовных потребностей.

Возможно и такое: авторы замаскировали свои идеи под «водевиль», а на самом деле...

Беда в том, что написанную через четыре года «Сказку о тройке» — очевидную сатиру на общество после «оттепели» — уже никто не считал ни утопией, ни фэнтези. Оказывается, утверждается в повести, герои «ПНвС» жили в утопически-счастливом обществе, а была ещё одна антиутопическая формация: на небесах, т.е. на 76-м этаже НИИЧАВО. Понятно, что «Сказку...», в отличие от «ПНвС», признали «идейно несостоятельной», хотя в ней действовали те же герои и её можно (с натяжкой) считать четвёртым рассказом о буднях НИИЧАВО.

4

Но меня заинтересовала не история написания «Понедельника...», не критика, не отзывы читателей, а название трёх частей повести: «Суета вокруг дивана», «Сута сует» и «Всяческая суета».

В словаре слово «суета» даётся в двух значениях:

а) книжное: всё тщетное, пустое, не имеющее истинной ценности. Например, перед лицом смерти всё прах и суета. Или: житейская, мирская суета. Или высокопарное: «суета сует» — мелочные повседневные волнения; это из Библии (суета сует и всяческая суета).

б) торопливое, беспорядочное движение, беготня; хлопоты. Например, праздничная суета. Или: повседневная суета. Или: работать без суеты. Или: поднимать суету вокруг кого-либо, суетиться. А ещё: мышиная суета — хлопоты из-за мелочей, пустяков.

Авторы «ПНвС» ухитрились использовать почти все смыслы этого слова в значении б). В части «Суета вокруг дивана» — беспорядочные хлопоты, которую один из персонажей фактически назвал «мышиной вознёй». В части «Суета сует» в наличии праздничная суета и т.д. А вот «суеты» в значении а) незаметны: идёт планомерная работа, достигаются определённые успехи, выявляются и устраняются помехи на пути созидания. Но так ли это?

Я увидел четыре возможных толкования заголовков частей:

а) особого подспудного значения эти названия не имеют, авторы сначала дали рабочие названия пунктам плана и на этом остановились;

б) если учесть юмористический стиль повести, то эти заголовки вполне могут отражать отношение авторов к сюжету вообще: суета это, чепуха, ничего серьёзного;

в) если учесть, что повесть очень оригинальна в творчестве АБС, то словом «суета» можно определить и отношение авторов к «ПНвС»: немножко повеселились, отдохнули, выплеснули любопытный материал, а теперь можно приступать к чему-то серьёзному*****;

г) эти а)-в) укладываются во второе определение слова «суета». А что если авторы обратились к первому значению, Танаха или Библии? Тогда название первой части просто маскирует серьёзную скрытую идею, чтоб у редакторов и цензоров не было ассоциаций с прямыми высказываниями из Екклесиаста.

5

Итак, к чему относится эта суета в первом значении? К сюжетной линии с трудоголизмом героев? К темам изысканий НИИЧАВО? Магии и колдовству? Или к самому посылу утопии: «...Люди с большой буквы, и девизом их было — “Понедельник начинается в субботу”... они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди... даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же. Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова. И наверное, их рабочая гипотеза была недалека от истины».

Проверьте: на протяжении всей повести идея коммунистического далёка, кажется, является довлеющей, основной и вполне достижимой.

Тогда почему «суета»?

Вспомним.

«Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем?»******

«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».******

«Говорил я с сердцем моим так: вот, я возвеличился и приобрёл мудрости больше всех, которые были прежде меня над Иерусалимом, и сердце моё видело много мудрости и знания./И предал я сердце моё тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость: узнал, что и это — томление духа; потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь».******

И как соотносятся эти выводы из Вечной Книги с беззаботной повестью о работе советских инженеров?

А подсказка уже в первой истории, суете с диваном, которая должна «маскировать» истинную цель всей повести. Да о диване ли речь?

«Как много шума из-за какого-то, простите, вздора, в который никто к тому же по-настоящему не верит… Посудите сами, Александр Иванович, устраивать склоки, безобразные кинопогони, беспокоить людей из-за мифического — я не боюсь этого слова, — именно мифического Белого Тезиса…» «ясно, что вокруг дивана возникла некоторая нездоровая суета, назревает скандал, атмосфера накаляется, напряжённость растёт. В такой обстановке неизбежны ошибки, чрезвычайно нежелательные случайности...»

Разве не видели этого АБС в окружающем их мире? Неужели всё то, что строили герои Стругацких, невозможно?

Мнение М.Ляшенко (1965): «Нельзя же, действительно, считать приключениями то, что происходит в избушке на курьих ножках...»

Мнение Б.Сирлса (1979): повесть курьёзно аннотирована как посвящённая «крупномасштабным секретным исследованиям в СССР паранормальных и парафизических феноменов».

Мнение И.Васюченко (1989): «Отвергнувшие воскресенье».

Мнение В.Ревитча (1998): «Видимо, есть силы, перед которыми пасует и чёрная, и белая магия».

И всё мимо, мимо, мимо...

6

Или я ошибаюсь?

Ноябрь-декабрь 2020

Примечания:

* Французские выражения Выбегалло взяты из романа «Война и мир». Выбегалло с его лексиконом выглядел нарочито «вышедшим из народа», а в речах обладал акцентом Н.С.Хрущёва, произносившем -изм как -изьм.

** Аркадий и Борис Стругацкие

*** Ирина Васюченко. Отвергнувшие воскресенье: Заметки о творчестве А. Стругацкого и Б. Стругацкого. Статья, 1989 год

**** «Понедельник начинается в субботу»

***** Первая фраза повести «Я приближался к месту моего назначения» взята из повести Пушкина «Капитанская дочка». Среди писателей начала 1960-х это означало: текст несерьёзен.

****** Еккл 1,3, Еккл 1,9, Еккл 1,16,18