С первых строчек произведения может создаться впечатление, что авторы поставили себе цель — доказать, что они могут писать не только фантастику, но «современную прозу». Начало получилось несколько вычурным, потом, к счастью, стало попроще.

Да, «Зеленая карта» — совершенно реалистическое произведение, без какого-либо намека на мистику или что-нибудь подобное. Повесть о том, что такое Родина, с чего она начинается, как, где и для кого — заканчивается.

Честно говоря, до прочтения этой повести я и не знал о таком явлении как грин-карты. У меня сей феномен вызвал некоторое недоумение — это надо же США до такой степени верить в свою репутацию самой благополучной страны в мире и так нахально переманивать к себе граждан других стран. Прямо такое ощущение, что Штаты как бы говорят нам — «переходите на нашу сторону, а то потом поздно будет». Самоуверенная держава, однако, при таком-то внешнем долге.

Вообще, удивляют меня люди, подобные Ольге. Вот так взять — и уехать, раз и навсегда из страны, в которой жил, из города, в котором родился. Поэтому тут я целиком на стороне Дмитрия — в голове не укладывается, как можно на это решиться, навсегда расстаться со всем, что тебя окружало в течение жизни, уйти в другую, чуждую среду, где станешь культурно беспомощным, как ребенок, чужаком.

Сложнее ситуация с Женькой — ему в отличие от отца, жить, а не доживать, к него талант, он еще не тот, кем может стать. И да, на просторах бывшего СССР ему, скорее всего, ничего не светит. Но с другой стороны — вернется ли он? Одно дело — взрослые легионеры, играющие за иностранные клубы и за национальную сборную, но подросток — не станет ли для него Америка настоящим домом к тому времени?

Что касается Дмитрия — он рассудил верно. Именно дома у него больше всего шансов — друзья, какая-никакая работа, новую любовь. А там — будет ли с ним, интеллигентным неудачником, возиться жена, которая один раз его уже бросила?

Согласен ли я с авторами? Полностью согласен. Есть что-то неприличное в том, чтобы перечеркнуть все, что связывает тебя с родной землей. Многие считают — глобализация, границы скоро станут условностью, но в нашей части мира границ, наоборот, за последнее время стало больше. И многие из них совершенно не нужны, но выгодны глобальным политическим силам. И если страны бывшего СССР стали менее враждебно относиться к странам Запада — не факт, что это взаимно. Учитывая многие современные процессы, можно понять, что до братского единения всех стран очень и очень далеко.

Я не осуждаю тех, кто покидал страну под страхом смерти — не всякий человек и не всегда может противостоять государству, не говоря уже о войне. В красивой и бессмысленной гибели мало толку. Печально, когда за рубеж уезжают делать карьеру талантливые люди — их сложно осудить, тут скорее виноваты те, кто не создал условий для реализации их способностей на родине. Правда, тут вопрос в том — действительно нет никаких возможностей, или вопрос в количестве нулей в гонораре?

А если дело не в исключительных, научных или спортивных талантах — поможет ли эмиграция делу? Или все же проблема не в месте жительства, а в самом человеке?

Что касается лично меня — я бы так не смог. Одна даже мысль о жизни в чуждом языковом пространстве уже кажется дикой. Никогда не любил изучать иностранные языки, а английский недолюбливаю отдельно. Мне кажется, чтобы до конца понять хотя бы один язык во всех пересечениях его смыслов — нужно гораздо больше человеческой жизни. Когда читаю на иностранном — чувствую себя дураком, которого обманывают.

Вообще, я был воспитан в советских традициях. Поэтому Западу не слишком доверяю. Говорят — американцы нам не враги. Надеюсь, американцы об этом знают. Говорят — твоя страна — это та, в которой тебе что-то принадлежит. Я думаю — это та страна, которой принадлежишь ты.

Может, мне легко говорить, я не футболист, не академик, не забиваю пенальти, не изобрел наноробота. Но в России мне живется не сладко, и не думаю, что в другом месте было бы лучше. Если все уедут — кто останется?

Итог: во «втором чтении» повесть понравилась больше. Не откровение, но злободневно и заставляет задуматься.

Замечательная притча. Надо уметь ценить жизнь и видеть в окружающем хорошее – иначе мир промелькнет мимо скучным аттракционом – и не успеете заметить, как состаритесь.

Идея рассказа хорошая – стал человек потребительски относиться к жизни, перестал ценить вещи. Штучного товара не стало – все промышленно, крупным тиражом, да и делают все хуже – старое износится-сломается – новое купят, а иначе какой смысл делать? А ведь вещи – это еще и память, важная составляющая человечности; вещи – якоря, за которые цепляются образы воспоминаний. И иногда такое воспоминание позволяет человеку не потерять себя окончательно в потоке будней, не лишится осознания своей личности. По форме рассказ несколько прямолинеен и прост, но читать его стоит обязательно.

Один из лучших рассказов «Пентакля». Санаторий «Ладушки» подтверждает еще раз известный парадокс – людям нравится бояться. Настолько, что ради особенно реалистичного страха они готовы выложить свои деньги. Ничего необычного в этой ситуации, если приглядеться, нет. Разве не пользуются популярностью фильмы ужасов и компьютерные игры, экстремальные виды спорта, запугивающие зрителя криминальными сюжетами телепередачи? Рассказ написан просто превосходно, все время ждешь – что-то вот-вот случится. Не знаю, в чем причина такой атмосферы заведения, организаторы ли стараются, или действительно построен он на проклятом месте, но можно сказать с уверенностью – от постояльцев у них отбоя не будет.

Еще один образец раннего Кунца.

Как и говорил я ранее – слабовато у автора получается НФ. Эта вещь безусловно получше «Мутантов». Но слишком заштампованный сюжет: тоталитарная корпорация, правящая миром (хотя бы его же, Кунца, «Человек страха»); зомбированный СМИ и морально разложившийся народ («451 градус по Фаренгейту» Брэдбери, да и у Шекли в каждом втором рассказе проскакивает…); сюжетный ход про обычного обывателя или даже блюстителя режима. внезапно превратившегося в революционера (все тот же Брэдбери, Хайнлайн «Если это будет продолжаться…»); неправдоподобно честный политик — лидер повстанцев (все тот же Хайнлайн). Неплохая повесть собрана из штампов «революционной» НФ и сдобрена до странности кровавыми описаниями перестрелок. Такое ощущение, что героям больше нечего делать в бою, кроме как разглядывать пристально убитых противников. Впрочем, это лишний признак того, что перед нами будущий автор литературы ужасов.

Герои как водится, картонны совершенно. Особенно главный. Впрочем, мотивации персонажей в идеологизированных произведениях всегда хромают.

А вот к идейной составляющей не придерешься. Вот только за нее и ставлю 6 – сам большой НЕ любитель различных телевизионных шоу. Да и вообще получше предыдущих «Мутантов» — хотя бы не каша из фантастических допущений.

Итог: можно читать. А можно не читать. В любом случае ничего не потеряете.

Дяченко очередной раз показали себя настоящими мастерами триллера. Рассказы ужасов у них всегда получались на отлично – реально жуткие, без рациональных объяснений и ненужных подробностей. Странно, что в крупной форме они к ужасам в чистом виде никогда не обращались – хотя элементы триллера есть и в романах (к примеру, «Скрут», «Казнь», «Vita Nostra»).

Итог: почти шедевр, если б не концовка. Очень впечатлило, полчаса было просто не по себе. Читать обязательно, страшилки у Дяченко по-прежнему отменные.

Повесть в стиле городского фэнтези. Достаточно оригинальный и хорошо выписанный (для малой формы) мир. В то же время сюжет прямолинеен и прост. Эпизод, связанный с рассмотрением билля очень затянут и скучноват.

Итог: простенькая повесть о том, как сказка и волшебство были очередной раз спасены от дельцов бюрократов и… демонов. Оригинальная вещица, весьма остроумная, но далеко не вершина творчества писателя.

Рассказ направлен против навязчивой коммерциализации западной культуры. Всё, в том числе и отношения людей, становится предметом торговли. Шекли доводит тенденцию до абсурда. Герою предлагаются различные романтические приключения, но знание того, что это лишь аттракцион, разрушает всякую романтику. В конце концов он рад просто доверить свое семейное будущее тетушке-свахе. Но и это быстро становится вездесущим коммерсантам и они ставят «производство» таких тетушек на поток.

Веселый и грустный рассказ об одном из главных недостатков человечества. Если врагов нет, их нужно… выдумать! И ни в коем случае не верить туземцам, даже если они подозрительно похожи на колонистов. Враг должен быть, иначе какой смысл покорять планету? Захватчики одержимы паранойей и не способны даже критически осмыслить происходящее. Успокоить их может только полная гибель коренных жителей. Вот тогда они начнут горько сожалеть о том, что туземцы исчезли вместе с их богатой культурой и историей. Такую шайку параноиков может одурачить даже одинокий, но находчивый отшельник. Кстати, в реальности немало случаев фальсификацией одним человеком культуры целого народа – Мериме вон удалось одурачить даже Александра Сергеевича Пушкина своими «песнями западных славян».

Первая удачная книга о Стальной Крысе. Автор, к счастью, учел все недостатки первой части, поэтому приключение, на сей раз, вышло интереснее и оригинальнее. Милитаристская планета – явная пародия на гитлеровский и сталинский режимы. Несколько разочаровывает объяснение уязвимости завоеванных планет: слишком назидательно и не слишком эффектно. С другой стороны, не стоит ждать от боевика проработанных подробностей политики, а свали все Гаррисон на какое-нибудь супероружие, получилось бы просто попсово. Также несколько не радует пафосное и банальное название. В целом – неплохой приключенческий боевик с колоритным и позитивным персонажем.

Небольшая зарисовка, рисующая падение нравов в недалеком будущем после Третьей Мировой войны. Напоминает постапокалиптические рассказы Брэдбери. Если честно, не уловил никакой особой идеи в этом рассказе, кроме опасений насчет падения нравов. И зачем там этот мертвец, тоже не ясно.

В этой книге Гаррисон как автор приключенческой литературы раскрылся полностью. Временные парадоксы просто сводят с ума, а сюжетные ходы совершенно непредсказуемы. Правда, происходящее не слишком убедительно с научной точки зрения, но боевики Гаррисона – это полет фантазии, которой вряд ли пошли бы на пользу академические ограничения. Отдельно лично меня впечатлило, что личность главного злодея так и осталась тайной, а он сам – запертым в чудовищной временной петле, постоянно спасая и губя самого себя. Причудливые времена альтернативного времени – явная удача автора, хотя позже, в «адских» похождения Джима ди Гриза, он создал еще более экстравагантные миры.

Итог: мощный приключенческий боевик с колоритными персонажами и безумными фантастическими допущениями. Фанатам жанра и юным любителям темпоральной фантастики обязательно к прочтению. Книга далека от того, чтобы стать настольной, но пара часов хорошо проведенного времени гарантирую.

Снова тема преодоления страха для свершения подвига. Но здесь страх не беспочвенный, как в «Испытании космосом», да и на кону жизни многих людей. Поэтому и концовка трагична. Рассказ написан на пике космической романтики, автор хотел этим произведением продемонстрировать пример самопожертвования и мужества, которые будут необходимы человечеству, дерзнувшему покорить пространство.

Вот взявшись читать Хайнлайна, натолкнулся на прочитанный еще в детстве рассказ. Хайнлайн обратился к теме, не слишком характерной для твердой НФ – человеческой психологии. В центре внимания – космонавт, получивший серьезную психическую травму во время аварии в космосе. Сможет ли он стать вновь героем? Автор считает, что победить свой страх человеку поможет чувство долга, понимание того, что от тебя зависит чужая жизнь. Попав в ситуацию, когда, струсив, он обрек бы на гибель котенка, бывший космонавт осознал, что в таком случае признает свою трусость окончательно и навсегда опозорится перед самим собой. И это помогло ему не только стать нормальным человеком, но и вернуться к оставленной профессии. Хороший рассказ для детей и подростков, несколько затасканный, но психологически достоверный и полезный.

Повесть-антиутопия о деградирующей по гнетом теократической диктатуры Америке. Несмотря на мрачный жанр, концовка оптимистична, что характерно для автора. Начало повести достаточно оригинально, странный мир с почти карикатурной религиозной диктатурой, однако описание военизированного подполья несколько скучновато. Вообще произведению вредит малый объем, ведущий к слишком общему раскрытию темы. Описание битвы также не радует оригинальностью и масштабом. В целом есть ощущение, что ближе к середине автору надоело что-то придумывать.

Очень интересный и забавный проект, весьма непривычный для России. В США или Японии такие развлечения популярны. Много позитивных эмоций, в особенности порадовали кабаны-меломаны. Единственное – подземелья запутаны реально, чертил карту. Замечательное развлечение для фанатов Стальной Крысы.

Интересная психологическая зарисовка о превратностях личной жизни. Одному повезло – у него есть жена, способная меняться до того, что он принимает ее за другую женщину. Другой от красавицы жены бегает к некрасивой любовнице-толстушке. И они рассказывают друг другу свои истории, как будто это произошло с кем-то из знакомых.

Счастье – для каждого свое. Это и подтверждает рассказ. Кому-то важна внешность женщины, и он всю жизнь тратит на соблазнение красавиц, а кому-то внешний вид не столь важен. И еще: удивительно, как велика человеческая потребность в откровенности, в возможности поговорить «по душам».

А это уже не По, а Диккенс. На фоне описания «трудовых будней» попрошаек происходит еще одна трагедия – гибнет странный человек, действительно нуждавшийся в помощи. Но как отличить отчаявшегося от бездельника? Погибающая душа незаметна в пестрой и грязной толпе. И подавая милостыню, ты никогда не уверен, спасаешь ты человека, или совершаешь глупость, снабжая средствами профессионального тунеядца.

Еще один марсианский кошмар Брэдбери. Бесплотное чудовище ждет своего часа на пустынной планете. И вся его мечта – это обрести настоящую жизнь, насладиться ею и умереть – вновь и вновь, губя путешественников одного за другим.

Очень оригинальным ходом является то, что инопланетная нежить – главный герой рассказа и именно ее глазами мы видим происходящее. Тем не менее этот рассказ не дотягивает до уровня «Третьей экспедиции», хотя, безусловно, довольно страшен.

История в духе Салтыкова-Щедрина – сатирическая сказка о том, как Трурль и Клапауций создали для обезумевшего тирана идеального монстра, чтобы тот на него охотился. Как же должно выглядеть непобедимое чудовище? Оно должно состоять из нанороботов… и носить полицейскую форму! Ведь сопротивление полиции наказуемо.

Впечатление от цикла двойственное. С одной стороны, интеллект и эрудиция автора не ставится под сомнение; даже если бы я не знал, что это Лем, я отметил бы, что автор наверняка занимается не тольеко художественной литературой, но и весьма близок к науке и философии. С другой стороны, нагромождение псевдофилософских построений и научных терминов в совокупности с нарочито архаичным «сказовым» стилем изложения делает эти, вроде бы, юмористические произведения на редкость трудночитаемыми. Воспринимать их не легче, чем «твердую» НФ того же автора. Вообще заметно, что Лем часто увлекался, не думая о читаемости своих книг – фрагменты, в стилистическом отношении шедевральные, зачастую сменяются у него длинными и скучными наукообразными построениями.

За наукообразными построениями и вычурным стилем некоторых рассказов, скрывается, увы, весьма слабый сюжет и юмор на уровне детской сказки. Впрочем, другие рассказы действительно веселые, а отдельные фразы тяготеют к афористичности. Но рассказов таких меньшинство.

Итог: очень умно, очень научно, иногда весело, да чаще скучно.

«Четыре после полуночи» – сборник повестей, вышедший в 1990 году. Что символизирует название, ясно: повестей четыре, а «после полуночи», собственно, отсылает к их жанру – хоррора и триллера (ночь темна и полна ужасов и все такое). Правда, последовательность произведений в сборнике несколько странный. Логичнее было бы начать с «Секретное окно, секретный сад», как с наименее фантастичной, а закончить наиболее оптимистичными «Лангольерами» – как бы «перед рассветом».

Хотя, в общем-то, понятно, почему порядок именно такой: хитрый автор начал с наиболее сильных произведений, потому что первое впечатление – самое яркое.

«Лангольеры» – на мой взгляд, лучшая вещь в сборнике. Очень необычная, пугающая и философская концепция путешествий во времени, яркие персонажи (другие у Кинга редко бывают), как всегда, серьезный социально-психологический подтекст (опять о семейном насилии и детских травмах, сквозная для творчества автора тематика). Написано с замахом на НФ, хотя при ближайшем рассмотрении это скорее мистика. (Почему в безжизненном прошлом нет людей и животных, но есть растения? Ведь они тоже живые! Потому, что неподвижные? Так транспорт и другое «движимое имущество» тоже здесь! Без концепции «души» объяснить такое не получится.) Впрочем, какая разница, у Кинга всегда главное – психология, люди, а тут он, как всегда, на высоте.

«Секретное окно, секретный сад» почти не уступает «Лангольерам». Триллер с легким налетом мистики, история о нераскаянном грехе, разъедающем душу. Автор, как это уже было в «Сиянии», показывает безумие изнутри, постепенное превращение человека, потакающего своим порокам, в монстра.

«Библиотечная полиция» – своего рода упрощенный римейк «Оно»: в четыре раза короче и с одним главным героем. Хороший, но вполне стандартный мистический хоррор. С избытком жести и неприятных подробностей, так что впечатлительным читателям, скорее всего, категорически не понравится. Что до идеи, то Кинг снова исследует проблему преодоления детских травм, их разрушительное влияние на волю и личность человека. Касается он и темы различных зависимостей, но не так обстоятельно и серьезно, как в «Сиянии», алкоголизм одного из героев здесь скорее маркер социального и духовного падения в целом.

«Несущий смерть», он же «Солнечный пес» – еще один мистический хоррор. Самая слабая вещь в сборнике: никакого внятного «обоснуя», что именно творится и почему это происходит именно с главным героем, вдобавок финал в «лучших» традициях дешевого молодежного киноужастика. Хотя идея с проклятым «полароидом» поначалу была интересной. Мораль тут есть: как и в «Секретном окне…» вновь заходит речь о нежелании признаться в позорном поступке, которое на годы стало тяжким грузом на душе; но здешние герои находят в себе силы победить страх и научиться доверять близким. Впрочем, из-за финала мораль идет вразрез с сюжетом и это настораживает.

Итог: «Четыре после полуночи» – две отличные повести, одна хорошая и одна – «сойдет», но в целом, весь сборник достоин прочтения. Автор, как и всегда, показал себя мастером мрачной и причудливой фантастики и неутомимым бичевателем человеческих пороков. «Есть такая профессия» – вскрывать «нарывы» несчастных душ, и Кинг с ней прекрасно справляется, не чураясь болезненных и табуированных тем. Этакая «хоррор-терапия».

Повесть «Библиотечная полиция» – третья в сборнике «Четыре после полуночи». Мне досталось издание в двух томах, и что интересно, сборник действительно как бы делится на две части: если в первой половине читателя ждет (псевдо)научная фантастика («Лангольеры») и психологический триллер со слабыми намеками на мистику («Секретное окно, секретный сад»), то вторая пара повестей – уже типичный мистический хоррор.

Сэму Пиблзу во чтобы то ни стало нужно выступить с речью в клубе перед местными бизнесменами. И не ударить в грязь лицом – хорошие связи ему не помешают: в этом маленьком городке он не местный, а свое дело развивать надо. Подрабатывающая в его конторе стенографисткой девушка посоветовала Сэму обратиться в библиотеку, взять там какое-нибудь пособие для начинающих ораторов и сборник крылатых выражений или стихов. Сэм так и сделал. Кто же знал, что в библиотеке живет сверхъестественное Зло? Теперь по пятам незадачливого предпринимателя идет Библиотечный полицейский, от которого не защитят ни двери с замками, ни хороший адвокат…

Первое, что бросается в глаза – повесть во многом вторична по отношению к роману «Оно». И тут, и там –монстр, меняющий облик и пробуждающийся с определенной периодичностью (к тому же питающийся страхом и предпочитающий в качестве добычи детей); главный герой с тяжелой психологической травмой в детстве, которую он пытается преодолеть. Снова поднята тема сексуального насилия (еще более жестко, чем в «Оно»). Так же хватает шок-контента: многие читатели даже называют эту повесть самой отвратительной в творчестве Кинга. Мало шокирующей сцены изнасилования, так еще и описания монстра весьма подробны и, так сказать, физиологичны. Не сказал бы, правда, чтобы все это прямо так уж смаковалось: Кинг все-таки не Баркер, но слабонервным эстетам за эту повесть браться не рекомендую.

Так что «Библиотечный полицейский» – этакое «Оно» «для бедных». Понятное дело, что на трехстах страницах крупным шрифтом не раскроешь персонажей так, как на тысячи двухстах мелким. В основном повествование крутится вокруг Сэма и его знакомого, нищего Грязнули Дэйва.

Сэм – любопытный пример человека, который даже не осознает своих психологических проблем. Перенеся в детстве травмирующий опыт, он загнал эти воспоминания глубоко в подсознание и живет, игнорируя их. Но только вспомнив те страшные минуты, Сэм понимает, что все это время находился под гнетом пережитого насилия, что именно в этом кроется причина его замкнутости, которую он полагал нормальным свойством своего характера.

История Дэйва проще – этакий мистический нуар –

В целом, все, как и в «Оно» – зло питается страхом и обладает над нами той властью, которую мы ему даем, когда боимся его. Позже Кинг в романе «Роза Марена» разовьет эту мысль и укажет на следующую опасность – преодолев свой страх, самому стать монстром, отдаться ярости и злобе и «стать драконом». Но это будет через пять лет, а пока – повторение пройденного. В конце концов, даже прописные истины человечеству время от времени надо напоминать – как показывает практика, уроки оно забывает быстро.

В плане психологизма Кинг, как всегда, на высоте. Герои у него получились живыми и достоверными, с многогранными и противоречивыми характерами – насколько это вообще можно было в небольшой повести. Описание монстра оригинальное, чудовище получилось необычным, жутким и отвратительным. Среди недостатков «Библиотечной полиции», помимо вторичности, можно отметить несколько предсказуемый сюжет. Впрочем, увлечь лично меня зловещей мистической загадкой у автора получилось – оторваться от книги было сложно. Ну и стоит отметить, что эта повесть не для слабонервных, и уж точно строго для аудитории «18+».

Итог: «Библиотечная полиция» – типичный образец творчества Стивена Кинга, психологичный мистический хоррор, в котором повседневность смешана со сверхъестественной жутью. Не лучшее произведение Короля Ужасов, но для поклонников автора или фанатов жанра – хороший выбор.

НИИ, исследующий Шар, вступает в непростую эпоху – рушится СССР и начинаются «лихие 90-е». На фундаментальную науку и перспективные исследования властям теперь плевать, и исследователям НПВ помощи ждать неоткуда. Но она им и не нужна – с изобретением Ловушек в их руках теперь могучая сила, способная и созидать, и разрушать. Теперь они – «государство в государстве», люди будущего, научная вольница, и сами будут решать, каким будет завтрашний день человечества.

Колоссальный масштаб авторской мысли никуда не делся. Теперь в фокусе внимания – не Меняющая Вселенная в Шаре, а наш, большой мир. Который тоже неоднороден в пространстве-времени: и стараниями ученых из Катагани, и сам по себе – иначе что неведомая сила сорвала с места Туманность Андромеды и влечет навстречу Земле и Шару?

Помимо развития своей гипотезы о том, что неоднородное пространство-время для всех Вселенных – не исключение, а правило, Савченко выдвигает и новую, касающуюся распределения материи и антиматерии в существующем мире. И, надо сказать, что с учетом гипотезы о цикличности миротворения, его предположение выглядит остроумно и убедительно. В реальном мире, конечно, проверить это предволожение на практике не получится – пришлось бы найти тот самый Шар с ускоренным в триллионы раз временем, но, кто знает, может быть, когда-нибудь она будет доказана «на бумаге»?

Второй роман также довольно «тяжеловесен», нагружен техническими и научными подробностями. Но на этот раз автор постарался все-таки разбавить текст поэтичными отступлениями и приключенческими эпизодами, связанными с «преступной» деятельностью обитателей Шара. Поэтому читался «Время больших отрицаний» немного легче «Должности во Вселенной» (или я уже привык).

Во второй книге также появилась социальная тематика. Чувствуется, что автор очень тяжело перенес развал Советского Союза и последовавший за этим упадок теоретической науки на территории бывшего СССР. Свою боль и горечь, свое возмущение происходящим он перенес на страницы этого романа, немного отступив от провозглашенного правила эпопеи – избегать остросюжетности – и «заставив» своих героев заняться «супергеройской» деятельностью по спасению социалистической собственности от приватизаторов-расхитителей, продающих стратегические ресурсы за рубеж. И это немного подпортило произведение, придав ему злободневно-сатирический уклон, отвлекающий читателя от философских и научных проблем – потому что о разрухе и моральном упадке говорится к месту и не к месту, почти в каждой главе, почти одними и теми же словами.

Один, на мой взгляд, самый слабый и ненужный эпизод в романе – расправа героев над веселящимися на загородной даче «новыми русскими» и их коррумпированными «друзьями», описанная в самом начале романа. Все-таки люди, наделенные божественным могуществом, должны быть гуманны, потому, что всесильный не должен проявлять жестокость к тем, кто ничтожен по сравнению с ними. Ведь сам же автор заявил: «Космичны были их чувства. Космичной становилась психика». Но о какой «космичности» может идти речь, если эти люди глумятся над поверженным врагом и убивают того, кто поднял на них руку? Да, этот чиновник, или кто он там, «стрелял с намерением убить и с уверенностью, что ему за это ничего не будет». Но, пардон, вы перед этим ему угрожали. И навредить-то он вам по-настоящему не мог – а вы-то можете, и вам-то за это как раз ничего не будет. И убили, кстати, с особой жестокостью. Это для стороннего наблюдателя «стрелок» умер мгновенно, а на самом деле, внутри НПВ, погибал от жажды несколько суток, мучаясь вдобавок клаустрофобией.

Я понимаю ненависть автора к нуворишам, разграбившим великое государство, к «прихватизаторам», уничтожавшим все, что не приносит немедленного и быстрого дохода – то есть, в первую очередь, научно-исследовательские учреждения (миф об их бесполезности и ненужности, растиражированный антисоветской пропагандой в 90-е, живуч и сейчас). Но фишка-то в том, что Владимир Савченко, простой человек, небогатый, известный в узких кругах писатель, имел право ненавидеть и проклинать. А вот его богоподобные герои на такие чувства и поступки права не имеют – иначе они не «космичные» сверчеловеки, а злобные и мелочные языческие божки, тратящие свои сверхсилы на мелкий террор. Не почувствовал это автор, не понял – видимо, слишком горько и обидно было, как и многим другим советским людям.

Итог: все-таки жаль, что «Вселяне» так и остались незаконченным циклом. Несмотря на не всегда уместный социальный пафос, роман «Время больших отрицаний» представляет собой оригинальный взгляд на устройство нашего мира, наполненный интересными гипотезами. И очень жаль, что мы не узнаем о дальнейшем развитии концепции мироздания по Савченко. Да, второй роман вышел слабее, но поклонникам твердой НФ его стоит прочесть.

После того, как посмотрел аниме «Хеллсинг: война с нечистью», как водится, решил ознакомиться с первоисточником, который, по отзывам читателей, куда круче, чем его первая экранизация. Так ли это?

Первое впечатление от манги – первый том довольно сильно отличается от аниме рисовкой. В сериале меня приятно удивило, что внешность героев не сделали утрированно смазливой, как часто бывает в аниме. Так вот, в начале манги Интегра была значительно няшнее, чем в последующих томах, да и Алукард менее хищным с виду. А Виктория, единственная «няшка» сериала, в манге наоборот, не столь умилительна. Да и вообще она там поначалу скорее для фансервиса и только ближе к концу истории раскрывается как личность.

Характеры в первоисточнике тоже отличаются. Та же Серас здесь тоже не желает пить кровь, но пацифисткой-гуманисткой вовсе не является – упырей изничтожает так, что даже Алукард советует ей убивать их менее жестоко (правда, скорее в шутку). Сюжет не крутится вокруг нее, как в экранизации: такими же полноправными героями являются и Алукард, и Интегра (последней в сравнение с аниме особенно много).

Характер Интегры здесь прописан куда лучше, у нее даже есть чувство юмора. В отличие от «железной леди» из сериала, она, например, с трудом соглашается натравить Алукарда на врагов, являющихся простыми людьми – здешняя глава Хеллсинга способна на сомнения и милосердие.

Как ни странно, и Александр Андерсон в манге гораздо вменяемее: он так же фанатично ненавидит вампиров и, мягко говоря, недолюбливает протестантов, но на фоне прочих «искариотов», он, пожалуй, выглядит довольно умеренным. Неоднозначности его образу добавляет и то, что показана и его обычная, человеческая жизнь и работа в монастырском приюте, а не только вооруженные разборки с вампирами и еретиками. Нет, он и здесь довольно неприятный тип, но временами вызывает уважение

Алукард, в общем-то, и есть Алукард – так сказать, гвоздь программы. Сильнейший из вампиров, посвятивший свою «жизнь» их уничтожению. В манге раскрыта его предыстория, но он по-прежнему остается самым загадочным персонажем. О том, что же заставляет его служить роду Хеллсингов и уничтожать другую нежить, фанаты спорят до сих пор, и однозначного ответа нет. Надо сказать, что у Хирано Алукард получился куда более «иным», чем в аниме, более чуждым людям. Черты характера сверхвампира раскрыты отлично: и гордость от осознания своего колоссального могущества, и смертельная скука от бесконечной и бесцельной жизни, в которую разнообразие вносит лишь поиск достойного противника (этим он напоминает Бессмертного Зодда из «Берсерка»).

В манге присутствует то, чего не хватало первой экранизации – харизматичный, яркий антагонист. Вернее, их несколько, целая команда нацистских суперзлодеев под командованием Майора. Этот персонаж уже стал своеобразным мемом благодаря своему знаменитому монологу «Господа, я люблю войну…» Майор – антипод Алукарда, в отличие от последнего, ему нравится наблюдать кошмар войны со стороны (впрочем, погибнуть в бою он тоже не прочь, но не раньше, чем разнесет мир в мелкое крошево), к тому же, не смотря ни на что, Майор считает себя истинным человеком, а не чудовищем.

Да, что есть человек и чем он отличается от монстра – это главный вопрос манги. И в нем герои и их противники сходятся. Быть человеком, с точки зрения персонажей «Хеллсинга» – это значит обладать свободой воли. Майор не считает себя монстром – ведь, в отличие от вампиров и оборотней он сам, добровольно, выбрал путь зла. Ему не нужна кровь или души людей для питания, его не гонит на охоту инстинкт – он убивает потому, что хочет. И, как ни странно, Алукард в плане определения человеческой сущности с ним согласен.

Автор «Хеллсинга» проводит ревизию понятия «человечность». По историческому недоразумению это слово означает доброту – вовсе несвойственное многим людям качество. По мнению Коты Хирано, определяющее человека качество – свобода воли, ответственность за свои действия. Существование вампиров похоже на бесконечный сон, жизнь человека – непрерывный осознанный выбор. А добро или зло выберет человек – это дело десятое.

Последние тома «Хеллсинга» – завораживающая картина катастрофы, поглощающей человечество, захватывающей в орбиту кровавого вихря все новые города, армии, государства. (Да, первое аниме в плане эпичности сильно отстало от первоисточника, уйдя больше в сторону интриг и конспирологии.) И этот апофеоз войны, бессмысленная бойня ради бойни – тоже проявление природы человека. Который сделал это не потому, что пьет кровь или испытывает потребность убивать – а просто потому, что мог и хотел, осознанно выбрав зло.

Есть за что и поругать мангу. Рисунок совсем неплох, но стиль – не в моем вкусе. Особенно ближе к концу поединки с участием Алукарда нарисованы в настолько авангардном ключе, что трудно понять, что среди этих размазанным движений вообще происходит. Я люблю в комиксах реализм, и внимание к деталям, но японцы, в большинстве своем, со мной, увы, не согласны (кроме Кэнтаро Миуры («Берсерк») и, пожалуй, Яны Тобосо («Темный дворецкий»), но и у них в динамике иногда начинается «размазня»). Впрочем, видел я и более «экспрессионистскую» рисовку.

(Любопытный момент: в манге говорится, что вампиром может стать только девственник/девственница. Жертва укуса, потерявшая невинность, увы, обречена влачить жалкое существование упыря – ходячего трупа. В старом сериале эту пикантную подробность стыдливо опустили.)

Манга короткая, а серия-приквел была заморожена. Да, для кого-то малый объем – плюс (не успела скатиться), но мне было маловато.

Еще, как часто бывает у японских авторов, персонажи-европейцы носят очень странные имена. Ну что это за имя – «Интегра»? Какой английский аристократ так назовет дочь? И как дико это звучит –автор выбрал это слово, потому, что оно означает на латыни «нетронутая, девственная», но вот только вызвает оно ассоциации в первую очередь с интегралами и спортивной машиной. Остальные имена тоже довольно странные, а некоторых злодеев Хирано вообще решил никак не называть – видимо, устал придумывать. Впрочем, что поделать – национальная специфика, японцы, наверное, тоже над «японскими» именами в западной литературе смеются.

Итог: вампирский хоррор-боевик, перерастающий в кульминационных главах в эпос апокалиптических масштабов. В плюсе – ненавязчивый философский подтекст и оригинальные, запоминающиеся персонажи. В минусе – графика на любителя, небольшой объем манги, не позволяющий раскрыть всю нюансы мира (да и просто обидно прощаться с героями), странные имена. Для любителей ужасов, экшена и негламурных вампиров – настоящая находка. Да и вообще культовая вещь, породившая немало мемов и достойная ознакомления. Ну, а мне теперь надо смотреть Hellsing: Ultimate, чтобы оценить все это в динамике и цвете.

Джилли, художница, обладающая способностью видеть сверхъестественных существ, попадает под колеса автомобиля. Она теряет подвижность половины тела, и теперь не может самостоятельно передвигаться, и, что самое болезненное – писать картины. Перспективы восстановления здоровья сонительные. Зато отныне в своих снах Джилли переносится в параллельный мир, полный волшебства, где она должна понять, как ей жить дальше и исполнить свое предназначение. Тем временем в нашей реальности кто-то совершает нападение на ее студию, уничтожив часть картин – только те, на которых были изображены волшебные существа…

А много лет назад некая Рейлин сбегает из дома от злобной матери и брата-педофила – и напару с подругой пополняет ряды малолетних преступниц…

Что связывает прославленную художницу, занимающуюся благотворительностью, интеллигентную и добрую женщину с читстой душой, искренне верующую в чудеса и волшебство – и озлобленную представительницу городского дна с искалеченной психикой? Гораздо больше, чем кажется. «Волчья тень» – это детективные загадки, «скелеты в шкафах» персонажей, мистические тайны мира и человеческой судьбы. Книга о путях, которые мы выбираем, и о том, что эти пути не всегда выбирают нас. Книга о мести и прощении, о темных сторонах человеческой психики, и о том, как много можно пережить, не утратив человечность.

Джилли, вырвавшись из среды white trash, попадает «в хорошее общество»: ее друзья – художники, музыканты, общественные деятели, посвятившие жизни благотворительности, ученые и, наконец, самые настоящие маги и шаманы. Сама она старается помочь таким же потерявшимся и заблудшим девушкам подняться со дна социума и раскрыть свой потенциал, стать достойными людьми.

Рейлин, покинув провинциальное криминальное болото, всего лишь переселилась в водоем побольше, с такой же мутной гнилой водичкой, в которой легко ловятся «шальные» деньги. Она ненавидит общество, которое спокойно позволяет существовать всем гнусностям, которые ей довелось видеть в семье и детском доме, а больше всего – тех, кто мог бы ей помочь, но не стал.

Де Линт далек от осуждения кого-либо из персонажей. Ведь и Джилли не сама смогла выбиться в люди – если бы ей не помогли, то, скорее всего, она протянула бы еще год и погибла бы страшной смертью героиновой наркоманки. Душевную силу она обрела позже, и учителя у нее были хорошие. Рейлин же сбежала из «отчего дома» с отмороженной подружкой Рози, которая считала лучшим инструментом решения проблем – выкидной нож. И все же не запила, и не подсела на «дурь», и даже не пошла вслед за Рози на панель. Есть личность, но есть и обстоятельства. Человек волен выбирать, но иногда жизнь предоставляет исключительно дерьмовые варианты…

Но «Волчья тень» – это не только социальный роман. Это еще и мистика высшей пробы. Кстати, я не знаю, как квалифицировать эту книгу в жанровом отношении. Для мистики тут слишком много обыденного (для некоторых героев) волшебства. Обзывать все это «городским фэнтези» как-то не хочется – тут нет битв черных и белых магов, смахивающих на ментовско-бандитские разборки с файерболами. Для магического реализма «Волчья тень» обладает слишком стройной мифологией, магия в ней рациональна и замешана на традиционных символах и представлениях – где кельтских, где индейских. Ближе всего это к книгам Кастанеды, только без руководства к действию.

Магические, параллельные миры в романе де Линта исключительно органично вплетаются в грубую реальность, дополняя и как бы «комментируя», отражая ее. Мир символов, сил и стихий подчеркивает перемены в душах и судьбах героев, которые не так ярко видны в Мире Как Он Есть (авторский термин).

Есть ли за что ругать эту книгу? Ну, пожалуй, автор слишком увлекся контрастами. Тусовка, в которой вращается Джиллли, все эти ее творческие подружки, их посиделки в кофейнях, беседы о магии и картинах, их быт и среда – все это очень хипстерское, интеллигентское, ванильно-приторное. Жизнь же американской глубинки и городских трущоб – жесть и нуар в летальных концентрациях, Дикий Запад пополам с Городом Грехов. Если первое понятно, то второе удивляет – неужели у них реально творится такой вот беспредел? Провинциальная Америка предстает на страницах романа натуральным адом похлеще дантовского. Это и правда так, или в глазах автора-хипстера (режим иронии) любой колхозник, то бишь реднек, выглядит, как полоумный злобный ковбой-маньяк или мутант из фильма ужасов?

Итог: а если говорить серьезно, то вещь сильная, прочувствованная, неглупая. Не говоря уже о том, как тонко и чутко автор воспринимает волшебство. Эта книга наполнена просто реальной магией, автор явно знает о шаманских практиках не понаслышке. Могу рекомендовать любителям мистики и социальной прозы, но в большей степени девушкам – «ванильно-кофейная» атмосфера половины книги больше рассчитана на них, да и «в главных ролях» – дамы.

За все в нашем мире приходится платить – истина. Можно честно заработать и получить желаемое. А можно – получить все и сразу. Вот только последующая расплата может оказаться слишком страшна…

Маккамон мастерски создает атмосферу еще одного «проклятого маленького американского городка» (это уже архетип), где безраздельно правит зло. Рассказ, несмотря на вроде бы банальную мораль, не так уж предсказуем и очень выразителен. Настоящий эталон хоррора.

Итог: поучительный классический рассказ о мистическом ужасе в американской глубинке.

Почему-то считается, что четвертая часть лучше третьей. Почему – не знаю. Написана (или переведена?) она, пожалуй, даже похуже – тут особых стилистических экспериментов нет, и сюжетные линии более жестко связаны между собой. Фактически, все действие крутится вокруг Николь и ее многочисленных родственников.

Дальше, как и ожидалось, большую роль в повествовании начинают играть октопауки. Они уже давно маячили на горизонте чеховским ружьем, и, наконец, «выстрелили». Но лично меня все описания их быта и фантастических биотехнологий как-то не тронули. Видимо, это вещь из тех, которые лучше один раз увидеть, чем несколько глав о ней читать. Под конец знакомства с ними восьминогие начали раздражать своими обычаями – впрочем, так и было задумано.

Последняя часть романа производит наиболее приятное впечатление. Она действительно очень сильна в эмоциональном плане. Николь подводит итоги своей жизни и на пороге смерти узнает главную тайну Вселенной. Авторы постарались сделать финал психологически убедительным – это у них получилось. Но в остальном…

К тому же, коробят и некоторые детали. Например, робот в виде Николь в Узле – подобная замена близкому человеку, пусть даже условно живому, кажется мне какой-то кощунственной. Мне и роботы в виде знаменитостей показались чем-то неуместным (а вы хотели бы, чтобы вам подавал кофе электронный болван в обличье президента Линкольна? попахивает тщеславием), а уж попытка заменить жену или мать подобием человека… Похожая ситуация вызвала у меня в свое время недоумение в научно-фантастическом фильме «Контакт» Земекиса (1997 г.) –

Итог: читать стоило только ради того, чтобы узнать, чем все это кончится. Осталось много вопросов, многое упущено (например, принцип троекратности как главная «фишка» раман уже не упоминается), концовка эффектна, но оставляет в состоянии какого-то душевного опустошения. Все же такое видение Бога, хоть и имеет право на существование, мне совсем не близко. Да и скучно как-то от этого глобального и простого объяснения. Лучше бы Рама так и оставался для нас тайной, чем стал базой «божественных» экспериментаторов с очень странной моралью. Люди показаны глупыми и злобными, октопауки – оголтелые социал-дарвинисты, а рамане то ли сами боги, то ли заигрались в богов… Холодно в такой вселенной живой человеческой душе, только доброта близких может согреть ее – вот что хорошо удалось передать авторам, но эту ли цель они ставили перед собой?

Рассказ являет собой иллюстрацию пословицы «Любовь зла – полюбишь и…». В данном случае – некрофила. Ситуация казалась бы дикой, но я и в жизни видел женщин, которые связывались с наркоманами или явными психами, прекрасно зная об их наклонностях – в надежде их перевоспитать, или что все просто обойдется. Так что ситуация, увы, вполне жизненна. Взрывная концовка с «ковькишкимозги» может прийтись многим не по вкусу, ну так Лаймон такой Лаймон.

Итог: короткий и ироничный триллер о любви к некрофилу с диким «тарантиновским» финалом. Любителей циничного черного юмора и маньячно-психопатической темы однозначно порадует.

Шекли обращается в этом рассказе к характерной для него антивоенной тематике, высмеивание само явление государственного милитаризма, восторжествовавшего в описанном будущем по всей Земле.

Военная хунта, подавив всякое сопротивление на родной планете, отправляется в космос на поиски новых врагов и завоеваний. Очень скоро находится удобный противник, и, как водится, следует маленькая победоносная война. Вот только победители не рады…

Шекли, помимо обычных шуток на тему ограниченности мышления милитаристов и неприменимости военных методов в мирной жизни, на тему менталитета и привычек военных, высказывает оптимистичную точку зрения: насилие не самый эффективный способ взаимодействия между странами и народами. Иногда экономические меры намного действеннее военных. Что на это сказать? В принципе, наверное, чаще всего оно так и есть – информационные войны, шпионские игры и экономические санкции занимают в мировой политике более значительное место, чем силовые методы решения проблем. Однако, оставаясь последним доводом, военная агрессия продолжает оставаться доводом весьма убедительным – приходится это признать. Международным организациям далеко до Космических Арбитров как в плане могущества, так и в плане беспристрастности, так что пока мораль рассказа выглядит немного утопично.

Итог: хорошая антивоенная сатира о том, что выиграв войну, можно допустить большой экономический просчет.

Шекли шутливо исследует явление усредненности и заурядности в обществе, а также механизмы пиара. Во-первых, средний, в данном случае, американец, может оказаться вовсе не таким, каким его рисуют стереотипы. Светловолосый фермер-протестант? А вот нет, потомок иммигрантов разных национальностей. Во-вторых, хорошо ли быть средним и ничем не примечательным? Вроде бы, в обществе, не любят тех, кто очень выделяется. Но стоит всем узнать о своем ближнем, что он гарантированно зауряден и уж точно во всем «как все» — от него тут же отвернутся. Ну чего же хорошего в этом сером и унылом человеке? Даже если раньше вы его усредненности не замечали.

В третьих: оказывается, иногда быть средним, нормальным – это круто! Ведь на тебя равняются другие, тебя сравнивают, ты служишь эталоном. Герою рассказа довелось стать эталоном в очень пикантной сфере человеческой жизни…

Итог: остроумный сатирический рассказ о гранях заурядности.

Философская зарисовка с расплывчатым смыслом. Лично я увидел в этом некую полемику с упомянутым в рассказе Борхесом: не нужно ничего сверхъестественного, настоящий художник и без всяких алефов найдет материал для вдохновения вокруг себя. В Глазе Реальности можно увидеть только Реальность – ту самую, что и так вокруг нас. В таком случае жаль, что с возрастом сам Шекли изменил этому принципу, и все чаще вместо хлесткой, остроумной сатиры выдавал странные психоделические пассажи, интересные только преданным фанатам и литературоведам…

Итог: недоработанная притча непонятно о чем. То ли о субъективности восприятия, то ли о тщетности воображения, то ли о том, что наша реальность хороша и без прикрас… Рассказ так же многолик, как и описанный в нем артефакт.

Хорошая пародия на космическую оперу. Пресыщенный жизнью космический монарх, идиотизм войны, запутанные сверх всякой меры «планы внутри планов», временные парадоксы, мистическая подоплека происходящего – Шекли высмеял все штампы жанра. Присутствуют, конечно, характерные для автора антивоенная тематика и политическая сатира. Персонажи регулярно ломают «четвертую стену» и вообще ведут себя весьма непредсказуемо. Из шуток самой удачной показался «древний язык», на котором говорили Драмокл с его дочерью во время мистической церемонии в храме.

Финал показался довольно перегруженным – но это же Шекли, мастер абсурда и психоделии. Гулять так гулять, так сказать.

Итог: хорошая пародия на космооперу за авторством Шекли. До лучших его книг не дотягивает, но вполне способна развлечь и заставить посмеяться над затасканными штампами жанра.

Еще один опыт Шекли в написании абсурдистской прозы. На этот раз, это в прямом смысле бред сумасшедшего – главный герой, как вскоре догадывается читатель, является пациентом психиатрической клиники. Вся повесть – поток безумных мыслей, в которых, при желании, можно, играя в психиатра, отыскать осколки реальности, ассоциации, аллюзии и каламбуры. Ну, и, конечно, все это приправлено фирменной иронией автора.

Все это было бы очень хорошо, но есть серьезная проблема – у повести высокий «порог вхождения». Первые несколько страниц ее – удивительно муторная бессюжетная тягомотина, почти нечитаемая и унылая. По трудности восприятия это «вступление» может посоперничать с текстами Кафки. Дальше – веселее, но одолеть эти пять-шесть страниц нудной околесицы можно только упорством. Да и потом несколько таких же муторных пассажей в тексте встречаются.

Итог: вещь очень сильно «на любителя», как и весь поздний Шекли. Любопытный, ироничный экскурс в безумие отдельно взятого персонажа. Если по душе сюрреализм, парадоксальный юмор и всяческая шизофазия – то, что надо.

«Скованный гроб и другие истории» — третий по счету том «Хеллбоя» и первый, не имеющий сквозного сюжета. Он представляет собой сборник новелл и маленьких зарисовок, описывающих профессиональную деятельность Хеллбоя как борца с нечистью. Истории это совершенно разные – от типичных ужасов с уклоном в боевик, до причудливых экскурсов в прошлое.

«Труп» — страшилка в английском духе. Конечно, не обойдется и без эльфов; не фэнтезийных сверхчеловеков, а тех самых, мифологических, демонических созданий. История о подмене младенца, об испытании, которое нужно пройти герою, чтобы получить искомое – классический сюжет волшебной сказки. Атмосфера на должном уровне – кладбища, храмы, языческие капища, темные леса. Обязательный поединок с монстром и философские диалоги с мистическими сущностями – присутствуют. В целом – здорово.

«Железные башмаки» — короткая зарисовка о победе Хеллбоя над очередным монстром. Зачем? Непонятно. Фантам, видимо нравится – был даже снят короткометражный мультик. Я, честно говоря, не понял, зачем нужен этот «файтинг». Разве что как авторская ирония – своего рода концентрат типового сюжета «Хеллбоя»?

«Баба Яга» — о том, что и для Парня из Преисподней найдутся равные противники. Столкновение настолько могущественных сил, как несостоявшийся Антихрист и одна из сильнейших языческих богинь древности, приводит к непредсказуемым последствиям. Видимо, не героям менять законы земные… История радует мистикой «темной» стороны славянского язычества и тревожной атмосферой.

«Рождество в подземелье» — еще одна типичная история о Хеллбое. Гибрид святочного рассказа и готического романа: упадок, смерть, родовое проклятие – и надежда на чудо. Увы, вернуть уже ничего нельзя, но, может быть, можно остановить распространение зла? Честно говоря, не слишком впечатляет, не люблю истории, где сверхъестественное представлено как однозначное и абсолютное зло с непонятными мотивами. Но отчасти история даже трогательная, да.

«Скованный гроб» — визионерский экскурс в прошлое Хеллбоя, открывающий одну из главных тайн его сущности. У нас уже были английский и русский народные ужастики, был готичный кошмар в духе По – а это типичная средневековая легенда о «сношениях человека с Дьяволом». Опять очень атмосферно и интересно с психологической точки зрения.

«Волки Святого Августа» — снова стандартный хоррор с вервольфами. Квинтессенция трудовой деятельности главного героя: пришел, увидел, победил. Несколько оживляет сюжет предыстория событий, но все равно как-то скучновато.

И, наконец, «Почти Колосс». Здесь и своего рода римейк «Франкенштейна», и напоминание об истории Голема и аллюзии на библейскую историю Каина и Авеля (правда, здесь конфликт «плохого» брата с «хорошим» имеет несколько другую развязку). Обреченные на одиночество и непонимание, окруженные враждебными людьми, брошенные создателем, два искусственных человека принимают разное решение. Младший ищет смерти, чувствуя свою противоестественную суть, старший, напротив, хочет переделать мир по-своему, уничтожив человечество и расчистив жизненное пространство для себе подобных. Образ чудовища, созданного из тел мертвецов – большая удача автора комикса (перекликающаяся с городами-великанами из рассказа Клайва Бракера «Холмы, города»). Тема взаимоотношений обычных людей со сверхъестественными существами, выливающаяся в вопрос толерантности и восприятия «инаковости», так характерная для комиксов Майкла Миньолы, в большинстве своем наполненных антифашистским пафосом, здесь приобретает весьма неожиданную трактовку. Ведь террор не всегда осуществляет большинство, загнанное (или желающее ощущать себя таковым, как в данном случае) меньшинство тоже способно встать на путь насилия. Но такой бунт – словно великан из трупов, дикий кошмар, оставляющий после себя горе и разрушение и не заканчивающийся ничем. Каково же решение, станет ли самопожертвование гомункула Роджера шагом к взаимопониманию с людьми? Миньола не слишком оптимистичен, вопрос повисает в воздухе, и последующие номера комикса отнюдь не дают на него однозначного ответа.

Если вспомнить об антифашистском дискурсе Хеллбоя, то Колосса можно понимать и как олицетворение нацизма, выросшее из ницшеанского сверхчеловека – вырождение идеи абсолютно свободной личности в идею идущих на верную смерть послушных колонн будущих мертвецов. Всемогущее создание на поверку оказалось просто огромным зомби, которым двигала обычная злоба, не имеющая ни цели, ни оправдания – бессмысленная воля, растворившая в себе разум.

Ну и отдельно радует сам Хеллбой: «Никто здесь не умер, пока я не разрешил!» Вот за это я уважаю этого персонажа…

Итог: очень неровный сборник историй о Хеллбое. Есть проходные, типичные истории в духе «супергеройского ужастика»; есть и удачные, с оригинальными образами и атмосферой, вдобавок заставляющие задуматься. Но в любом случае – вещь, достойная прочтения. Отличная вещь для любителей готической атмосферы, пугающих легенд и нестандартных супергейройских комиксов.

Если «Облако» мне показалось опоздавшим лет так на пятьдесят, «Вальтер Эйзенберг» наоборот, сильно опередил свое время — зыбкий, туманный, неясный и пугающий предвестник эпохи декаданса.

Искусство, как путь к раю, как единственный способ спасения души, освобождения от страшного мира, бренного, опасного и ненадежного, где все обман и недолговечность. И страшная женщина, как воплощение ложной красоты и житейской пошлости – приманивающая и больно ранящая злобой, стремящаяся разрушить все настоящее и чистое. Противостояние этих двух сил, одинаково ведет художника прочь из нашего мира, в котором ему не быть счастливым.

Кто же эта женщина? Пошлость «массовой культуры», что посмертно переваривает наследие творцов и препарирует, навешивая ярлыки, и превращая искусство гениев в мертвый объект исследования и поклонения? А может быть, и глубже – воплощение энтропии, темной стороны женского начала, явившееся в мир, чтобы отнять у человека бессмертие, да и вообще всякую жизнь? А может быть, автору просто знаком такой тип реальных людей – которым противно любое живое, творящее движение мысли, которые жаждут разрушить все, что непонятно им, или то, чего не способны создать (тайно, часто неосознанно завидуя создателям?) Противоборство творящего начала с демоническими силами хаоса напоминают «Музыку Эриха Занна» Лавкрафта, но Лавкрафт напишет гимн, а Аксаков – плач.

Итог: и все же автор слишком пессимистичен. Да, многое потеряно из-за войн и человеческой глупости, но многие голоса гениев звучат для нас через века и даже тысячелетия со страниц книг, и многие их творения мы можем видеть в музеях и коллекциях. Искусство борется, несет потери, но сберегает красоту этого мира и делает бессмертным воплощенный в нем дух человека. И так будет, пока живет человечество, а может быть – пока вообще есть разум во Вселенной.

Рассказ разочаровал. По сути, это обычный пересказ детской страшилки – во «взрослой», разумеется, литературной обработке. Да, при желании можно сколько угодно искать скрытый смысл, вводить мотив ответственности родителей… Но это стандартная для таких историй ситуация –

Что до страха, то в первую очередь он вызывается здесь спекуляцией на родительских фобиях, что, в принципе, тоже не есть хорошо.

Итог: удивляет не то, что Стивен Кинг написал слабый рассказ. Удивляет популярность этого рассказа как эталонного хоррора.

Оценка произведению: 6 из 10 (выше среднего).

Оценка «страшности»: 2 из 5 (жутковато).

Еще одно произведение о побеге от серой реальности и обывательского мира. Правда, в отличие от «Желтой стрелы» совсем не такой оптимистичный.

Политического смысла, я, честно говоря, не увидел – может потому, что не уловил метафоры, будучи бесконечно далеким от Набокова с его велосипедами. Если двухколесный транспорт еще можно за уши притянуть к аллегорическому изображению эмиграции, то чего в бочках с огурцами советского, я не понимаю.

Ну а вообще – повесть о том, что каждый рискует с возрастом запутаться в повседневности и деградировать. Перестать видеть красоту и бесконечность мира, зациклившись на бытовых проблемах. И только память о красоте и свободе может стать спасением от окончательной гибели души.

Печально только, что сарай номер XII находит свободу лишь посмертно. Метафора Рая? Или более удачная инкарнация (но в таком случае, приключения сарая еще не окончены)? Уж очень мрачным получился образ.

Итог: еще одно характерное для раннего Пелевина произведение о том, как сложно сохранить духовную свободу и трезвый взгляд на жизнь в окружении деградирующих личностей и однообразного быта.

Рассказ посвящен тому, как одно и то же событие преломляется в сознании людей в зависимости от их мировоззрения. Ключ к пониманию произведения кроется в словах о щелкающих жучках. Если вам кажется, что в чем-то скрыт высший смысл – это еще не значит, что его там нет. Просто он может оказаться иным, чем вы ожидали.

Собственно, рассказ очень интересен с психологической точки зрения и имеет пересечения с первыми тремя главами романа в рассказах «История мира в 10 ½ главах». В нем Барнс снова возвращается к проблеме религиозного фанатизма, искажающего картину мира и заставляющего гоняться за фантомами, но при этом напоминает – на примере отца главной героини и ее же подруги – что сознание простого обывателя ничуть не меньше засорено стереотипам, не позволяющими воспринимать очевидные вещи.

Ну, и конечно, автор вновь ставит под сомнение миф о Всемирном Потопе – превращая мисс Фергюссон в «уменьшенную копию» мстительного ветхозаветного Бога, когда она на пике успеха своего паломничества, уже практически взойдя на Арарат, находит в своей душе потребность злорадствовать по поводу «божьей кары» землетрясением, обрушившейся на «неправедный» монастырь и деревню. Впрочем, это еще и хорошая иллюстрация того, как убеждения утверждаются таким способом, который противоречит самим этим убеждениям – очень характерный для истории человечества случай.

В этой(м) «главе»-рассказе проявляется постмодернизм романа. Ведь Барнс представляет нам не историю кораблекрушения, а историю символа кораблекрушения в культуре на примере картины Жерико. К тому же, мы видели и притчу («Безбилетник»), и реалистическую психологическую прозу («Гости»), и стилизацию под средневековый документ («Религиозные войны»), и психоделическую фантасмагорию («Уцелевшая») – пришло время эссе.

Однако, несмотря на принадлежность к документалистике, «Кораблекрушение» не выбивается из темы романа – это еще одна точка зрения, еще одно воплощение архетипа, еще один Ковчег.

Автор мог бы написать подробнее о самой катастрофе, дать ее интерпретацию, сделать из нее художественный образ – вместо этого он представляет нам уже существующие трактовки этого события, в свою очередь, интерпретируя их. Картина – не столько рассказ о событии, сколько определенный вывод из случившегося, воплощенный на холсте; еще это попытка проекции этого события на общество; и, без сомнения, картина сама по себе является событием. К тому же, в соответствии с требованиями эпохи, произведение Жерико не изображает реальные события, а только основывается на них.

Анализ картины в этом эссе – весьма полный, от предыстории и истории создания, до разнообразных толкований. Добавить к нему мне нечего, признаться, картина мне показалась не столь интересной, как рассказ о ней.

В эмоциональном отношении этот рассказ очень силен. Более напряженную и страшную ситуацию, чем захват заложников, сложно себе представить. Шок от прерванного внезапной опасностью отдыха, бессмысленная жестокость террористов по отношению к отдыхающим, напряженное ожидание и неопределенность – все это передано очень убедительно, тем более, что главный герой является одним из немногих, у кого есть реальные шансы спастись. Но среди пассажиров есть женщина, которая ему небезразлична…

Единственное, чего я не понял – крайне негативное отношение любовницы главного героя к его поступку. Ведь то, что он сделал, даже формально нельзя назвать пособничеством террористам. Что изменилось бы, если бы он отказался? И так ли ужасен его поступок?

То есть непонятно, почему же Триция сочла поступок Франклина аморальным. Кто знает, может быть, его выступление даже спасло кого-нибудь. В любом случае, БОЛЬШЕ жертв в результате его выступления точно не стало.

Итог: а в целом рассказ очень хорош и представляет собой просто эталон психологического триллера. Тема чудовищности втягивания ни в чем не повинных мирных людей в вооруженные конфликты раскрыта чуть более, чем полностью. Автор не расставлял акцентов, давая читателю возможность понять всех участников событий и оценить их мотивы и поступки. А эмоциональная напряженность текста, как и обязывает сюжет, предельна. Конечно, рассказ немного простоват (и, как выяснилось позже, немного не вписывается в роман, частью которого является), но 8 баллов заслуживает вполне.

Не впечатлило. Уж слишком каким-то патологическим, болезненным, получился этот рассказ. Странный «край света» с фэнтезийно-психоделическим антуражем, все эти непонятные рассказчице (как результат, и читателю) ссоры ее родителей. Вообще, именно непонятность является главным признаком этого повествования – и без того странные картины показаны глазами ребенка. А конфликтные ситуации между родителями – это, пожалуй, одна из наиболее страшных для ребенка вещей, но тема эта раскрыта в рассказе как-то небрежно. Может быть, это рассказ о том, как ребенок бежит от действительности в свои причудливые фантазии? Но тогда непонятно, почему в конце девочка так не хочет возвращаться на «край света». А может быть – своеобразный памятник характерным для детей ложным воспоминаниям о фантастических случаях в их жизни? Неизвестно; и хотелось бы верить, что известно хотя бы автору.

По прочтении стихотворения хотелось сказать «Готично!» и дико заржать. А в процессе чтения клонило в сон. Нагромождение вампирских романтических банальностей – того, что на сайтах со страшилками любят называть «темной романтикой». Все как-то банально, старомодно, неоригинально. Однако ставлю 5 из 10 – все-таки с переводными стихами надо быть осторожным и не разбрасываться сверхнизкими оценками. Может быть (я надеюсь), в оригинале оно было хотя бы неплохо написано?

Гейман здесь занимается деконструкцией того мифа, что создал в своем раннем рассказе «В поисках девушки». Любитель порножурналов здесь – не романтическая личность, а жалкий человек, вся жизнь которого – лишь имитация нормальной жизни. Но при этом он не хочет ничего менять. А если мозг не хочет выполнять здраво мыслить и заботиться о том, чтобы организм выполнял свое биологическое предназначение –

Рассказ начинается как фантастический триллер, но перерастает в настоящую сатиру на современного человека, погрязшего в мелких извращениях и забывшего истинный смысл секса, не говоря уже о любви. Ироничная, оптимистичная и вместе с тем безжалостная концовка напоминает рассказы Брэдбери –

Несколько снижаю оценку только из-за какой-то небрежности в том, как написан рассказ. Все-таки «В поисках девушки» — более «живое» произведение, чем его литературный антипод; «Чужие члены» написаны как будто в спешке. 8 из 10.

Взгляд автора на образ Санта-Клауса оригинален. Но это не больше, чем мальчишеское желание привнести готичной чернушности в приторно-сладкую сказку. Похулиганил писатель и дальше пошел. В общем, ничего впечатляющего.

Забавно: несмотря на то, что это произведение я прочитал только на днях, знал я его едва ли не наизусть; настолько зацитировано оно критиками и авторами учебников. Больше всего «Театральный разъезд…» напоминает… фрагмент форума из интернета. То есть все то же нагромождение сталкивающихся мнений, в основном переставляющих из себя одно и то же, выраженное разными словами. Множество зрителей без устали «пережевывают» одно и то же – хорош «Ревизор» или плох, допустимо ли смеяться над чиновниками или недопустимо категорически, нужны ли обществу легкомысленные развлекательные комедии, или необходима злобная и беспощадная сатира. Понятно, что этот поток обсуждений упорядочен автором; поэтому сначала он читается весьма живо, с интересом.

Но ближе к концу этой небольшой пьесы череда зрителей кажется уже бесконечной, а их высказывания – однообразно-повторяющимися. Это вполне реалистично, но, к сожалению, заставляет зевать от скуки и усталости. Финальный монолог тоже не радует: Гоголь выступает в роли Капитана Очевидность и произносит пафосную апологию «Ревизора». С автором сложно не согласиться – уж если кто и имеет право на трактовки и комментарии, так это он. Смущает только, что он чувствует какую-то необходимость постоянно оправдываться за «Ревизора», постоянно что-то объяснять и разъяснять. А ведь потом была и «Развязка «Ревизора»! Похоже, автора смущало, что некоторые не поняли великую комедию… Но зачем эти болезненные оправдания, пояснительные монологи? Не лучше ли внять совету Пушкина – «И не оспаривай глупца»? Кто-то не понимает, кому-то выгодно не понимать – и вряд ли со всем этим можно что-то сделать.

Достоинства произведения:

интересная концепция;

детальный разбор сущности «Ревизора».

Недостатки:

избыточный пафос;

зачем нужен этот детальный разбор?

Итог: как бы не была справедлив монолог Автора, все равно остается какое-то смутное, даже неприятное чувство – будто он оправдывается. Будто чувствует какую-то вину в том, что был неправильно понят. Жаль, видимо, не мог Гоголь понять одно – всегда найдется тот, кто обругает даже общепризнанный шедевр.

Из чисто научного интереса взялся за вторую часть цикла – первая не порадовала, и очень сильно. Но «Слово Оберона», к счастью, не оправдало моих мрачных ожиданий.

Замысел авторов разгадан – похоже, Дяченко решили, как Роулинг, делать каждую следующую часть цикла все более «взрослой». Поэтому «Слово Оберона» лишено многих благоглупостей и условностей первой части. Лена не валит монстров пачками, враги стали серьезнее и страшнее, поведение злодеев не похоже на поведение боссов компьютерной стрелялки. Сюжет также избавился от предсказуемости, по крайней мере, частично – ясно, что хэппи-энд неминуем, но вот как герои выпутаются из, казалось бы, безвыходной ситуации – это остается загадкой вплоть до развязки.

Лена наконец-то рассуждает и ведет себя в соответствии с заявленным возрастом. Наконец-то авторам удалось показать, зачем она понадобилась Оберону – пусть маг она не слишком опытный, но силы ей не занимать. Из предыдущей истории это было совсем не очевидно – напротив, там она колдовала подозрительно умело и вполне осознанно.

Остальные герои тоже выписаны гораздо лучше. Больше всего, конечно, порадовал людоед-телохранитель Уйма – очень харизматичный герой, обладающий силой воли и своеобразной мудростью, но при этом достаточно жестокий и скептически относящийся к людям. Бесстрастный взгляд, редкие насмешливые реплики, беспощадность к врагам – настоящий герой боевика.

Максимилиан – могучий черный маг и довольно-таки жалкая личность – мальчишка, пытающийся воспитать в себе злодея, но остающийся обычным трусом. Принц-деспот и вовсе сущий маньяк, буквально питающийся ужасом поверженных врагов. Да, на персонажей детской книжки все они не слишком похожи…

Большая часть действия происходит в несколько абсурдном и очень мрачном мире за Ведьминой Печатью – бывшем загробном царстве. На этот раз Дяченко не облегчили себе задачу – и прекрасно справились. Мир получился занятный и жутковатый. Некоторые моменты, конечно, можно было бы и прояснить – например, как-то быстро авторы «слили» гмурров, даже приблизительно не намекнув, чем же они страшны. А ведь герои их даже видели, но что именно их так напугало – я не почувствовал. Принц-утопленник так же остался «невыстрелившим ружьем» (хотя я даже не представляю, как бы его тему можно было бы развить).

И все равно, «Слово Оберона» — это тоже работа на целевую аудиторию. Да, приторная нравоучительность сменилась головокружительными приключениями и «готичной» атмосферой – но ведь как раз это и нужно, чтобы книга понравилась подросткам. В этом романе Дяченко уже даже не пытаются заигрывать с философией – весь смысл книги лежит на поверхности. Но при этом «Слово Оберона» очень здорово читается – Дяченковский «воздушный» стиль и неистощимая фантазия на месте.

Достоинства произведения:

грамотный, легкий для восприятия язык;

захватывающий сюжет;

интересный мир.

Недостатки:

отсутствие глубокого идейного содержания;

книга в основном ориентирована на подростков, взрослому читателю может показаться наивной и простой.

Итог: от нравоучительной сказки к приключенческому роману – развитие цикла вполне логично. Но все же, превосходя первую часть по форме, «Слово Оберона» не слишком прибавило в плане содержания. Лично меня эта книга позабавила, но она не показывает и половины авторского таланта. 7 из 10 баллов – не прочитав, ничего не потеряете, прочитав – развлечетесь, но потеряете время.

И вот еще одно свидание с Гоголем-мистиком. Еще один осколок великого таланта. Не такой яркий, как «Пленник», но все же впечатляющий. Атмосфера Средневековья, вроде бы случайная, но тревожная встреча путников, жуткий рассказ о проклятом дереве – здорово, но как же мало. Главная мысль, которая посещает после прочтения – жалко, что мы не узнаем, что было дальше…

Что до самого сюжета – история с деревом передана очень атмосферно, но чувствуется, что ей не хватает авторской обработки. Все же слишком много в ней еще фольклорного. Хотя жуткие ветви, тянущиеся к жертве и истекающие кровью – вот это вполне типично для гоголевских ужасов.

Возможно, оттого, что Гоголь не написал «Гетьмана», мы лишились одной из самых страшных и атмосферных книг русской литературы…

Так получилось, что «Рим» остался единственной повестью Гоголя, которую я не прочитал до сего года – скорее всего, потому, что не подозревал о ее существовании. Впрочем, последнее объяснимо – «Рим» иногда (и совершенно справедливо) позиционируется исследователями, как отрывок из ненаписанного романа «Аннунциата». Вероятно, именно поэтому я не прочитал эту вещь – неоконченное произведение, да еще и на историческую тематику, в школьные годы заинтересовать меня не могло, а позднее Гоголь как-то выпал из круга моих интересов – я только перечитывал любимые вещи.

Первая часть «Рима» все же может расцениваться как самостоятельное произведение – она сюжетно и идейно закончена. В основном «Рим» посвящен тому, как люди зачастую не ценят свою родную страну или просто малую родину, представляя себе жизнь за границей счастливой и интересной. Честно говоря, все эти рассуждения вызывают двоякое ощущение. С одной стороны, наблюдение автора совершенно верно – действительно, чаще всего человек не ценит то, что у него есть и видит вокруг только плохое. На родине – мечтает уехать, а на чужбине начинает страдать. Но что поделать, такова человеческая природа, чтобы что-то оценить, человеку иногда надо этого лишиться. И хорошо, что главному герою удалось не только осознать это, но и вернуться домой.

Но с другой стороны – смущает, что патриотическую повесть об Италии написал подданный Российской Империи Гоголь… Что выглядит несколько забавно. И породило среди современников вполне законное основание узреть в «Риме» не просто пропаганду абстрактного патриотизма, но противопоставление консервативного, патриархального Рима прогрессивному, революционному Парижу. Зная контекст творчества Гоголя и биографию автора, приходится признать, что подобная трактовка повести, скорее всего, подразумевалась.

Еще стоит отметить одну особенность «Рима» — произведение это созерцательное, медитативное, состоящее главным образом из описаний и неторопливого действия. Какая-либо остросюжетность, характерная для раннего Гоголя, здесь отсутствует начисто, нет ни диалогов, ни насыщенного действия. Даже основательно-величавый язык «Мертвых душ» воспринимается легче, даже это, наиболее позднее произведение писателя кажется более динамичным, чем «Рим». Может быть, именно в изначально неправильно взятом ритме и причина того, что работа над романом постепенно угасла? В любом случае, это единственное произведение автора, которое воспринималось мною очень тяжело, в первую очередь – как текст.

Достоинства произведения:

достаточно здравые мысли на патриотическую тему;

объективно неплохой язык (но по меркам автора – весьма слабо).

Недостатки:

скучновато и тяжело читается;

явно слабее других повестей Гоголя;

по сути – отрывок, а не самостоятельное произведение.

Итог: стиль «Рима» утомляет, а внезапно проявившийся итальянский ксенопатриотизм классика вызывает недоумение. Впрочем, если абстрагироваться от авторства, текст «Рима» совсем неплох. Но для Гоголя – недостаточно ярко, невыразительно, тяжеловесно. И мистической, сказочной атмосферы здесь нет и близко, равно как и острой социальной сатиры – того, за что я уважаю и ценю творчество автора. Можно читать, а можно и не читать – если только для общей эрудиции.

Отличный рассказ. Отчасти напоминает произведения Стивена Кинга – то же внимание к деталям, то же неторопливое развитие сюжета и раскрытие психологии героя. По основной концепции «Небо-ТФ» напоминает дяченковского «Электрика», но здесь искусственный разум – не одержимый идеей справедливости маньяк, а последовательный борец за сохранение «человека городского», ведь в существовании города — залог его выживания. Хозяин загадочной сим-карты вроде бы спасает людей, а вроде бы – ведет свою игру. Ужас главного героя понятен – машинная логика справедлива, но совершенно лишена милосердия. Но так ли все страшно? Ведь политики и военачальники руководствуются схожими методами, несмотря на то, что принадлежат к роду человеческому. Столетиями «арифметика Раскольникова» не теряет актуальности – убить сто человек, чтобы не погибли тысячи, погубить тысячу, чтобы не погибли миллионы и т. д. Так есть ли чего бояться – по крайней мере, искусственный разум честен с собой и своими помощниками. Он спасает город, а не отдельных людей, и не считает нужным скрывать это.

Готовы ли мы к справедливости? Многие и очень часто мечтают, чтобы порядок в стране навел какой-нибудь сверхчеловек, разумный компьютер или бог. Но на что похожа справедливость в понимании цифрового бога – мы зачастую не можем себе представить.

Достоинства произведения:

интересный и непредсказуемый сюжет;

масса деталей делают книгу живее, реалистичнее;

важный философский вопрос в основе.

Недостатки:

Местами рассказ все же кажется затянутым, особенно первая его половина, вторая же, наоборот несколько скомкана.

Итог: похоже, Владимир Васильев – один из немногих именитых авторов, которые отнеслись к проекту «Новые мифы мегаполиса» серьезно. «Небо-ТФ» — отличный триллер с философским подтекстом.