Пациент с деменцией в доме престарелых вспоминает о своей жизни, но из-за своей болезни эти воспоминания очень своеобразны.

В одной нигерийской деревне дети рождаются со скрытыми до взросления свойствами стихий — ветра, огня и воды. Когда ребенок взрослеет — его свойства проявляются — кто-то умеет летать, превращаясь в птицу, кто-то все воспламеняет в форме огня, кто-то плавает, превращаясь в рыбу.

В семье, где мать — ветер, а отец — огонь, рождается ребенок — вода, которому часто снятся сны, где он тонет.

Молодая женщина и мужчина видя друг друга в библиотеке «общаются» уже месяц, оставляя книги на библиотечном столе, названия которых, выражают их чувства друг к другу. Первой была «Сто лет одиночества» от мужчины, второй, она назвала свое имя — «Ребекка», потом «После того, как ты ушел» — ответил мужчина. Но библиотека скоро закроется, и непонятно насколько эта игра реальна, а насколько — фантазия женщины.

Рассказ о жизни землемера Клайнова — человека с непростым характером, склочного, скаредного и властного, заведшего себе большую семью только для того, чтобы у него было больше объектов для власти.

Во время службы в армии рассказчик испытывает экзистенциальную ненависть к одному солдату — пианисту по фамилии Венский. А Венский же наоборот пытается навязать ему свою дружбу, но рассказчик влипает из-за него все в большие и большие неприятности.

Алла Сергеевна рассказывает историю помешательства своего сына, который в 42 года, бросил работу электрика, продал квартиру и положил деньги в банк под 300% годовых с целью обогащения — все ради того, чтобы вернуть ушедшую от него жену.

История второй половины жизни странного мужчины полутораметрового роста с пулей в сердце, от которого веет ледяным холодом, носящего с собой генеалогическое древо своего рода.

Рассказ о человеке, который парализован и несчастлив, он как дерево — неподвижен и спокоен и имеет корни как метафорические, так и генеалогические. И, несмотря на то, что он сам в таком виде несчастлив, но его состояние помогает сохранять семью.

Группа смотрителей заповедника идет проверять ловушки и норы, а также наблюдать за птицами. Во время проверки рассказчик узнает у коллег о том, что начальство уверено, что это рассказчик ворует молоко, предназначенное животным. Хотя это делают все его коллеги и даже кое-кто из начальства, которое к тому же ворует еще и динамит.

«Пловчиха» рассказывает историю писательницы, работающей в своей комнате с видом на реку долгим жарким летом. Преодолев страх перед бурной рекой, она входит в воду и попадает в неизведанный мир эмоций. «Слова и картины плывут вместе» в прохладной воде мимо обсаженных деревьями берегов, под мостом и вокруг изгибов...

История рассказывает о девочке, посещающей последний музей всех последних вещей со своей семьей. Гид рассказывает, что книги вырастил садовник, называемый автором, на кустах на сваях, называемых деревьями, на которых росла бумага. И тут они встречают последнего библиотекаря, который передает им книги на сохранение, так как последнюю библиотеку начинают уничтожать, а книги жечь. И девочка его не подведет...

Живущая одна женщина жалуется на проблемы с рукоятками управления устаревшей духовки, попутно вспоминая недавно прочитанную книгу, где героиня, живущая в условиях апокалипсиса, пересчитывает оставшиеся спички, связывая их окончание с окончанием своего существования.

В семье бывшего участника войны за Фолклендские острова погибает сын — уже на Иракской войне. И отец вспоминает один случай на войне, когда он убил человека.

Жена, с которой жестоко обращается муж, пытается найти утешение в другом живом существе и иметь свой собственный секрет от мужа во всем ее подозревающего. И тут она слышит шорох и видит комочек шерсти в углу...

Мужчина с начинающейся деменцией пытается вернуть себе контроль над работой и жизнью, одновременно пытаясь ужиться с никчемным зятем, который изменяет его дочери-наркоманке. И он проецирует свои мечты о нормальной семье на молодых сотрудников, находящихся у него на обучении.

История, рассказанная русалкой, о своих отношениях с бойцом нидерландского сопротивления в условиях нацистской оккупации во время Второй мировой войны.

Действие происходит на маленькой планете, где терраформирование пошло не так. Главный герой отличается от других, кажется, у него нет чувств, вместо этого он научился реагировать и поступать как «нормальный» человек.

Он аутсайдер, презираемый обществом. Даже если его поведение идеально, все пристально за ним наблюдают. У него есть брат, который управляет станцией спасения птиц — «нормальный» человек, который не имеет предубеждений против злых дел, и сестра, которая баллотируется на пост президента.

Импрессионистский калейдоскоп из персонажей, то попадающих в фокус, то покидающих его. А также из животных и детей. Все играют свои роли на сцене жизни. Взрослые прекращают и заводят отношения, животные болеют и умирают, дети задают детские вопросы...

История шестого сына седьмого сына показывает, как жестоко люди могут вести себя по отношению к ребенку, который не является избранным, золотым мальчиком. И как быстро расстаются с ним, отправив обучаться к алхимикам, туда, откуда не возвращаются...

Рассказ про женщину-орнитолога, которая часто бывает в поездках для наблюдения за птицами и глубоко погружена в их жизнь, но, несмотря на всю свою оптику, проглядевшую драму отношений в своей жизни.